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HI»STORIA DEL POEMA

=

Bl ano de 1900, a principios de Agosto, yen-
do de vacaciones a Tixdn, donde haecfa de Cura un
hermano mio, atravesé el Nudo del Azuay, que se
halla a 4307 metros de elevacién, con el temporal
mas crudo.

Habia nevado toda la semana anterior y con-
tinuaba nevando. La ondulada blancura del hielo,
tendida  simétricamente sobre el Nudo, no le quita-
ba nada de su forma natural: visto a la distancia,
semejaba, como dice Wolf, una arafia gigantesca ; pe-
T0 Una arana sobre cuyo lomo se hubiese derrama-
do polvo de estrellas.

" La nieve, como lluvia de hostias o pétalos de

lirio, \continuaba cayendo en' espesos y abundantes
copos. Senda no habia. Las mulas en que ibamos mis

I



dos guias y yo, caminaban con el hielo al pecho y
sin dejar huella. La de nmestro paso era borrada.
sin solucion de continuidad, con un silencio e im-—
pasibilidad espantosos.

El hielo nuevo es suave y esponjoso como espu-
ma. Avanzdbamos sin cruzar palabra. No se ola si-
no el chasquido peculiarde los copos al caer, seme-
Jjante al ruido de un tenue beso, ¥y el resoplar de las
cabalgaduras que, con las orejas gachas y el hocico
tendido al suelo, iban empujando el hielo con las
rodillas. ’ ’

. La falta absoluta de camino adelante y el rd-
pido desaparecer de todo rastro en pos, mnos s;lmia
en una especie de aislamiento siniestro. Asi es la
ruta misteriosa de la vida, por eso la yida es tan
triste.

En Quimsa-cruz, la cispide del pdaramo, pun-
to que en las plantas corresponde a la flor. sobre
la deslumbradora superficie del hielo, como el enne-
grecido relieve de una medalla de plata, dejibanse
ver un rostro y una mano, sobre los cuales, como
si se hubiera acabado de sacudirlos, no habia nieve.

Kl rostro no refa con la mueca horrible de los
que perecen ateridos, sino que sonrefa con una pla-
cidez serena de ensuefio, y la wmano empufiaba un
rollo de papel. Eran un florecimiento de la nieve.

Conforme nos acercdbamos, como defendiendo
aquel sitio, arreciaban el viento y la nieve de tal
modo, que corrfamos peligro de encanijarnos.

¢ Los guias pasaron. Yo Hevaba igual determi-
nacién; pero la actitud del cadsver, que remedaba
obsequiarme aquellos pliegos; suplicarme que los re-
ciba, que los salve, hizo que me detenga.



Uno de mis acompafantes; a repetidas y enér-
gicas Instancias mias, se acercé a tomarlos, y hui—
mos luego perseguidos por la furia de los elementos,
hasta el pueblo de Achupallas.

Alll, al tiempo que me los entregaba, ajados
Y chorreando, me dijo:

—De seguro que no querrd Ud. regresarse de
aqui, si acaso le cuento una cosa.

—Qué cosa?— le interrogue con curiosidad.

—Parece que ese hombre hubiera muerto amo-
rosamente recostado en la falda de una mujer, de u-
na mujer joven y, a no dudarlo, hermosa.

—Por qué dices eso?

—Porque. merced a la rigides cadavérica, tenia
la cabeza en el aire, y quedaba en la nieve, como una
preciosa lira. la lmella profunda de: unas caderas re-
dondas' de mujer joven, que después de haber per—
manecido Sentada largo tiempo, hubiese acabado de
levantan dejando en seco el sifio que ocupaba, y
sin arrimo la cabeza que sostenia.

No  comprendi semejante relacién hasta cuando
conelui de' leer el manuscrito, muchos afios mas: tar-
de. restaurandolo, a fuerza de atencién y de traba-
Jo, tanto en las partes que era incomprensible, co—
mo en las gue habian sido borradas por la accion
del hielo. {

Bsa flor de ilusion, recogida sobre‘ la nieve, en
lo mas alto de la cordillera, y que fiene toda la
grandeza y atraceién de un simbolo, es el poema que
doy a la estampa, como un cuadro de la época a la
cual se memonta, sin prélogo ni comentario de ain-
gln género.

e












Recuerdos | Silenciosos roedores
de las almas! volviendo a los hervores
de vuestra hambre primera, nuevamente,
a despertar las notas de mi sistro,
traédmelo al Dolor, |ese ministro
de todos los prodigios de la mente!

Y Ti, la de Valelusa Musa austera,
jen el amor y en el dolor primera!
dale divina entonacién a mi estro,

Yy por la senda gufame del Arte,
haste poder un dfa coronarte
de laureles en flor como el Maestro.

Mas, por dénde empezar? Donde la nota
que funda en armonfa cada gota
de este libro de ldgrimas? | Amiga,
el Cielo me devuelve a tu carino,
para que en ti halle, como inerme nifio,
luz a mi ansia y reposo a mi fatiga!

Cual si ti no estuvieras a mi lado,
del mar de oscuridad de mi pasado,
extraeré la perla de: tu historia;

Yy en santa comunién daré a los pocos
a quienes llama la ignorancia locos,
porque son los ungidos de la gloria.

Corria el mes de Agosto. En la ribera
del rubio Yanuncay, por vez primera
nos vimos, al cruzar una envamada :
bot6én de rosa que recién se abria
a la luz élla; ‘yo, eh mitad del dfa,
llevaba el corazén en la mirada.



Cascada de tinieblas el cabello,
albura presta al® redondeado cuello
¥ marco al rostro en destellar de auroras;
los labics de promesas exXpresivos;
los ojos —negros, grandes, pensativos—
cual de todas las grandes soliadoras....

Un sonreir de perlas y rubies,
solo sonado en ndyades y hurvies:
unas maneras nobles, atrayentes ;
unas manos tan blandas y tan suaves..
m4s suaves que el plumaje de las aves.
chiquitas, hoyueladas. inocentes. ...

Princesa de su sexgo, su realeza
ostenta en su estructura de princesa:
curpas que alternan ; firmes rtedondeces
que el vestido subleva y escultura.

y adentro, la potente levadura
de los quince anos en constante creces.

Acudia. por verla, cada farde
a su quinta; y del sol con el alavde
postrero de los ultimos reflejos,
sin valor para entrar, los derredores
rondaba, simulando ecoger flores.
y temblaba mirandola de lejos.

Tardes del tiempo aquel! En la memoria,
como paginas vivas de su historia
lag® guardo. Me parece que aun Veo
ol campo enfermo, el 1o fan escaso,
que solo ensefia piedras, y en ocaso
del sol agonizante el parpadeo.



Las nubes, de dolor, el horizonte
dejan; se agrupan; lloran sobre el monte,
Y, luego, en desbandada, de una en una,
se esfuman en la ‘sombra, sin ruido,
en tanto que su rostro destenido
de esquiva doncellez muestra la luna.

A su luz, tras las tapias del cercado
la vez primera hablamos. Agobiado
un sauce nos cubria con sus ramas.
Después que oy6 mi confesién, —No puedo—
murmuré— decir nada: tengo miedo "
que no sea verdad que en verdad me amas.

—Por esta cruz de Dios!— clamo al instante:
pero en vano: se encuentra ya distante.
Cual nimbo de luz blanca, que la brisa
lleva, atravieza el campo adormecido;
¥, sin chafar la hierba, su vestido,
como aura embalsamada se desliza.

Habiase callado, Y yo la ofa;
habfase perdido, y la veia.
El sauce cabeceaba con rumores
de suspiros de amor, y el aura, suave,
me besaba, me besaba como sabe,
cuando les lleva polen a las flores.

En los claros del cielo, los luceros,
igual que diminutos agujeros
del palacio del sol, su broche de ovo
abrian titilando; en el fecundo
tdlamo de la sombra, sobre el mundo,
el amor derramaba su tesoro. ...



Marché como un sondnbulo, embebido
en éxtasis de ensuefio no sentido
hasta, entonces jamds. Naturaleza,
en lengua misteriosa de druida,
salmodiaba en mil formas a la vida,
que es en cada latido una promesa.

Agitaba el calor de sus acentos,
mi colmena interior de pensamientos,
como aliento de sol regado en torno;
dormir me era imposible: en mis entranas
palpitaba Afrodita, y sus marafias
sofocantes tendiame el bochorno.

La soledad es mala compafiera
del amor y la vida.... Primavera,
ti lo sabes mejor! Tu tren de flores.
gemas, y linfas, ednticos y trinos,
acusan, de la vida en los caminos,
al velo y el sayal, de desertores!

Entre proyectos a cual mds risuenos:
decidi, como flor de tantos suefos,
para rendirla, visitar su quinta.
Hra ya medio dfa, el sol caldeaba,
¥y por tras de los montes asomaba
de blancas nubes una leve cinta.

Ringiendo estar de caza, la escopeta
al hombro, lleno de ansiedad secreta,
Ilegné. ... Bn el corredor de ancho ladrillo
embaldosado, en un sillon de cuero;
en desgaire de campo, un caballero
circunspecto, fumaba su pitillo;



Al concluir su relacién, el seno
de las nubes rasg6 el rayo, y el trueno
retumbé. Era hora de marcharme. —Envano
se empefia usted —me contest6— no tarda
la tempestad. —Quien la huye no la aguarda—
le observé, en pie, tendiéndole la mano.

—Llueve ya!l— Y, en el campo, goterones
cafan. Cada vez las tronazones
eran mds recias.... Casi a la carrera,
élla y su madre, mano en los sombreros,
por la calle. asomaron de gomeros,
suelta al viento la negra cabellera.

i Qué hermosa estaba bajo la negrura
de su ala de cabellos!.... La ternura
que, de encontrarme, se pinté en sus ojosl....
Pretendimos fingir indiferencia,
¥ a nuestro afecto dieron evidencia
la mutua turbacion y los sonrojos.

Me hallé la luna alli. —Juré que la amo ;
¥, al despedirme, deslizéme un ramo
entre los dedos. Una vellosida
y un heliotropo, en maridaje bello,
ligados por una hebra. de cabello:
confesion, a la vex que despedida.






Ensuenos de otro tiempo! Gloriag idas’]
Quimeras, si esperadas, no venidas!
volved al cerazén : tornad al nido
que un tiempo os abrigara, 'y que, al reflejo
de la Iuz del pasado, en d4rbol viejo,
golitario se mira suspendido!

Si! Venid y de luz.inundad mi alma,
como astro que despunta! De esta calma
de muerte que padezco, activamente
sacadme; y, remozado, ofra vez sienta
estallar en mi pecho la tormenta,
que ajé mi corazén de adolecente !

Esquiva en un principio, pPoco a pPoco;
a mi amor, con amor ardiente y loco

llegé a corresponder.... Dias enteros
vagdbamos a solag, al mantirio
del amor entregados.... | Qué delirio

porque todos mos vean companeros !



La fronda, el puente. el campo, la ladera,
la iglesia parroquial, la carretera
nos vieron siempre juntos, como hermanos. ...
digo: mds, como esposos: apoyada
en mi brazo élla y, sin rubor, trabada
con la mia una de sus blancas manos.

De cartas, y presentes, y querellas,
que son del cielo del amor estrellas,
lleno estd su recuerdo.... En mi cuita,
no hallo dfa que hubiérase pasado
sin yernos -en encuentro simulado,
al no poderlo en clandestina cita.

Las gentes del contorno me trataban
Yya como a viejo camarada, y daban
impulso de mi amor a la ardiente ola.
Hasta los perros, que antes defendian
los pasor extraviados, me veian
haciéndome agasajos con la cola.

Pero, al llegar de :Octubre a los umbrales,
la ciudad reclamé a los colegiales
y el campo a los humildes labradores.
La quinta, con pesar abandonamos,
y en la ciudad, lo mismo nos amamos,
aunque con menos libertad de amores. g

Ya comenzaba eu nuestro pensamiento
la idea a germinar del sacramento
consagrado en Cand, cuando, improvigo,
soplé de la calumnia el viento helado,
marchité tanta flor, y derrocado
cay6 nuestro sofiado parafso.



A qué seguir mi narracién? Es dable
cantar miserias¢ Me hizo miserable
mi ineptitud para querer de nuevo....
Cuando es cumal debe, del amor la Illama
no desgasta la entrafia con que se ama :
Ja consume sin forma de renuevo.

Para élla fue la noche. Luego llena
de rencor contra mi, puso en es¢ena
su amor propio ofendido.... | Que agresiva
ge torma la mujer si se resiente!
En sus ojos el rayo y en su frente
Ja nube muestra en actitud altiva.

Quise hablarla, evadi la confidencia ;
quise verla, ocultéme su presencia :
huyé de su-balcén ; negd a las flores
que de €l pendian el diario riego;

y, sin oirme mi dar campo al ruego.

me condend del odio a los rigoves.

A su injusticia respondié mi orgullo :
al modo que la ninfa en el capullo,
en ¢l encastilléme, aunque sentia
morir ; y consumido, agonizante.
cada vez me alejaba mds distante,
mientras mds su carifio me atraia.

Agf es el corzén, Tiene el capricho
de las cumbres rebeldes, mo del vicho
la acomodable condicion. Huyendo
del frio del invierno, la agria cima
no abate en pos de abrigo, la aproxima
a los astros, las nmubes trasponiendo.



Del placer me arrojé en el torvellino,
olvidando el trabajo; del camino
me alejé de la gloria.... Camarada
llegué a ser del garito y la taberna....
La crapula arrulléme en su caberna,
y el vicio enumeréme en su manada.

No huho trudn, saltimbangquis ni manola
que no me conociese como una ola
hermana que arvastraba el mismo rio.
De la hohemia en las viciosas cumbres,
con las de. éllos junté mis Ppesadumbres,
cual trapos sucios en un mismo lio.

#Qué buscaba? Era para mi su nombre,
como un orto de sol, mientras era hombre;
y, entregado al torrente del despecho,
sintiendo que su luz me envenenaba,
queria  anochecerlo: me anulaba
/para trocarme en un social deshecho.

Envano me arrastré y bajé hasta el fondo
de la philga; envano, porque en lo hondo
me aguardaba é/la. Sn rtecuerdo un tanto
adormecido entre el tumulfo, luego
volvié a lucir el primitivo fuego,
Y viéndome a su luz me tuve espanto.

Operdése en mi ser la salvadora
reaceién de la vida hacia la auvora, {
Y, aunque manchado, me alejé del cieno.
Gomo el nauta en el mar busca la estrella,
volvi los ojos nuevamente a ¢/la,
Y me torné, por merecerla, hueno.



Otra vez a su calle!.... Inter el dia
alumbraba, jamds se me vefa.
La pena tiene su pudor. De noche,
precautelado por la sombra, he hecho
de mi amor infinito y mi despecho,
bajo multiples formas el derroche.

iQué cartas las que puse en su ventana,

qué versos y que flores!..., [ Ansia vana l....
i TPalvez no recogiol.... Mi decidido
empeiio fue impotente.... El wviento acaso,

entre sus alas fribolas de razo,
los aventé a la sombra y el olvido!

Viajeros radiantes de la altura,
en tonda al deslizaros, mi amargura
contemplésteis pasear por las desiertas
calles plenas de sombra....; a hurtadillas,
escalar su balcon, y, de . rodillas,
besar | Ay ! los umbrales de sus puertas!

7 Hué verdad? ;Me engafi6 la fantasia?
En las noches mds negras percibia
su ventana chirriar; luego, un crujido

de la tribuna,.... un deslizarse: blando
de pies desnudos, ... lentos. ... titubeando,

y.... después. ... de sollozos el ruido.
/

Bra élla?. Cielos! Su intima amargura,
derramada al rigor de la tortura,
atestigiia.... si era élla, que en su pecho
se asilaba un dolor.... dolor oculto,
al ecual, vencida, tributaba culto,
¥y que avivaba el solitario lecho ... .



1Qué moches esas! Debe la vereda
de su casa hoy cafda, —si aun queda—
en sus baldosas por mis pies gastadas,
mostrar la huella de mis pasos, junto
con la del llanto que verti: conjunto
de esas moches al duelo consagradas.

Ni el cierzo ni la lluvia me arredraron,
y la lluvia y el cierzo me encontraron
custodiando sus puertas. El rocio
cuajaba en mis cabellos; los luceros
sabian mi-dolor; los aguaceros
me acostumbraron al rigor del frio.

Arrostré todo, pero todo en vano:
fue roca para mji, no pecho humano
el de é/la. La mujer si se encapricha,
como en todo absoluta, gime a solas,
mas no cede; y arrolla entre las olas
de su ira, sin temblar, su propia dicha.

Asi lo hizo Clotilde. Su clausura,
después de largo tiempo de tortura,
Tompi6;, al fin, una tarde, y pude verla.
[ Cuan consumida la encontré, Dios mio !
Desgarbada, sin fuerzas ni atavio,
tenfa el color crema de la perla.

Que a dénde ibat A la Cusa de Bjercicios. (2)

No a llorar culpas, ni acusarse vieios j

sino ansiando, en su sed, dar con la fuente.
que ponderan los viejos gozadores,

cuando, extinguidos todos los vigores,

les llega la vejes sabia y prudente.



La cuaresma a su término llegaba.
Oreyo, tal vez, que el Cielo la llamaba,
prometiéndola alivio. ... Paso a paso,
fui tras élla, perdido entre el gentio,
bajo el oro de un sol como de estio,
en la augusta apoteosis del ocaso.

Lugar de expiacién, tiene esa casa
aplastada techumbre; luz escasa ;
celdillas miserables; corredores
estrechos cuanto largos, con macizos
emberjados al borde; pasadizos
do aglomera la sombra sus terrores.

Ortigas y silvestre parietaria
entapizan el 4rea solitaria
de sus patios. Los muros medio-evales
dell templo al cual en su humildad se arrima,
cual viejo amor gue un muerto ensuefio mima,
Ja envuelven de su sombra en los cendales.

Desde cuando se la hubo construido,
las cien generaciones gue han corrido,
han pasado por ella. Es como un arca
en la que, al desfilar nuestros mayores;
han puesto, del caudal de sus dolores,
algo que el paso hacia lo eterno marca.

Alli, sobre las humedas baldosas
de su celda postrada [icudntas cosas
Clotilde, contra mi te habrd. contado,
Oh Cielo! entre sollozos! Qué de veces,
sin darse cuenta, en sus ardientes preces,
mi nombre al de su Dios habrd mezclado !



Duré poeo el encierro: siete soles';
siete dias sin luz, sin arreboles,
los pies sobre ladrillo, sobra eneima,
silencio a todas horas; aqui resos,
alld lectura de los libros esos
donde en cada renglén se ve una sima.

Después que a Dios se convirti6 Loyola,
debfa haber sentido, como una ola}
invadir el hastfo su existencia:
asf se explica que en sus Hjercicios
haya hacinado tantos precipicios
que llenan de pavor a la conciencia.

1Qué cantos mas sombrios! Los Vex wla,
Te Deum, Miserere. . .. la tranguila
casa turbaban. Esos versos tienen,
como compendios del sentir humano—
crecientes y vaciantes del oceano—-
mareas de dolor que van y vienen.

Noche y dia rondaba, Y noche y dfa
aquellos cantos de dolor ofa. ...
Cualquiera hubiese dicho que lloraban
las piedras y los muros! Sus acentos,
llevados en las alas de log vientos,
cual Iigubres espiritus bagaban.

Quien amé sabe del amor log dones :
Pbromesas, esperanzas, ilusiones
que al fin resultan nada, Que su pecho
se ablande yo esperaba ; pero al cabo,
1o consegui sino seguir esclayo
de mi loca pasién y mi despecho.






La vi salir.... El astro si no sube,
no triunfa, aungue rompa oscura nube,
de paso hacia la moche!.... Tras las puertas
del claustro se eclips6. De las locuras
humanas, las mayores, lag clausuras—
campo de sabias al Progreso miertas!

Bl Carmen Alio (3) la alojé en su seno.
Entraba a ser la esposa del Dios bueno;
del Dios que humilde’ lag alturas deja

- por disputar al hombre un haz de aurora;
del Dios. ... |Defente pluma vengadora!
Dios no: el humano error causa tu queja.

Aquello fue espantoso! Quedé ciego,
como de noche, cuando su tultra—fuego
prende improviso el rayo. Era lo iguoto
que me retaba a duelo; lo invencible
que me impedia el paso; el insensible
turbién que se alza adlante del piloto.

\



Sent! una mano de aceradas garras
agirme el corazén. Cual de las parras
se exprime el grano para hacer el vino,
me lo extrujaba. jQué dolor mis crudo!
Trocarse en arma lo que fuera escudo ;
el que fue proteceién en asesino!

Sélo, vencido, desquiciado, inerte. ...
con su reposo me tenté la muerte ;
mag, rechacé la tentacién. Hubiera
sido ponerle sello a la derrota. ... v
En tanto que se vive, el ala rota
puede curarse y funcionar entera!

i La postracién en que caf, Dios miol
Una vyida arrojada en el vacio,
tqué suplicio peor? Ir hacia el fondo;
sin saber dénde acaba! En el descenso,
creerse al fin, y estar en el comienzol....
1Qué negro es el dolor, qué negro y hondo!

Uuna tumba tapiada, es una tumba ;
pero un claustro qué es? La muerte sumba
en su torno, y, no obstante, adentro hay vida....
Es vida; pero vida con honores
de muerte. Vida vil de desertores:
pdlida, estéril, muda y escondidal ¥

Bl Carmen/ Monumento del pasado,
donde el error; sin sol, acurrucado,
disfruta atn-del medio-eval 16POS0,
cual del Dante el Inﬁerno, tiene entrada;
mds, mo tiene salida.... Desgraciada
la que entra en busca del sonado esposo |



La luz estd en el astro, no en la sima!
Desertar de la lucha no sublima !
La sombra, encubre, pero no redime!
Porque no anda, el tullido no tropieza !
De sus leyes la fiel Naturaleza
Jamds al velo y el sayal exime !

Estuve pocol tiempo: decaido.
Reaccioné mi pasion con el fingido
poder que da la fiebre, y a la brega
volvi con mds ardor; con el empefio
del gue en la lucha, de si mismo duefio,
como carta nltima la yida juega.

Hijos de la razén son los herrores.
Si bastardos, difunden resplandores
de verdadera Iumbre. j El engafnado,
cudl era si hubo engamno? ;C6émo escuda
una razén que titubea y duda,
al que marcha al abismo obsesionado?

Nuevo Tenorio, de més alto ejemplo,
arrebatarla resolvi‘del templo,
al tiempo del sayal y la tonsura.
Mas, por los mismos gue eran de ayudarme
delatado; acordaron no dejarme
verla tomar la nueva vestidura.

En el vestibulo, una escolta armada,
de la congigna en cumplimiento, entrada
negéme. Le hablé al jefe, y fue de bronce
de mis ruegos al liricol tesoro....
ilEl mismo en todo tiempo! solo al oro
era sensible el militar de entonce.



Ya no era mi rival solo el Destino.
La espada y la casulla mi camino
cerraban en complot. Y aqui en la tierra,
qué poderes mayores? Si en concordia
estdn, rteina el pavor, y, si en discordia,
de su existencia es condicién la guerral

Desde el atrio, escuchaha letanias,
vigilias, salmos. ... [ Negras melodias
de aquellos desposorios! Derrepente,
toda mi angfistia se cambié en coraje,
Y quigse penetrar; pero un salvaje

sayén cou su arma me golpeé en la frente,

Y no recuerdo mds. Sobre mi lecho
desperté herido, palido y maltrecho.
Débil luz desde un #ngulo alumbraba
la alcoba, y cerca de mi cabecera,
en la que habfa un cristo, de enfermera,
mi pobre hermana, con amor velaba.

Qué habfa sucedido? Cuantos soles
basaron sin que yo sus arreboles
pudiera contemplar, o eran solo horas
las que tendido me encontraba? Rojos,
de mi hermana decianme los 0jos,
que vieron despuntar muchas auroras.

Desde el golpe brutal del centinela,
hasta aquel despertar ante una vela,
en mi alcoba, extendiase un abismo.
No hallaba orientaciéon en su profundo
oscuror, y creia de otro mundo
la influencia llevar en mi organismo.



BEn auxilio llamando la memoria,
quise atar cabos, cordinar la historia
de los hechos: no pude. Aquel esfuerzo
me anonad6. La fiebre, nuevamente,
supi6 cual llama hasta abrazar mi frente,
y el delitio arrancéme al universo.

(Uomo reminicencia de una vida
anterior a la actual; talvez, vivida
en otra atmosfera, en mi mente queda
el recuerdo confuso de un ensueno
habido en esas horas en que al suenio
como hilo de humo la razén se enreda.

Estabamos! sentados a la orilla
del mar, juntos, mejilla con mejilla,
de la roca en um borde acantilado.
Habldbamos de amor. Bl sol 10jiz0
hundiase en el agua....y, de improviso,
¢élla arrojose, huyendo de mi lado.

Kue perseguirla mi primer intento;
pero estaba sin fuerzas, sin aliento.
Quise dar voces, ¥ ajité la boca
sin producir sonidos. Mis pupilas
Solamente giraban intranquilas,
encerradas en Orbitas: de Toca.

Se plegaron las ondas con presteza,
azuladas cubriendo sw cabeza.
Gimi6 a mis plantas el postrer oleaje.
Se deshizo la espuma. Como escudo
de brumido metal, desierto y mudo,
mostrose el mar en su quietud salvaje.



Pagaron siglos. Las marinas aves
bosaban sobre mi; los musgos suaves
me coronaban como a IoCa....; Pero
mis ojos no dormfan: la buscaban
sin tregua, y el espacio escudrifiaban,
cual si hubiésen promesa de un lucero.

Al fin, un dia, sin postizas galas,
solo cubierta por dos blancas alag
de los pies a los hombros, surgié; y luego,
desplegando la pudica envoltura,.
elevé de sus formas la escultura b
sobre el mar, que del sol brillaba al fuego.

A flor de agua, con giros desiguales,
trazaba ante mis ojos espirales,
en su casto impudor cual nunca bella.
Rodeaba su cabezi rubia aureola,
Y dos surcos de luz sobre cada ola,
de sus pies eran encendida huella,

Bl sol desde el ocaso la vestia
con la radiante climide del dia;
dibujaban las ondas sus pertiles ;
cantaba el mar el himno de la tavde,
¥ el viento, de pasion haciendo alarde,
la besaba con mimos femeniles.

Kl aire, el mar, el sol ¥ los espacios,
que a cubrirse empezaban de topacios,
hacian su apoteosis ; solamente
Yo, iel que mds la adoraba! en sus festejos,
soportando un infierno, desde lejos,
parecia mirarla indiferente.



Cambi6 el paisaje. La miré tendida
sobre una ara vetusta, descemida
la ropa y arrastrandose el cabello:
lacrimosa la faz, la sien desnuda,
Sobre la piedra: maniatada, muda,
¥ descubierto a la cuchilla el ecuello.

De un grupo de verdugos revestidos
de anchas capas pluviales, los vestidos
S6 acercd uno a quitarla; y sobre el ara
quedé un ampo de nieve, con temblores’
de gota de rocio; con pudores
de aurora cuando el sol le ve la cara.

Después, la circuyeron; la incensaron,
¥, mascullando rezos, se postraron
en su torno. Un mitrado solamente,
en pie, de victimario haciendo oficio,
el hacha enarbol6 del sacrificio. .. .
me interpuse, y el golpe fue en mi frente.

Bntonces desperté. De pie mi hermana
delante de mi lecho, una tisana
para darme enfriaba. Me sentia
banado de sudor. La vela apenas
chispeaba, y por las abras, como venas,
se filtraba la luz del nuevo dia.



GANTO GUARTO

“Buseando viene anhelante
a la prenda de su amor,
@ su pesar consagrada
en los altaxes de Dios.’?

GARCIA GUDIERREZ.




No hay tormento mayor gque ser ludibrio
del propio corazon: el equilibrio
de la vida se pierde; e acrecienta
la fantasia, se hincha y se desborda;
sin freno los sentidos, como una horda
salyaje, buscan por honor la afrenta !

La fiebre aun tetivome en el lecho
largos dias. Pero | Ay! dentro mi pecho,
a la par que las fuersas recobraba,

mi pasion vigorosa renacia,
y, como flor que se despliega al dia,
mi pobre corazon reaccionaba.

Desde ol instante que a sentitme duemo
volvi de la razom, todo mi empenio
Teconcentrése en pregumtar por élla;
mas, solo atenta a mi salud, mi hermana,
con responderme, cada vez —malana—,
dejaba contestada mi querella.
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Con qué amor saludaba a cada aurora!
esperando Ayl que llegaria la hora
de saber de Clotilde! Y cuan cobarde!
sin poder todavia dar un paso,
desde mi alcoba, al sol en el ocaso
hundirse contemplaba cada tarde !

Acaso se trataba, como a nifio,
burlarme con  promesas? Mi carifio
86 miraba, tal vez como locura ?
Conforme recobraba la energfa,
iba volviendo a mi actitud bravia, R
Y apuraba en silencio mi amargura.

No era obstruir de nuevo mi camino
hacer revelaciones? Era tino
abrirles, sin motivo, la conciencia?
1 Era mejor que indiferente aspecto
oculte la verdad y que mi afecto
tan solo parva mi tenga existencia !

Al fin dejé la silla de caoba,
en la cual, a las puertas de la alcoba,
sin accién para andar, pasaba el dia;
Y, en una tapia del jardin sentado,
después de recorrerlo, en el pasado
Ay! a engolfarme, sin querer, volvia.

Llevado, mentalmente, a la ribera
del rubio Yanuncay, como en hilera
veia mis recuerdos, olorosos
4 sauce y grama, desfilar; las hojas
rezagadas de Otofio estaban T0jas 3
los: drboles desnudos y leprosos.



La mies dorada, al peso: de la espiga
se inclinaba, anunciando la fatiga
de la cosecha ; resoplaba el Norte,
olor de vacaciones en sus alas
al escolar trayendo; y las zagalas
se alistaban para ir de corte en corte,

Al pie de la pirdmide, en la loma,
de élla aspivando el virginal aroma,
contemplaba’ del campo la verdura
Tesuelta en palidez, hecha tesoro,

Yy aqui y alli, como esmeralda en oro,
azulear algiin trozo de llanura.

La ciudad como un campo de amapolas,
do cada tfemplo, en oracién a solas,
eleva la azucena de su torre;
a su espalda, en altar, montes azules,
¥, a sus pies, entre sauces y abedules,
ol Tomebamba que armonioso corre.

Repasaba de nuevo los senderos
por' do ibamos los dos, como gilgueros
enamorados. gorgoreando amores :
yo de las de élla y élla de mis manos,
de los morales los sangrientos granos
recibiendo y los buicaros de flores.

Cuando més abstraido recogia
las palabras de amor con que golia

arrullarme, una mano pogé en mi hombro... .

ila. mano blanca de Clotilde!. ... | Vana,
vana ilusién! Reconoci a mi hermana,
Y, loi que nunca, me-llené de asombro.



Mas, no perdf por eso la conciencia:
antes pude afectar indiferencia,
traicionarme a mi mismo. Del engafio
mi enfermera cayendo en el anzuelo,
habléme de Clotilde, sin rtecelo,
como si fuera yo a su historia extrano.

Bajo un cielo sin nubes, en la calma
de la hora de la siesta, en mi pobre alma
destilé, gota a gota, los postreros
reciduos deé amargura: las heridas
se me abrieron cunal rosas combatidas
por impetuoso viento en los oteros.

Mi jardin, con sus plantas y sus flores,
fue complice leal de mis amores,
y de ello el Cielo presencial testigo;
sabiendo que, a su modo y en confuso,
también sufren las cosas, | Ay! dispuso
que partfcipe fuera del castigo....

Mas, jquién puede leer en las corolas
de petunias, gardenias, amapolas
la cifra del dolor? A.la siguiente
maflana, llanto sobre cada broche
brillaba. ... era probable que la noche
pasaron en llorar amargamente.

Yo, impasible escuché: vanos enojos
no arrugaron mi frente, ni en mis ojos
cuajé una ldgrima. Al acibar hecha,
ensanchdndose, mi alma recibia
el dolor, con las muestras de alegria
que el labriego entrojando la cosecha.



¥ qué: mares de llanto que afluyeron
pugnando por salir, no refluyeron:
de nuevo al corazén! En el oceano
sucederse asi suelen las mareas,
y nunca se desborda. Dudo seas
mas hondo, mar! gue el corazon humano!

HEntonces supe que Clotilde quiso
en el claustro buscar, no un pasadizo
al Gielo: un rincén lobrego do en aras
de mi amor inmolarse. ... | Triste fruto
del monacal ambiente! [Poner luto
do flecos rosas joh ilusién! colgaras!

Odio no habfa en su crueldad: rechazo
de la brasa a la nieve. Bs sin ocaso
el sol augusto del amor primero.
Bncendido una vez, persiste y arde,
y de la vida en la brumosa tarde,
es del pasado el timico lucero!

En su nueva vivienda, hasta del nombre
despojada, acept6é del so\)renomﬁre
1a humillacién, y se llam6 Regina.
Mas, |Oh Dios! a pesar de esos despojos;
que légrimas quedaron en Sus 0] 08,
y en su alma mi recuerdo, se adivina.

Més mia quel de Dios, atras del wvelo,
mejor que un 4amgel que regresa al cielo,
habfa una conciencia trastornada ;

Ri: no era vocaeion, sino tortura
lo que hiciérale optar por la clanguna :
iba a ser més que todas desgraciada !



Y jcémo redimirla? Inmenso muyo
rodea el monasterio y a seguro
la pone de cualquiera tentativa !
Las puertas nadie pasa! ... A falta de alas,
para ascender ge hicieron las esecalas,
juré que serd libre la cautiva.

Pocos dias después. ... Que la postrera
yesz gea que recuerdo! la escalera
arrimaba a los muros, convencido
de triunfar de la suerte; pero tuve
un acceso de horror, y me detuve
cobarde, vacilante y aturdido.

Fue un desvanecimiexto: que la tierra
faltdbame crei; como si a guerra
Se ‘convocaran contra mi las cosas,
alzése un gran rumor; 6valos rojos
en la sombra encendianse como 0jos,
Y temblaban del suelo las baldosas.

?Acaso fué ficeion de la creencia
bebida con la lechef.... La conciencia
protestaba, talvez? | Ruda falsfa!l
Vi los enormes muros coronados
por escuadrones de dngeles armados
que es probable se alejan con el dia.

En pie, sin ver, sin escuchar, turbade
me hallaba, 'y, de improviso, fui arrastrado
por la ronda mocturna y conducide
a prigién, Como en ensuenos ¥y en confuso
recuerdo que ni a bestia se me puso,
por los pies, de una barra suspendido.



Qué noche tan oscura y tan amarga!
Se me ofrecié la vida como carga
superior a mis fuerzas. Vivamente
pedi gue me quitaran la existencia ;
clamé perdén, juré de mi inocencia,
y nadie me c¢rey6 que era inocente.

La luz, que alivio trae a los dolores,
conmigo cruel, para extremar rigores
anunciése en oriente. Soga al cuello
fui conducido ante los jueces. Vime
torturado, 7y, como hombre, resistime
hasta que el potro me arrancé el resuello.

Que nunca hubiera vuelto a la existencia !
Mejor que entre los hombres la inocencia
viviria en los bosques. Las raposas
son menos crueles que la bestia humana....
El color de la sangre no engalana
del yampiro las alas membranosas!. ...

Sotanas y cogullas en mi torno
esparcian un ambiente de soborno....
jGuerra a muerte al sacrilego!.... j Dios mismo
se haria respetar! Estdn las leyes
demds cuando se trata de sus greyes:
virtnd, al ser por Dios, el despotismo ! |

Triunté la religion. Fui condenado
a servir en las filas de soldadoj;
suplicio aun peor que la cadena,
los: grillos y la cédrcel. Los cuarteles
eran hatos do imperaban los més crueles:
cada sable mostrdbame una hiena.









Se anuncié una revuelta.... una disputa
de ambiciones de mando, y la recluta
llené’ el cuartel de 'victimas. Obreros
y campedinos, del hogar restados
a fuerza de armas, eran encerrados
lo mismo que un rebano de corderos.

Y nadie protestaba. Cabizbajos;
hurafios; recordando sus trabajos
interrumpidos, su familia hambrienta,
lloraban en silencio, con los dientes
apretados, cual sfmbolos vivientes
del honon al servicio de una afrenta.

Lleg6, por fin, un mozo: los vestidos
Ilevaba hechos gitones, y rugidos
daba de fiera. Apenas desatado
fue, se lanz6 sobre la gunardia; pero
cay6 de golpes! bajo un aguacero,
y fue en un calabozo arrinconado.
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Al otro dfa, para hacer la lista
de los reclutas, a pasar revista
estuvo el Comandante. —;Y el valiente? —
pregunté. Entonces se le sacé al mozo,
batiado en sangre, todo tembloroso
y las grefias cuajadas en la frente.

Le mir6 el jefe con mirar salvaje,
¥ ordend con lacénico lenguaje:
—OCincuenta palos, y a las filas! —Qiento |—
suplic6 el .condenado— si la puerta,
a cambio de ellos, se: me deja abierta : -
mi madre qued6 enferma y sin sustento!

Hall6 una palabrota por respuesta,
y cuando quiso el paso a la protesta
abrir, un subteniente de planazos
le carg6; un cabo le arrastré, en seguida,
y después de aplicarle su partida
de palos, lo enfilaron a varazos.

Qué horror! Qué horror! Pasado el ejercicio
me acerqué para hablarle. ... ; Dulce oficio
el de regar un poco del consuslo
que a nosotros nos falta! Como un dardo,
una mirada me clavo, y con tarde
acento murmuré: —i Lo dejo al Cielo !—

Su desconfianza comprendi. Creia
que era una de esas fieras.... no sabia
que la desgracia nos hacia hermanos :
que el encono de su alma era mi encono:
que le llevaba en medio a su abandono,
a fe de afecto, un apretén de manos.



Bl conocié mi lealtad en breve;
y desleida a mi calor la nieve,
que le ateria el corazén, me dijo:
— 3 Ha visto usted estupidez mds cruda?
Que a mi madre que muere no le acudal....
Hasta por caridad.... no digo un hijo!....—

Después' quedé en silencio. Lia cabeza
sobre el pecho inclinada, la flaqueza
del llanto combatia, gue pugnaba
por derramarse, y que acabé en dos gotas
gruesas. ... j Acaso de las fibras rotas
filtrindose al través, se le escapaba !

Cual si hablara consigo, en el desierto
del interno. abandono, sin concierto,
balbucié despacito; —Fue la guerra
la que el esposo le quit6; y ahora,
le quita el hijo.... jSuerte destructora!

i Como quieren que amemos esta tierra?

Solita. ¢lla, a merced de las vecinas....
esperdndome. ... Ni pan.... ni medicinas....
Te vine a buscar vida, y va la muerte!....—
Hizo una mueca de dolor; el pecho
se oprimié con las manos, y derecho,
cayendo para atrds, quedése inerte. ¥

Yo le atendfa, cuando vino un cabo
de servicio, tan torpe como: bravo
con los pobres reclutas. Al bagaje
_que cae le alza a palos el arriero.
Fue tratado mi humilde compafero
de manera m4s cruel y m4s salvaje.



—| Ya estoy bien ! Ya estoy bien |— Y no sabia
que no puede enfermarge?— repetia
el cabo, y el enfermo:—No! Dios mio!
cémo lo iba a saberl.... Si ya estoy bueno..
Perdéneme ! Ya basta!.... Estoy tan lleno. .
Y temblaba al rigor del calofrfo.

Cuando quedamos solos, en sollozos
se deshizo, con hipos, y Ilorosos
los ojos protesto: —Se nos ensaya
para la guerral.... Que del hombre quede
lo que tiene de fiera!l.... ;C6mo puede %
dar la Pafria lecciones de esta layal—

Pagé ese dia, y al siguiente, obtuvo
noticias de su madre, que las hubo
llevado una vecina. —Si la aurora,
le habfa dicho, la encontrara viva,
fuera un milagro—; y aumenté su esquiva
conducta en proporcién desgarradora.

Entre tanto, la alarma se acentuaba.
Arma al brazo dormfamos. Velaba
un centinela en cada esquina. Habia
rumores desastrozos. ... La noche esa,
cometio el infeliz la gran torpeza
de desertar estando de vigia.

Aquello fue para morir!. .., Consuela.
sentir el mal ajeno: nos revela
que somos racionales! Destacadas
tras 61 fueron escoltas. Kra un hecho
que estaba de su madre junto al lecho:
alla se dirigieron las manadas.



No hubo nada que hacer: alli se hallaba

sosteniendo a la enferma. Agonizaba
la mujer infeliz entre los brazos

del pobre desertor. ... Maldita sea
Ja guerra cien mil veces! jQué tarea
romper dos corazones a sablazos !

Apenas nos vio, sin decir nada,
nos clavé suplicante la mirada. ...
Parece que temia gque en la cuenta
caiga la moribunda. Mas, envano
fue toda precaucion, porque el tirano
del jefe le arrastr6é cual tigre hambrienta.

La moribunda se esforzé en el lecho,
queriendo incorporarse ; de su pecho
sali6 como un gemido, y cayd a plomo.
El joven suplicé se le permita
amortajarla; el jefe, a tal eciiita,
lley6 la mano de la espada al pomo.

Fue agredido y a planazos entregado
a la escolta.... Jamds he presenciado
escena mas infame! Bl calabozo,
le di6 asilo, y, fue la barra el suave
cojin do descanzo. jSolo Dios sabe
lo que pensé esa noche el pobre mozo !

De alli, dias después, aunte el Consejo
de guerra fue levado. Qué despejo
en hablar demostro! —No creo —dijo—
que he cometido ningin crimen : fuera
esta vez, a no dudar, la. vez primera
que sea crimen el amor de un hijo!—



Bl defensor patentizo su ciencia
en sublimes torrentes de eloguencia ;
el auditorio se mostro de suerte
que se imponia.... Todo presagiaba
la absolucién. Mas, la consigna estaba
dada, y fue el pobre condenado a muerte.

Parece que estoy viendo! EI dfa brilla. ...

Son las ocho.... Le sacan de capilla. ...

Tocan tropa.... Disponen la parada

en cuadro,-del cual queda un flanco abierto. ...
Allf el reo. ... una descarga, ... luego un muerte,

y después la macabra desfilada. ...

Los afos pasardn, y en mi memoria
persistird, la escena! [La victoria
estaba asegurada!.... Desde ese hecho
Ya no pensé sino en huir: me hallaba
solo en medio de lobos, do se hollaba,
a pretexto de ley, todo derecho !

1Oh! Y es esto el Poder Yy la grandeza !
Sobre un trono de sangre la realeza,
¥ en la sombra el dolor sin esperanza!
¢Hasta cudndo serdn las sinrazones!
¢Su valer hasta cudndo las naciones
fincardn en los medios de matanza !

\Uomo el ave en la jaula nunca deja
de buscar al través de cada reja
la salida, por mis que a cada intento
encuentra un desengafio; asi buscaba
yo la ocasién, sin que a mi anhelo traba
sea del desertor el fin sangriento.



i Como creer que el ciudadano pueda
reducido quedar a simple rueda
del mecanismo del Poder? Que dado
le sea al que gobierna, como a wicho
venenoso, inmolarlo a su capricho;
porque no quiere asesinar forzado?

i Cuanto deseaba contajear mi empenio
a todos, para ver, al que por duefio
se tiene de la hacienda y de la vida
del pueblo, tiritar de desventura,
mirando que el poder uo se asegura
sino a virtud de proteccion y egida!

Vana esperanza! En tanto que la ciencia
de las masas no esplenda en la conciencia,
v el sol de-la razén no encienda el dia,
habrd siempre oprimidos y opresores :

351 al poder solo van los vencedores,
c6mo han de gobernar sin tiranfa?






TLos hechos pronto a confirmar la alarma
vinieron. |Qué ansia! Qué frajinl Al arma
corrimos. Se apostaron las guerrillas
de noche. Me tocé en la Cruz del Vado
pernoctar. Bl fusil dejé arrimado,

v, rio arriba, huf por las orillas.

Qué noche aquella! Con el alma presa
de pavor, caminaba de sorpresa
en sorpresa. Una chosa, una vacada,
ol ladrido de un perro, el leve paso
del viento me servian de embarazo
o aguijén en la ligubre jornada.

Mas, tanto hube corrido; cuando el dia
vino, a lo alto del Cujas ascendia.
Tilegué a la cima. En la himeda ribera
de las lagunas donde toma curso
ol Tomebamba, me, entregué al discurso....
Mil plegaria escuché la cordillera.



Cuando todo le falta, al que en el pecho
abriga una creencia, en el despecho
un refugio le queda: alzar los ojos
al cielo y abrir paso a la plegaria. ...
el valle hondo, la cumbre solitaria
son templos do el dolor cae de hinojos!

Agua frezca en el cuenco de la mano
bebi: tenfa sed. Como un arcano
estaba negro el horizonte. Algunas
aves de invierno, pregonando nieve,
agorero el chillar, el vuelo breve,
l'evolabaq en torno a las lagunas.

Sobre rimeros de menuda piedra,
desprovistas de flores y de hiedra,
Tisticas cruces, de los que ateridos
Perecieran; las tumbas sehalaban,
¥, a ftrechos, insepultos, blanqueaban
huesos de hombre y de bestia confundidos.

1 Cuan honda soledad! La cruz aumenta
la tristeza del sitio do se ostenta:
simboliza pasion, ansia de vuelo ;
la rodea un ambiente de infinito ;
8us brazos tienen del vencido el grito,
mientras sefiala su cabeza el cielo,

La cordillera, una sinuosa via
suspensa sobre abismos parecia.
In sus flancos; ‘los valles, con pereza ;
ataviados de todos los* primores
de los 1lanos; los rios ¥y las floves,
reclinaban tranquilos la cabeza.



{ Oh montanas sublimes! Sacros senos
que fluyen sin descanso 'y siempre Ilenos
estan de los tesoros de la vidal
Sombra y abrigo dais con iyuestras moles,
agua a las vegas, oro a los crisoles. ...
A vuestro amor la humanidad anida!

Tomar me era preciso alguna senda ;
Ja. menos trajinada.... ; Que otra prenda
mejor para quien huye? Entonce en mi alma,
del nativo terrufio la memoria,
revisti6 los encantos de la gloria
v, en mi ausencia al pensar, perdi la calma.

Rl valle azul del Tomebamba, donde
un cielo entero su belleza esconde;
su rvio de cristal, las eminencias
que lo defienden. ... de dolor transido
miré por vez postrera, dividido
sintiéndome en dos rTotas existenciasi

Clotilde, alli, rozando con la frente
las nubes que cruzaban al poniente,
como a divinidad, Ilorando a mares,
te invoqué jAy! y, en homenaje tuyo,
todavia, aunque viejo, no concluyo
de poner mi dolor en tus altares !

Mahana sobre mi vendrd la sombra,
y, cual flor confundida entre la alfombra
de hojas secas del bosque, en el olvido
dormiré. Mas, tu nombre a las edades
rodeado pasard de claridades:
con oleo de inmortales estd ungido!
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De cara a la region donde el lucero
de los mares asoma, con ligero -
paso, seguf la abrupta cordillera.
La soledad del paramo es ‘salvaje ;
la calma sin cambiantes, su paisaje ;
la nota gris, su triste compafiera. ...

La paja jese otro mar! Hs cada loma
un tumbo inmoble. Sobre alguna asoma
de la roca la calva ennegrecida.

No de modo diverso el mar sombrio
deja ver algin casco de navio,
sobre el lomo de una Mola embravecida.

Sube, se empina, rompe de improviso;
de nuevo asoma sobre el impreciso
borde tajado de lejana roca;
forma amplios senos, en penachos se alza;
se hunde aqui; luego, mds alld Tebalza,
Y pone un tumbo a lado de una boca.

Si un mar en tempestad, petrificado
pudiera ser en un instante dado,
ése mar donde efterno el gesto rudo
de la tormenta se conserve, fuera,
del pajonal de nuestra cordillera,
la imdgen, cuando el viento yage mudo.

Y mudo estaba en las primeras horas.
Tendidas, sin aceién, las voladoras
alas dormia. Ni un susurro leve
interrumpfa la quistud. ... Si el viento,
que es el alma del pdrvamo, su aliento
le niega, nada ‘en su extensién se mueve,



Si, mudo estaba; pero, entrado el dia,
a cortos intervalos, se movia;
distendiendo los: nervios de sus alas;
bien como el ave, que, en el propio. nido,
prolija, alisa, con el pico ungido
de aceite nuevo, las sedefas galas.

Despugs, en forma de apasible brisa,
que los cristales de un arroyo Tiza,
so deslizaba juguetén y blandos:
subfa a despertar entre las brenas
alguna florecilla, y, por las pefias,
traviezo, aventuraba susurrando.

Si encontraba a su paso un arroyuelo
de festonadas: mdrgenes, el vuelo
deteniendo, bromeaba con las flores:
del deductor astuto al albedrio,
le obseguiaban con perlas de rocio,
con polen fecundante y con olores,

. Qué ladino y qué amable se mostraba!
Cuan solicito y dulece me enjugaba
el sudor con las alas! Con qué tino;
yendo adlante, la escarcha sacudfa,
y al través de las matas se escurria,
como diestro, engefidndome el camino!

@ual suele el salteador al viajero
extrayiado, llevarle, salamero,
al sitio del asalto y la celada;
¢on mieles esquisitas de handido,
guidbame al iparaje  prevenido
para una muerte impune y desolada.
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En pequefias partidas, el ganado,
de distancia en distancia, el, desolada
cnadro animaban: unos se embestidn,
otros cruzaban la extensién mujiendo ;
los unos, con ' sociego, iban paciendo,
mientras, otros, rumiando se adormfan.

Los tisnados toretes, las vaconas—
de piel felpuda y astas cual tisonas,
por lo alzadas y finas— un momento,
sacudiendo el testiis, me contemplaban,
en hostil actitud, y se alejaban,
despejando el camino a paso lento.

Y qué camino, cielos! Por doquiera,
solo hallaba en la virgen cordillera
la soledad agreste primitiva.
Enemigo se muestra de la a!tura
el hombre, gque, ambicioso, en la llanura,
de lo suyo exediéndose cultiva.

Tiene también el paramo sombrio
sol fecundante, lluvias y rocfo;
mas, no se advierte el surco del arado -
que abriera sus entrafias; ni el rastrojo
do la mies maduré; ningin despojo
del fruto que se hubiese cosechado.

No se miran en 6l espigadoras
que, tras los segadores sus canoras
cantinelas entonen; ni zagales
que, al son del earamillo, sus rebafios
apacienten ; ni bosques de castafnios,
ni chacras de legumbres ¥ maizales.



Bl humo de las chozas, a los cielos,
no sube en espiral; ni los abuelos,
de cabeza nevada, en los alcores,
tefieren a los nietos sus hazahas
ni hay cetos, al través de cuyas cafias
sel digan dos amantes Sus amores.

No se escucha el ladrar de los mastines,

ni el canto de los gallos— los clarines
que anuneian el arribo de la aurora.
El silencio es el dueno de la altura.
Alli no hay mni placeres ni tortura.
Nadie tie. es verdad ; mas, nadie llora.

Yo, que llevaba el pecho lacerado,
por tantas injusticias; “olvidado
de todos en- agquellas soledades;
viéndome fuera de la humana. escena,—
que los goces mds DUTOS envenena,—
abria el alma a nuevas clarvidades.

iOh soledad! jOh madre primitiva
del hombre ! Bntre tus brazos, compasiva,
le acoges, cuando quiere sus miserias
esconder o llorar sus extravios;
11, de su pecho llenas los vacios
y restanias la sangre en sus arterias!

Bl viento, al medio dia, de repente,
cesa v calla; mugiendo, lentamente,
el ganado disperso, la hondonada
busca y se guarece; huyen las aves;
la niebla cunde, y se sustraen, graves,
las lomas del contorno a la mirada.



Oscurécese el gol; la vista apenas
alcanza pocos pasos; brillan llenas
de rocio las pajas; enmudece
la salvaje regién a lo inaudito;
se siente tras la bruma lo infinito;
antélanse lag sombras, y anochece.

Y qué noche, Dios mio! La més negra
algin lucero tiene que la alegra;
pero esal Cielo: y tierra el mismo' tono.. ..
Sin guia, sin camino, luz ni faro: "
silencio y sombra; frio y desamparo;
hambre y sed.... {El horror! {El abandono!

Cual de un ftrueno distante el estampido,
a lo lejos, después, ronco bramido
oyose, y fue, por grados, aumentando,
creciendo y acercdndose.... Bl galope
de mil Dragones, en accién de tope,
no irfa tanto estruendo derramando.

Era el viento |ese mismo que ternuras
me prodigd falaz! quien sus bravuras,
siguiendo la enlutada cordillera,
paseaba como rey, sobre cada ala
llevando un nubarrén ; haciendo gala
de tener la tormenta por cimera.

Tras si el payvor sembrando, c¢on estruendo
Pasé de cien torrentes ; abatiendo
. cuanto se empina, de furor perdido.
La paja, teniblorosa, se tendia,
agarrdndose a la tierra que crujia,
Y era el pdramo todo un alarido.



Iba y wvenia, coun furor creciente.
Sus aceradas alas, ya de (frente,
ya de lado azotdbanme, Su nido
asi el condor defiende: y precipita,
desde la altura gue su amor habita,
al cazador que lo escal6 atrevido.

i Qué iagilidad ! | Con qué pujanza prama !
Ya cual mar desbordado. se derrama ;
ya cual torre se eleva a las alturas:
unas veces se arrastra y barre el suelo ;
otras remonta el poderoso vuelo,
cargado de hojarasca y de basuras.

Tiene caprichos infantiles: gira,
bulle, se queja, lirico suspira ;
grufie, revuelca, grita, forcejea;

y, al fin, de tanto batallar rendido
vy con las alas sin acei6n, tendido
sobre el inmenso paramo jadea.

Transido hasta los huesos, sin aliento
me hallaba ya, cuando el perverso viento,
Ja nieve que en sus alas conducia,
sacudi6, vaci6, con carcajada loca,
cual salibazo de su enorme boca
al pajonal que de pavor gemia.

Uon cudnta rapidez cambio el paisaje !
Remplazé al gris del piramo salvaje,
el hielo con su albura de mortaja.
Rodeado aun de tempestuosa bruma.
agitado, jadeante, con su. espuma
crubrirse parecia el mar de paja.



Las gotas de sudor que por mi frente
zodaban, conjeladas en su ‘fuente,
volviange granizo; los Vapores
de mi aliento eran polvo de rocio,
¥, con' mi sangre circulando el frio,
de mi cuerpo enervaba los vigores.

Uno fué para mi perder el tacto,
del sitio no tener concepto exacto
Y ponérseme inactivas las pestafias.
Tuve nauseas, después. ... después.... la noche
cay6 en mi pensamiento, ¥ cerr6 el broche
la flor de la conciencia en mis entrafias.






Como la niebla, cuando el sol asoma,
deja el valle, se tiende por la loma
y, al fin, se desvanece, y brilla el cielo:
asi, la bruma que la mente mia
obsceurecié letal. después hufa,
dejando campo de la idea .al vuelo.

Estaba en una choza. Miré en torno.
La cabana afectaba forma de horno.
A mi lado el hogar amortecido
lucia algunas brasas. En la puerta—
como boca de cueva siempre abierta—
habfa un hombre de través tendido:

Todo era pobré. todo miserable :
un suelo hiimedo, un techo detestable. ...
all través de sus claros se veia
azulear el espacio. Un haz de paja
era mi lecho, y muna gruesa raja
de lena mi' caheza sostenia.
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Al sentirme despierto, incorporése
el hombre de la puerta, sacuditse
la cabellera larga como negra,
Yy me dijo:—Sefior, qué se te ofrece?
—3Doénde estoy? —En tu casa: pertenece
4 quien, de verte revivir. se alegra.

Habiame encontrado agonizante
en la cumbre del ‘pdramo distante,
cuando arriaba al aprisco su ganado.
De ver mi juventud, cargé conmigo ;
prendié la lumbre para darme abrigo,
y alli estaba durmiendo a mi cuidado.

Acercése al hogar y echéle ramas
que, al soplo de su boca, fueron Ilamas.
Al amor de ellas, mientras me servia
Tistica cena, mis desgracias todas,
sin omitir ni mis frustradas bodas,
le referi con franea simpatia.

Cuando hube concluido, —te agradesco—
me dijo— que, sin ver que no merezeo,
porque soy un pobre indio, tu confianza,
me hayas hablado con amor de hermano :
de mi pecho en el surco has puesto el grano
de una amistad profunda y sin mudanza.

~—Es de su gratitud la tinica prueba
que puede darte quien, cual Yo, no lleva
mds prenda —contesté— que sus dolores.
—Menos rico no soy de ellos— me dijo
con tristeza. —Pues, cuéntame; lo exijo:
serd —dije— ol mayor de tus favores— -



Callado y pensativo ofro haz de ramas
eché al hogar para avivar las llamas,
cual sin con ellas alumbrar quisiera
el libro original de su memoria;
¥, luego, me narr¢ la humilde historia
de su vida de arroyo en la pradera.

— Naci en el Tambo: cerca de la orilla
del rio de ese nombre, la sencilla
cabania de mis padres se encontraba.

Mi madre, al darme a luz, hallé la muerte;

y mi padre, en memozria de esa suerte,
Guigqui-churi (4), amoroso, me llamaba.

Has visto como suele en el rebalio,
mendigando, vivir de amor extrafio
Ja cria cuya madre pereciera?
Asi fue mi nifiez: de pecho en pecho,
sin el abrigo del materno lecho,
creci como una pobre enredadera.

Vecino de mi padre era un magnate,
el cual, de la ambicion al acicate,
promoyiole un litigio de- linderos.

Més que el derecho, pudo la malicia,
y gano. i Al indio nunca la justicia
hace justicia contra caballeros!

Perdi6 la posesion de sus mayores,
y qued6 a mendigar. Mas, los vigores
1o estaban extinguidos en su seno:
vendié su libertad por un punado
de monedas, y en este retirado
sitio compr6 un pedazo. de terreno.
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Pag6 la vida, cual lombriz de tierra,
pegado al surco, cuanto jugo encierra
extrayendo tenaz, en beneficio
tan solo del patrén; pero a su muerte,
me dejé este rincén; y, de esa suerte,
labré mi libertad su gacrificio.

Dos vacas, cuya leche me nutriera,
dejé también.... [Fue la oblacién postrera !
La una el Cura tomé por sus derechos,
y el patron la otra.... | Sabe Dios, si en tanto,
hubo una mano que me seque el llanto,
hubo una voz que calme mis despechos !

Ese hombre fue un ladrén! Ni un solo ochavo
le debfa mi padre. Muri6 esclavo,
porque nunca el maldito documento
de concertaje quiso cancelarle.
iAh!l Y, muerto él, conmigo remplazarle,
sin devolver la vaca, fue su intentc !

Desde antes de la muerte de mi padre,
a una joven yo amaba, cuya madre
era concierta de la misma hacienda.
Pues, la impuso que no se me aceptara,
en tanto que servirle rechazara:
mi amor de esclavitud se hacia prenda!

Tanto més grave para mi el aprieto
era, cuanto que estaba en el secreto
del nacimiento de mi dulce amada:
era su padre el que soberbio y bravo,
querfa hacerle esposa de un esclavo,

Y esclavizar a su hija desgraciada.



Le hablé a mi promefida. No sabia
nadie que yo esta posesién tenia.
Podiamos ,huir sin dejar huella,

y asilarnos aqui, Mi amante ruego
escuch6 satisfecha ; pero, luego,
oscura nube ensombrecié mi estrella.

—“Convengo en desertar de la morada
‘“de mi madre —me dijo— pero nada
“ bastard para hacer que en mi locura
““de awmor te siga, mientras que con fuerte
“lazada no nos ligue hasta la muerte,
“y mds alld la bendicion del Cura.”

—_“7@6mo —le dije— quieres, imprudente,
“Ppuscar vado en el rdpido torrente?
“Di, mds bien, que no me amas; que un capriecho
‘““de mujer, pasajero como el viento,
“fue parte a que de amor el juramento
““me hicieras, y verdad habrasme dicho:

% Cuando a las tértolas bendijo el cura?
‘‘y se aman, sin  embargo, con ternura.
““Quién desposé a las campecinas floves?
“Quién a la fiera le di6 marido?
“iTa luz la flor, la madriguera, el nido,
‘el cura no bendijo; y son amores!

“¥Y, luego, si me quieres y te quiero,
7 qué razon hallas para dar dinero—
“‘que no tenemos— solo porque escuche g
“Ja confesién de nuestro afecto, y haga
“una cruz en el viento, y, por la paga;
“Jatinajos: mal dichos desembuche?’”



' Ella callaba, con el pie, en la tierra
trazando rayas. “Habla; jpor qué cierra
“tu boca el paso a la palabra? Veme,
“le instaba yo, con esos ojos bellos ;

“en mi alma clava todos sus destellos. ...
“el que ama nunca al ser amado teme!”

Sus ojos, como flores con rocio.
alz6 llorozos ‘hasta el rostro mio,
¥y murmuré: ‘“ Conozeco bien que me amas;
‘' pero es preciso, para ser felices,
“que el Dios que a las corolas da matices, =
“ plumas al ave y frutos a las ramas,

* bendiga nuestra uni6n.” “Bs un engano—
“le repliqué— cada uno a su rebafio
“ensefia aquello que le da provecho.
“Tgnoras el poder de la costumbre!.. ..
*“Romper con ella causa pesadumbre,
“por eso sientes oprimido el pecho.

“El amor es la ley de las uniones;
“sin él, de nada sirven bendiciones,
“y con él, todas las cermonias sobran.
“Mucho antes que haya Curas, hubo eSPosos.
“Los Curas, de su bien siempre eslosos,
“en su propio provecho tan solo obran,”

Asi le hablé, buscando en mi cabeza
razones, cuyo aleance —con franquesza—
ni yo que las lanzaba comprendia.

?De donde las tomaba? De los hechos :
el pleito, el concertaje, los derechos. .. .
todo revuelto en mi conciencia ardfa,



Y nada consegui. Mais poderosa
fue la creencia. Pero cautelosa
y astuta Guayanay (5), logré el camino
de llegar, sin tropiezo, al sacramento,
imbuyendo al patrén el pensamiento
de hacer los gastos, y después. ladino,

conseguirme devengue con trabajo.
Y asi se realizo. jQuizds atrajo
élla a mi hogar la bendicién del Cielo!
que Dios es Dios, por méds que los errores
de viles y mentidos servidores
deshonren su poder agui en el suelo!

Bstdbamos casados. Beneficio
no habia, al cual responda con perjuicio
nuestra conducta. Libre la salida
teniamos. j A la obra! Con la luna,
la. juventud llevando por fortuna,
acd arribamos en feliz huida.
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Al legar Huwigui-churi a esta parte,
call6: tal vez. por un recurso de arte,
para indagar si mi interés moyia.
__(onfinda —le dije— dime el modo
como vivieron, sin fener, de todo,
sino un poco de amor iy valentia.

i,Qné' es de tu esposa? jCudntos hijos tienes?
A la vez que me ingtruyes, me entretienes.
— Ya log gallos saludan a la aurora—
contestéme— y precisa (ue TEPOSEs.
Tiempo habrd, mientras vengan los adioses,
para contarte lo que callo ahora.—

Insisti con razones halagiiemias;
y, después de atizar con nuevas lefias
el hogar, prosiguié : —No flue tan triste
Ja situacién, Habfa, previamente,
puesto. choza.... y es esta cabalmente ;
aun del tiempo a la invasion Tesiste.
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Muchos afios después, aqui, en seguida,
hicimos otra. En ella recogida
Guayanay, con sus hijos,. del reposo
disfruta. No he querido que la vieras,
antes, primero, de saber quien eras:
la experiencia me ha vuelto cauteloso.

Tengo cuatro hijos; de ellos son varones
los tres. Pero no son tan simarrones
como pudiera suponerse : salen
con frecuencia a poblado. En Gualleturo
y en la costa, mercado hallan seguro
alli las cosas que nos sobran valen.

Cabras, ovejas, bueyes de labranza ;
un par de vacas, de las que descansa
la una, en tanto que la otra nos da leche,
Y unos pobres cultivos mi rigueza
son.... De estos cerros verds la aspereza,
1ue°0 que Dios su santa luz nos eche.

Me fue duro al principio ; pues, tenia
que llevar a mi esposa en compatiia,
para hacer mis viajes a la costa. .

Son tan penosos! Toda la montana
hay que cruzar; y cada invierno dama
la senda, de por si mala ¥y angmta

Pero ya lo mds triste se ha pasado.
Hoy es nuestro vivir muy socegado.
Aqui tan solo alguna ves nos llega
raro despojo de esa fiera insana;
que llaman sociedad, y que, inhumana,
al que cae de ldgrimas le anega.



Aqui no hay ley, ni gorras, ni galones :
nuestro poder no afirman los cafiones ;
Dios en el cielo, aqui mutuo carifio,
0O coNocemos otros soberanos.
Tosté el sol nuestra frente y nuestras manos;
pero es nuestra conciencia blanco armifio.—

Asi el buen indio coneluy6 su historia,
Yy avivé de mis penas la memoria.
—Oh! me decia en mi interior, si el cielo
me hubiese concedidido, con Clotilde,
vida olvidada, en una choza humilde,
en cualquiera rincén de nuestro suelol—

Sin querer, comparaba las uniones,
que por cdleulos viles y ambiciones
se suelen realizar en las ciudades,
con aguel matrimonio; y. en mi pecho,
colmado de rencares y despecho,

sentia amor hacia esas soledades.

Entre tanto, la luz lleg6é del dia,
y de la vida ya el rumor se ofa,
cnando dejamos el caliente nido. ...
Bl cielo azul estaba despejado,
Y, a nuestra espalda. alzibase el nevado
eon su casco triunfal de oro brumido.

No es posible decir en pobres versos
qué sentimientos hondos ¥ diversos
tuve de Guayanay a la presencia !
No era india, sino blanca. Ni en el ftraje,
ni en el porte mostraba el basallaje
de la raza vencida y sin herencia.
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[ Qué ojos ! Qué boca! Quémariz! Qué frente !
Qué arco de cejas ! Qué cascada  hirviente
y negra de cabellos! Talle airoso.
con curdas de odalisca; pie menudo :
torneada pierna y brazos al desnudo ;
pecho niveo, combado y esponjoso.

Saludamos, y su voz, cual cristalina
corriente, deslizabase argentina
de entre la roja concha de sus labios. ...
Era efi su sencillez deidad campestre,
con los encantos de una flor silvestre,
que no da celos ni produce agravios.

Era la hija tan bella cual la madre ;
solamente algo del color del padre
pigmentaba su piel. Pero, en remplazo,
la juventud cantaba en sus arterias,
impoluta, soberbia, sin miserias,
con_hervores de grana sobre razo.

Su hermosura hermandbase al paisaje,
en el cual e admiraba en maridaje.
la sierra altiva, la hoya. productora,
la cuesta, la encaiada y el callado,
el arroyo, del monte descolgado, .
y en el huerto la linfa bullidora.

Alli estaba el corral junto a la casa,
alli el penasco que hace de terraza
y domina del huerto el canastillos
wmds alld las verduras, los maizales
que emprenden por la cunesta, los trigales
comenzando a vestirse de amanillo.



7Oh ! | Tierra ecuatoriana Il | Pierra hermosa !
no hay rincon de tu seno, do: gloriosa
no se alce igual vision! Azul tu cielo,
tu diadema el sol, tus estandartes
blancas nubes, volecanes tus yaluartes,
tu gufa el bien, la libertad tu anhelo !

Bl dia aquel que la Justicia sea
quien presida en las lides del la idea,
y adjudique el laurel a los mejores ;
que el centinela no haga de asesino,
ni el templo de mercado, ancho camino
tendrd el Progreso abierto a sus labores!

Tres soles transcurrieron. Me sentia
testablecido, y proseguir queria
en busca de un tincén, do socegado,
Jos andrajos de mi alma solitaria,
arvastrar entre el llanto y la plegartia,
tan solo a mis recuerdos consagrado:

A Huigui-chwy? le anuncié mi intento.
_ {Irte! —me dijo— Si no estds contento,
bien. A tres cuadras cortas de la plaza
de Gualleturo, una heredad hermosa,
por encargo, admimistro. ... tiene choza
que bien pudiera titularse casa.

Bs tuya. Un hijo mio ird contigo
para servirte. Quiero que mi amigo
seas, y que aceptes. Bajaremos
semanalmente a visitarte, y grato
nos serd entonces ofrecerte el plato,
gue en nuestra mesa, aquf, te Teservemos.
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Rupay-zhungo, (8) el mayor de los tres mozos,

debia acompafiarme; y envidiosos

de aquella distinciéon los dos hermanos,
me exigieron consienta en relevarse
mensualmente log' tres, para turnarse,
por igual, entre cada dos veranos.

El padre era José; la madre Eliza;
Rosario se llamaba Piti~sisa,; (7))
Rupay-ehungo era Luis; José el segundo,
a quien decian Puma; (8) del tercero
no puedo el nombre recordar casero,
el de pila y bautismo era Raimundo.

Piti-sisa arreglé la fiambrera,
poniendo en ella cuanto presumiera
nos fuese necesario. Hasta tltima hora
querian me quedara. —Te daremos
choza aparte —decianme— y veremos
en sus puertas las noches y la aurora.

Joven como eres, aislado ¥y triste. ...
1EL cielo no permita! quién resiste
a los embates del despecho! Aleja
de tf la idea que domina tu alma,
y mientrag vuelvas a la antigua calma,
de soledad el pensamiento 'deja.—
it o : .;"“ 5

—La soledad restana las heridas
de manos de los hombres recibidas—
les contestaba yo. —Las engangrena—
me replicaban— yCudndo el sol fue sano
bara ol enfermo? Solo amiga mano
Para quien sufre de tu mal es buena—



Bu un momento que .nos vimos solos,
ecomo que era élla el uno de los polos
de la casa, me dijo Piti-sisa:

Quédate por mi. Me da tristeza
que te vayas tan pronto!— La cabeza
bajé y el llanto se mesclé a su visa.

—{ Perdéname, imploré; pues necesito
curar mi corazéu que estd marchito
de tanto sufrimiento; y eso pide
quietud y soledad. —Pero me juras—
murmurd —venir siempre?— y sus os¢uras
pupilas me encargaron no’la olvide.

La ofrect ser frecuente.... tanecercana
era mi choza! Vino la mahana.
Nos llevé la familia hasta el lindero
de la heredad. Alli nos despedimos,
v alli estuvo hasta yer que nos perdimos
tras la primera curba del sendero.
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A la puerta del templo, inter llegaba
la hora de la misa, de mi hablaha
un grupo de labriegos sin cordura:
4Le conocen?—j A quién?—Al forastero |
__!Un brujo! —{ Un criminal!— Un bandolero !
__{O un santo!— dice apareciendo el Cura.

Bra este un bello anciano de alma blanca,
cano en extremo, la mirada franca, :
ingenuo corazén y mucha ciencia.

Su amor era la luz de su rebafio;
primero muerto que causarle dafio,
era la unica ley de su conciencia.

— | Bonita santidad, de lagartijas,
gapos, culebras y otras sabandijas
andar en pos huyendo de la gente !—
murmuré un viejo socarrén y grave.
—Pero a nadie hace dafio— con voz Suave,
Teplico el sacerdote nuevamente.



—A mi ver, es un loco y no otra cosa—
murmura un bravo moceton. Curiosa
la concurrencia pidele motivos.
—Escuchadme— responde; y, a su modo,
en su discurso va ensartando todo,
y traza con gsus gestos cuadros vivos.

—Yo le he visto llegar, y desde el dia
que lleg6 he sido su perenne espia.
Yo sé sus pasos cual los propios mios.
He le atisbado dentro la cabafia ;
le he seguido, de cerca, en la montafia,
y me han hecho pensar sus extravios.

Tupido pabellén de enredaderas
su techo circunseribe y las goteras,
como un flotante palio de verdura:
y hasta a la hora del sol mds calurosa,
duerme en la sombra su pajiza choza
el suefio de una flor de la espesura.

Vive triste, muy triste. No tiene hora
para nada. En ocasiones con la aurora
estd en pie; y otras veces, por la moche,
vagando, abriendo surcos con la lampa,
se le ve, activo, en la dormida pampa
hasta que asoma de la: luz el coche.

Solito él, en las tardes despejadas,
a la hora en que .se animan las majadas
Y al campo ipngresa la quietud, se aleja
buscando el borde de los precipicios,
Y, de extrafia liturgia los oficios
canta, alternando el llanto con la queja.



Tiene un jardin, que es un jardin en forma,
plantado por sus manos, en la norma
de sus gustos de loco: allit hay las flores
del campo, y la montama.... hasta el chiameco
v el cardo santo, de morado fleco,
alli ostentan sus risticas colores.

Tgnal que de las flores, de las aves
tiene hecho monopolio. Porgue sabes
t4, y ti porque eres muda, a las que cantan
y a las que mno, de su cabafia abiertas
les tieme las ventanas y las puertas;
duermen en ella y de ella se levantan.

Cuando les falta, mendigando el grano
al pie le siguen.... Comen en su mano,
y puédenle anidar en el sombrero. ...

Bs un corral de pajaros su choza....
y, a mo ser para un loco, peor cosa
10 encuentro que vivir de pajarero:

Tstando en su jardin, hay ocasiones
que se hinca de improviso y oraciones
parece que Tecita: abraza y besa
las ramas y las flores; las dos manos
alza al cielo, y, mirando los. lejanos
montes, declama versos de tristeza.

Siempre de caza, nunca la escopeta
le falta al hombro, de un cordén sujeta;
pero estd virgen de haber hecho nun tiro:
cuando una pieza en el camino mira,
cambia de rumbo, luego que la admira,
por no turbar la. paz de su xetiro:
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Preguntado una vez acerca de eso,
replicé agrio: —Robar. la miel del beso

No hay ser que no ame; y el amor reclama
la suprema piedad. ... Para 6 la rama,
el rocio para él, para 6 el dia. ...

No hay muerte que no encharque en sangre un nido...
Vivir es ser ensuenio o ser latido
de otro ser en el mundo. Desde el lodo,
intenso al grito del amor se eleva. . ..
es el tributo que la wida Ileva
al himno indeficiente del Gran Todo.

Lurbar ese limno!. ... Awvrebatarle notas?. ... —
Y, callé. Al irse cual si fibras rotas
llevara en su alma. —Zumbas y conventos
nadan en ldgrimas— me dijo, - paso,
con ese tenue susurrar de raso
con que hablan en los 4rboles los vientos.

Recorre la montafia |como loco!
gesticulando. Avanza, poco a poco,
cual si buscara entre el follaje espeso
algin ser diminuto, y, ’derl‘epeute‘
queda lelo, mirando inmensamente
cualquiera vicho, sin dejar el rezo.

Se pasa diag llenos, burilando
estrofas en ' los troncos; declamando
cosas extrafias a las mariposas : -
—~Rois floves y por eso amais las Hores—
les dice— ' Dios proteje esos amores,
poniendo aroma y néetar en las rosas.—



De un arbol he leido en la corteza,
eserito por su mano : —ZLa grandeza
de Dios hay que buscar en lo pequeno.—
Lei en otro: —Za wvida es el martirio
del alma por la carne, vy, como el cirio,
para no padecer ansio el sueno !—

Si llega del Zoray a las orillas,
escucha horas enteras. De rodillas
cae después, y a voces dice al Cielo :
— Yo te he visto, Senor, en los cristales
de esta fuente; hanme hablado sus raudales
de tw bondad: ; Senor. dame consuelo!—

Y sus lagrimas corren por la grama,
mientras su rostro rojo como Llama
se vuelve. Y continda su paseo,
llevando) siempre la escopeta al hombro,
hallando a cada paso nuevo asombro,
siempre el mismo, en constante devaneo.

Si por acaso en su c¢amino topa
con algin pequeniuelo, como estopa
se inflama de carino: —; Flor de wida !—
le Nama —/ Savia nueva! Luz nacinte !—
le obsequia, le acaricia y en la fronte
le besa con fruicion desconocida.

— dmad, @ los pequenios —aconseja—
porque son ellos de la wida, vigja
la sangre mwueva ! j Alegre cada choza
un grupo. de gramujas ! Bl retoiio
remplaza al dzbol ;. fruto es en otoRio,
Yy en primavera. perfumada. vosa.!

\
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/ Fatales los estériles! —exclama—
sw vida miserable es como rama
seca en medio de présperos werdores !
Nadie lora su muerte, v, en su huesa,
de su wida sin flores la tristeza,
les niega la alegria de las flores!—

Se le anegan de ldgrimas los ojos;
la fria palidez sus labios rojos
descolora, y se aleja de la gente,
sin despedirse, con ligera planta,
temiendo ' que descubra la garganta
N0 se qué cosa triste de la mente.

Una vez le encontré mirando un mnido,
tan honda y tiefnamente conmovido,
que no advirtio que estaba yo - presente:
—/ Prodigio del amor! Prodigio santo!—
decia— ; Gama donde duerme el canto
de la ewistencia! Diminuta fuente

de los oceanos que la tierra, el wiento
y el agua lUenan! | Biblico elemento
de las naciones! Nido, yo te adoro !
1 Bl fiat eres ti de cuanto vive,
Y en tu latir exiguo se percibe
la woz del Dios de las estrellas de oro/—

Un dfa que pasaba por su lado—
— Campecino —me dijo— de este prado
habitador (y estaba en la montafia ).
podras decirme quién este letrero
gravd en este drbol? Lleva wun mundo entero
de amor y de dolor sw cifra evtrana !—



— Usted— iba a decirle ; pero tuve
miedo. —No 6 —le contesté— y detuve
el paso para ver:—Su la subida
es triste, la Uegada es la amargurd
nada hay mds desolado que la hartura,
porque el hambre es, el astro de la vida !—

Tal era la inscripeién, cuyo sentido
ignoro. Yo pasé; quedé prendido
él alli. Transcurridas largas horas,
volvi de tarde, y continuaba tieso
como una estatua, junto al fronco grueso,
contemplando las notas habladoras.

—_Es un loco infeliz— concluy6 el mozo.
Bl concurso asinti6; pero el virtuoso
pérroco —si-es yerdad lo que refieres—
observ6o— no es un loco, sino un santo.
Y nunca viene a misa! —Sufre tanto,
¥ ama a Dios en sus obras zqué mds quieresé—

Mi conducta a este son la gente aldeana
comentaba tenaz, tarde y maflana
escuchando mis pasos. Yo era el coco
para los nifios; y el extrano cuento
del mozo, suficiente fundamento
fue a que me llame la comarca loco.

Mi vida era en verdad bastante bella
para entendida por la gente aquella.
Suavisado el dolor de mi tortura,
de su propia tension a la aceién fuerte,
como al que ge halla proximo a la muerte,
solo queddbame una gran ternura.






Extratio a todo el mundo, en Gualleturo
vivia. sin presente ni futuro,
de la luz fugitiva del pasado.
La mahana era clara y deliciosa.
y el horizonte de color de rosa
por crestas azulinas recortado.

Ya calentaba el sol. Los moscardones
en las flores zumbaban; los gorriones,
esponjando el plumaje, entre las ramas
recogian insectos; las palomas,
dé dos en dos, en las vecinas lomas,
se escogollaban entre las retamas.

Todo era amor. ... hasta mi pobre luerto
su voz unfa al general concierto
de la vida, que canta, que repica;
que es flor en primavera, que en oforno
es fruto; que es perfume y es retofio ;
que brota, que prospera y multiplica.
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Sentado en el alar de mi bohio,
miraba florecientes de rocfo
los campos en feraz magnificencia. ...
Habfa perlas hasta en las, espinas !
solamente de mi alma a las ruinas
del Cielo no alcanzaba la clemencia !

Derrepente, una vos, que era toda alma,
de la mafiana interrumpi6é la calma;
Yy por sobre las moras del cercado
que da al eamino, de ansias con locura,
en pos de auxilio, aparecidse el Cura, 7%
batiendo su baston desesperado.

Corri a su encuentro, enderezando rumbo,
Yy en cuanto cerca me vi6, —sucumbo—
me dijo. —; Qué sucede? Necesita
algo? —Vente en socorro de una pobre
joven, que muere abandonada sobre
el polvo del sendero, agui arribita.

—Volemos ! -respondi, por la marafia
rompiendo del moral— y en mi cabafia
tendrd sombra a lo menos.— La ladera
para ascender le presenté la mano
4 que se apoye; pero el buen anciano
obligéme a tomar la delantera.

—La fatiga me priva de ir contigo :
vete y frdela, en tanto que te sigo
arrastrando ‘mis afios lentamente—
me dijo, con la voz entrecortada,
mostrindome la senda encajonada
que e)fteudl‘u sus curbas de serpiente.



A distancia de un tiro de escopeta.
sobre la grama, la enconfré en completa
inaccién. Lo mortal de su semblante,
sus ojos entornados, su flacura,
sin amenguar en nada su hermosura,
la presentaban mas interesante.

QCargué con élla, y emprendi el regreso.
Una garza tendria mayor peso!l....
Ta llevé de mi choza hasta la puerta.
Alli un banco de céspedes habia.
Bn 6l la recosté.... | Me parecia
ver a la Ninfa de esos campos muerta !

Rodilla en tierra ante ¢lla, la observaba
con interés de loco. Respiraba
anhelante, cual tortola caida
que lleva un perdigon en los pulmones,
y eran [Ay!.de su seno los crespones
espuma por la olas remecida.

Bs propio del dolor hablar a voces:
asido de sus mamos, los veloces
latidos numeraba de su seno,
v en frases empapadas de amargura,
desbordaba inconsciente mi ternura. ...
tenia de ella el corazon tan lleno!

No &6 qué tiempo habria transcurrido,
ni 8¢ lo que la dije; que el olvido
tumba, benévolo, a los hijos caba
del entusiasmo.... Al revolver los 0jos,
hallé gue tras de mi, puesto de hinojos;
el parroco entre ldgrimas oraba.



La presencia del viejo sacerdote
me sacd de aquel éxtasis. Al trote—
iCrueldad en mi jardin no conocida |—
tomé flores cargadas de rocio
Yy sacudi sobre la enferma...., Al frio,
en sus pupilag alumbré la vida.

Las manos afiladas, lentamente,
86 pas6 por los ojos y la frente,
cual mifio que despierta; y en su hoca
disefidse levisima sonrisa,
cual se exirem‘ece al beso de la brisa,
una pdlida flor sobre la roca.

Al sentarse, tos seca, luego de eso
le vino; mas, duré poco el acceso..
Y, después que me habia agradecido,
le dijo al sacerdote: —Estoy ya sana:
es preciso ‘gozar de esta mafiana. ...
[fuera una tonta que volviera al nido !

Se disponia a contestarla, cuando,
sin anunciarse, de rondén, llegando
Rupay-zhungo, y su hermana, interrumpieron
al anciano Ministro.... La primera
vez que la Piti visitdbame era. ...
i Cuan efusivas nuestras frases fueron !

Saludé a todos; le besé al anciano,
con reverencia, la arrugada mano,
Y 86 puso a contarme lo costosa
que le fue la venida, por testigo
su hermano, concluyendo: —pues, conmigo
no hay fravas cuando quiero alguna cosa |
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Habia muchas veces a sus viejos
instado, desde tiempos ya.muy lejos,
le permitan hacerme una visita
pero éllos le negaban el permiso ;
—Porque no— sin decir nunca el preciso
motivo; y su amargura era infinita.

Como ya mas de un cuarto de afo hiciera
«desde la tltima vez que a verles' fuera,
les mintié a los vejetes, con gran maha,
que habia dicho nunca volveria
a verlos yo, mientras no llegue el dia
de que antes élla venga a mi cabana.

Asi como les dijo, le creyeron,
y. luego, para enviarla, resolvieron
antelar’ la matanza del cochino.
Me llevaba mi parte: la fritada,
el tostado, la edscara arrancada
por su mamno, mozrcillas y focino.

Las demds golocinas obligadas,
habia hecho élla: arepas, enpanadas
y chicha de mafz Las novedades
ocurridas después me referia :
—La’ vaconita blanca dié cria,
y no ha cumplido ain tres navidades!

La mamd se enferm6 por haber ido
al pueblo de Canar. Era sabido
que jamds que iba regresaba sana.
Pero estaba ya bien. —Jesis! Qué mnoche
tan larga y tan pesada la de anoche!
temia que no llegue la mafana !
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Hablaba como un nifio, ingenuamente,
derramando su alegria en el ambiente
como perfume de salud bizarra
y contagiosa. La enferma la atendia;
y en sus ojos de tisica vela <
yo. el fuego arder del sumo de la parra.

i Contraste el de las dos! La una morena,

la otra blanca; robusta, sana y llena -
la una, la’otra escurrida 'y enfermiza ;
palida la una, la otra ardiente rosa; "

la gobrina del cura melindrosa,
. resuelta y campechana Piti-sisa.

Amigas ‘desde el punto que se vieron,
cual viejas conocidas departieron.
Bromeaban, sin embustes, con ternura :
la una refa cual naciente aurora,
la otra cual lampo que las cimas dora,
cuando suben las sombras de la hondura.

Quiso irse el cura, y la sobrina —Tio—
le dijo—mno me voy de este bohio:
aqui quiero morir. —Morir! qué dices !—
contesté el pobre viejo emocionado—
Sil No faltaba mds! Buen encargado!
Qué diria a tus padres infelices?

Ridse élla, charldndole mil cosas,
a cunal mds infantiles, prodigiosas
para calmar al bondadoso anciano;
¥ contluy6 diciéndole que aguarde
para .drse con el fresco de la tarde.
0 regrese a llevarsela temprano.



En sus ojos. a modo de un espasmo,
devorandola, ardia el entusiasmo :
tenia ansias de vida; codiciaba
desquitarse veinte afios de pereza
en una hora de aceién: era pabesa
que al tiempo de extinguirse centellaba.

Y quedd con nosotros. En cuanto hubo
partido: el sacerdote, se mantuvo
pensativa un buen rato, y, al fin, d u
— No muero, no, de esta dolencia !
1Ay ! Mis que el cnerpo llevo el alma tisic
v le oculto: conozeo que le aflijo!

—No estdn bien tan sombrios pensamientos—
repligué— son tan cortos los momentos
de placer que la vida nos depara.
—Asi es —me dijo¥'Esa sentenecia Imporfa
otra mds prdctica, a la vez que corta:

a mal sin cura hacerle buena cara.

Y 116, como rien los enfermos ;
como un rayo de sol sobre los yermos ;
como un recuerdo de implacable augencial
No' pude contestar, quedé alelado :
me parecia haberla sentenciado,
¥y gue solo esperaba mi sentencia.

Bn esto, ddndose aires de sibila,
intervino la Zjti. y su mochilla
ofreciéndonos, dijo:—j Abajo penas!

Al que a sus dones se demuestra arigeo,
no yvuelve a visitarle' san Hrancisco. . ..

‘quejas y ldgrimas con pan son buenas |
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Bl Toray es un limpido arroyuelo
que rueda enfre guijarros. Cantorzuelo
nacido de Ta selva en las entrafas,
baja al pueblo llevando su mensaje
de perlas: entonando su salvaje
cancion entre morales y espadafias.

Me eran [Ay! tan familiares sus orillag !
Habia tantas veces, de rodillas,
con mi llanto engrosado sus caudales !
Dias enteros por suw cauce a solas
andando, me abstrafan de sus olas
los dulces no aprendidos madrigales.

Alegria y amor del vecindario
que beneficia con tesén diario,
86 ostenta donde quiera: en los cogollos,
en las terzag corolas: de las flores, :
en los gramales plenos de verdores
Yy en los huertos poblados de repollos:
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Las novias, en sus linfas hermosean
el tesoro de gracias que franquean
en su noche de amor; y sus eristales,
excentos del capricho de la moda,
son la copa solemne de la boda,
ofrecida en banquetes sin rituales.

¥n él buscan los viejos remembranzas,
los jOvenes ensuefios y esperanzas :
las madres  piensan en que fueron hijas;
lag hijas suefian en que.serén madres. .. .
| Feliz arroyo, de hijos y de padres,
bien el recuerdo o la esperanza fijas!

Alld ibamos. La enferma al lindo brazo
colgada de su amiga, a cada paso
la marcha interrumpia. EIl terciopelo
de un botén que asomaba, de unas hojas
la felpa, el tinte de unas alas rojas....
arrebataban su infantil anhelo.

{

Apegaba a su rostro sin colores
los pimpollos mds frescos; de las flores
aspiraba en las matas el aroma;
sorbiase el rocio, y pretendia
el polvo de oro que esmaltaba el dia
Tecoger en un vuelo de paloma.

—No te agites —deciale su amiga—
no te mojes: te matan la fatiga i
¥ la humedad. —Me han necetado el campo—
replicaba élla— Condenada a muerte,
tan solo anhelo, cual postrera suevte,
.mu\'ir del sol bajor un risuefio lampo.—



Se mira el pueblo en la planicie baja.
Brillando al sol el oro de la paja,
de trecho en trecho, rusticas casuchas
la plaza orillan, que la grama alfombra ;
mudas y ciegas mienfras no hacen sombra
al dueno, ausente en las diarias luchas.

La iglesia las preside, coronada
de oro como ellas. Junto a la cerrada
puerta, abre tosca cruz sus grandes brazos,
y hacia la esquina, en esa misma hilera,
dos campanas, de una horca de madera
pendientes. cuelgan sus nudosos lazos.

Alld blanquéa el techo de un molino ;
mas abajol la sievpe del camino
en un bosque se pierde.... AllT el paisaje
se rompe, y, de Suscal, se ven al frente
los altos bordes, sobre el rio hirviente,
orladag cual las sienes de un salvaje.

Se parte en dos un escarpado monte,
y. de la costa el limpido horizonte,
deja ver al poniente; los penachos
de humo senalan la perdidas chozas
en el campo regadas, y armoniosas
se oyen risas y voces de muchachos:

Al lado opuesto, un hboa de verdura
divide serpenteando la llanura,
y entra en la selva: es el Zoray. Y arriba,
Yy mds arriba.... hagta el creston que besa
el cielo, la feraz naturaleza, :
la pompa de la tierra primitiva....
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De un joven guayacdn, sobre el ramaje
las lianas extienden su plumaje,
y forman pabellén. Alli, a su sombra,
al pie de la montana, en la ribera
del arroyo, que se abre y da pradera,
la fresca hierba nos brind6 su alfombra.

Delante, el arroyuelo, detenido
en un marco de piedras, su brufiido
espejo al goce de la Iuz despliega ;
y, rebosando, con su voz de plata,
a Jo largo de suave escalinata
baja hablador y dando saltos juega....

En los remansos. con placer, se miran
Y, extremeciéndose de amor, suspiran
los 4rboles; coquetas trepadoras
se cuelgan de ellos; por doquiper se siente
el trabajo interior de la simiente
v el jadear de las fuerzas productoras.

La voluptuosidad de tanta vida
derrama sus efluvios, y convida
a banquetear de amor las existencias :
viste el recuerdo su ropaje viejo,
tibio de sol; oliente a vino anejo,
y el ensuefio demanda confidencias. ...

1 Oh dulee apartamiento! joh monte! joh Ilano!
arroyo rumoroso! viento ufano
de ser libre don Juan de esos rincones!
1Cémo la mente os puebla de hermosuras,
Y vuelve a ser pagana, las torturvas
del amor suavizando ¢on ficciones!



Guarddbamos silencio todos Ilenos
de emocion : eran fuelles nuestros senos,
Y en los ojos de todos se advertia
la embriaguez del ensuefio, el ansia Joca
que tapiza de liguenes la roca
Y en seres vuelve su calor al dia.

Como si un pensamiento comenzado
concluyera, la enferma, con marcado
acento de dolor —j Oh vida, vida,
cuan generosa para todos eresd—
musito— sola yo, de entre los seres,
no tengo puesto en tu banquete joh vida !—

Clavandole los ojos Piti-sisa,
—Deja esa idea que te martiriza—
le dijo— a la hora de morir se muere,
Y entretanto se goza. —Si supieras
de mi dolor la historia.... Procedieras
lol mismo ;Qué te importa! | Hiere, hiere!—

la enferma replico, deshecha en llanto,
destilando en sus frases ol quebranto
¢omo un veneno que se da por gotas.
. —No dije por herirte— repetia
la Piti— Bsas zaetas de ironfa
contra mi pobre sin motivo agotas!—

Y la estrechaba contra el combo pecho,
llorando de ternura y de despecho;
atribuyendo todo a su ignorancia,
que habia hecho le hablara cual persona
de torpes pretensiones, que blasona
de no exigtir entre las dos distancia.
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Y le rogaba:—Cuéntame tus penas:
aunque noble no sea de mis venas
la sangre, nadie en lealtad me gana.
__Mi historia? —respondi6— Yo te aseguro
que nadie la conoce, ni en el muro :
que la‘ defiende podrd abrir ventana.

Su voz era, mds bien que de firmeza,
de hondo rensentimiento y de ftristeza,
obra de la afeccion, contra su amiga
que tanto la queria. Al fin, la calma,
después de unos instantes, volvi6 a su alma
y mermé de su pecho la fatiga.

Bntonces nuestra siplicas unimos
de la amiga al empeho, y conseguimos
vencer su Tesistencia. —Se avecina
mi fin —dijo— Es natural que el vaso roto
deje ver su interior. No tengo voto
de silencio perpetuo. Soy Regina.

Naci en Cuenca, la tierra de las flores,
do existen todavia trovadores;
donde es la mds virtuosa la mas bella:
do aun su puesto tiene en los altares
Dios, y do la mujer en los hogares
es angel tutelar, sombra y estrella.

Feliz como las linfas en las vegas
y libre cual las aves serraniegas
fuf; pero un dia me sali6 al camino
el amor.... A mi sed de adolescente
fingié dar agua pura de la fuente
de la vida [Ay! y me embriagé en su yino.



1Oh divina embriaguesz! Hra Ricardo
el que me frastorné.... Su imagen guardo
como sol de esta vida asaz desierta. ...
Y, si acaso viviera, le amaria,
cual le amé, como le amo todavia
Yy le amaré hasta después de muerta.

Del rubio Yanuncay a la ribera,
i Parece que fue ayer! la vesz primera
nos vimos al c¢ruzar una enramada.
Yo flor humilde que rtecien se habria
a la luz; él, en la mitad del dia,
llevaba el corazén en la mirada.—

Se expresa derramando’ su ternura
en frases de infantil desenvoltura,
como que se halla lejos de la humana
maldicencia, entre humildes campecinos,
que no ven de la vida los destinos
mas alld del rumor de su campana.

No 86 como esplicar lo que sentia
Yo, escuchando esa historia, que era mia.
No me quedaba duda. Era Clotilde
que, oculta tras el nombre del convento,
a mi lado llegaba. ... Hubo momento
que no me descubri por una tilde.

Veia satisfecho mi egoismo
de amante ; suprimido el hondo abismo
abierto entre los dos en hora loca. ...
i Martivio de alegria friste y breve:
ver hecho fuego lo que fuera mieve !
blando regazo lo que fuera roca !



Prosigui6 élla: —Le amé con la locura
de la edad. Mi robusta contextura
agrandaba las alas de mi ensueno. ...

Mi fe me lo decfa: era el deseado,
el digno. el predilecto, el senalado
para ser mi sefior, y dulce duefio.

Mis padres comprendian mi amor llenos
de ternura y bondad.... Eran tan buenos
que me dejaban!.... ;Dénde mejor pruebat
en nuestra mesa el dfa que faltaba
Ricardo. habia un puesto que sobraba,

y nunca iba él sin una excusa nueva.

Miés [ Ay! el tiempo que duré fue breve:
del crudo invierno me llegé la nieve
muy temprano! Una tarde fuese a casa
un sacerdote de confianza suma,
Y, del secreto entre la oscura bruma,
redujo mi castillo a tabla raza.

Nos dijo que Ricardo pretendia
perderme, y que en su infame villania,
me daba ya por suya. Vi en los ojos
de mis padres la colera, el despecho....
1Ay! y quedaron nuestras puertas, de hecho,
para 6l, desde ese instante, con cerrojos.

2Cémo supo? Por medio de su hermano
Dayvid; un mozo artero y casquivano,
amigo de Ricardo, a quien tenfa
por confidente. Yo desaprobaba
esa amistad, y siempre que encontraba
ocasién, como a mio, le refifa.



Mis padres no dudaron. La palabra
de un sacerdote en la conciencia labra
hondo surco. Para un fiel creyente,
no sale de sus labios la mentira ;
su voz es voz de Dios: es santa su ira;
su ensenanza agua de la eterna fuente....

i Ah! De santo no tiene sino el nombre:
el macerdote es como todos hombre
falible y miserable. ... Vereis luego
en qué paré tanta verdad, y el modo
como les debo a sacerdotes todo "
este mar de dolor en que me anego.

Ya Ricardo de farde en la ventana
no me hall6, ni en el templo a la mafana
siguiente. Como pdjaro al que el nido
se le robara, le miré unos dias,
sin sociego, rondar las cercaniag
de casa masilento y aturdido.

Pero, al fin, no volvié. Fue un rompimiento
de fria terquedad. Procedimiento
que confirmé su falta.-Si pedia
perdén, le perdonaba. Mi esperanza
vi morir, como el sol en lontananza,
y lloraba en secreto noche 7y dia.

46






No- se volvi6 a tratar de lo ocurrido
ni mds en adelante. Del olvido
los beneficios para mi alma al Cielo
pedfa, pero envano: para el que ama
retonian: los afectos cual la grama,
que extirpa toda hierba y cubre el suelol

Después me entré tal ansia de mnoticias
acerca dél.... Saber si sus caricias
brindaba a otra; si el rtecuerdo mio
turbhaba alguna vez sus muertas horas;

81 despierto le encontraban las auroras,
fincado en mi su amante desvario.. ..

Al fin, un dia supe con tristesa,
que el pobre: mozo se iba de flaqueza
en flagueza, siguiendo la pendiente
del vicio: y que David, su viejo amigo,
de taberna en tarberna, el desobligo
le llevaba a matar con aguardiente.



1Oh Dios! ¥ llegé el caso gue a mis puertas
se di6 en acudir, las piernas yertas,
tambaleando, a caer en los umbrales
borracho; y, entre horribles convulsiones.
tartamudeaba trozos de canciones
sobre mf echando el peso de sus males.

Lo que me hizo sufrir con su presencia !
Senti un gran torcedor en mi conciencia,
mirando que su amor no estaba muerto....
Yo le amaba también.... ¥ al tiempo mismo,
desesperdbame el profundo abismo b
que el vicio énfre los dos habia abierto.

Bl, tan noble, tan lleno de promesas:
sofiador de la gloria en las proezas,
como dotado de alas para el wuelo,
aparecia miserable y triste,
cual un truan gue de limosna viste,
Yy que desdora con pisar el suelo!

1 Aquello me abrum¢!.... Llorarle ausente
o muerto!. Pero verlo al inclemente.
yugo del vicio sometido.... i Buena....
santa es la muerte.... y el olvido es santo....!
iSu ingratitud no me pesaba tanto....!
A mi alma contagié con su gangrena !

Me iba secando como flor privada
de sol y de aire, solo consagrada
a llorar su infortunio y sus miserias :
perdi las fuerzas, me reduje a huesos
y de mi crudo llanto los excesos,
la sangre consumid de mis arterias.




Si alli no mds hubiese concluido,
los ftristes beneficios del olvido
hubiéranme curado. Un nuevo lote
de penas me aguardaba. Desde el dia
del chisme aquel, asiduo concurria
a casa el oficioso sacerdote.

Con frecuencia David, su vil hermauo.
le acompafiaba, alegre y casquivano,
como siempre. Sondearme algunas veces
intenté conversando del amigo :

y persuadido de mi desobligo.
nos sigui6 visitando varios meses.

Miré, luego, en sus ojos algo extrano,
que no era hostil y me causaba dalio
como un insulto; pero no me vino
ninguna idea. Tan reconcentrada
en mi dolor vivia, que de nada
me daba cuenta en mi fatal camino.

Notaba si que, al saludar, la mano
me oprimia con aire siempre ufano;
més yo lo atribuia a petulancia.

i Ay! Pero un dia el santo sacerdote,
continuando su oficio de iscariote.
de descubrirse tuvo la ‘arrogancia.

—j Yo esposa de David? —le dije. roja
de indignacion— La' vibora no arroja
veneno mds mortifero! jPara esto
‘fue su calumnia%— Aunque era tan muchacha.
en pie me puse, de furor borracha,
y le ensené la puerta con el gesto.
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Entonces comprendi que el odio es santo.
Mis maldiciones remojé con llanto,
Yy busqué a mi tormento una salida.
Mi confesor, un sacerdote viejo
y sabio, me acudi6 con el consejo
del claustro, consagrando a Dios mi vida.

Me obgesion6 la idea ; pero el voto
formulé a condicion que el vaso roto
vuelva a luciz en el banquete flores:
que Ricardo regrese del desvio;
que corresponda al sacrificio mio
con un milagro el Dios de mis mayores.

Consumé mi oblacién por el gue amaba,
sin ver que mi suplicio empeoraba,
si Dios a mi intemcién correspondia.
iOh! Que nunca hubiese hecho tal locura!
Sintetisa ese voto mi ternura :
triunfaba en mi el amor y no sabia!

Bl Cielo fue a mis ansias generoso:
el milagro alcancé. Le vi' juicioso,
roto del vicio el degradante yugo,
volver de nuevo a reclamar mi afecto ;
y a ser llegué para él, por raro efecto,
al mismo tiempo victima y verdugo.

Me' complacia ver regenerado
al que tanto a mi amor hubo costado,
y estaba mi dolor en eso mismo ¢
le amaba y no podfa ser su amada;
me sentia tan suya, y separada
me  hallaba dél por infranqueable abismo !



i Qué lucha, oh Dios. qué lucha! Pretendfa
olvidarle, y en mi alma renacia
la pasion en mil formas.... Procuraba
enganarme, llamando a mi carifio
compasion, caridad, y como nifio,
apuraba el manjar gue me mataba.

Sabia que mi amor un sacrilegio
era jAy! y de sus cantos un arpegio
no perdia. Dejaba de mafiana
el lecho antes de que aviven los fulgoves,
por recoger los cantos y las flores
que ponia de noche en mi ventana.

De dia, le pensaba todo el dia,
a tal punto que 86lo dél vivia,
¥, de noche, salia a la tribuna
descalza, para verlo. Horas enteras
lloraba, y me escondfa a las primeras
luces del dia o de la blanca luna.

Era precifo ya cumplir mi voto:
con devolverme entero el vaso 10to,
me habia Dios su aceptacién mostrado.
Hsto me consolaba. Fui al convento.
En ese asilo de piedad aumento
de males encontré a mi pobre estado.

Bl Garmen! Cuatro enormes murallones
y un templo que remata en dos torreomes.
Trag la que entra, sus puertas sin tardanza
se ciemran.... No es posible hacerse cargo,
sino sintiendo, de lo que hay de amargo
en esal cerrazén sin esperanz
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La vocacién, el impulsivo anhelo
del alma al infinito, puede en cielo
trocar esa mangion. Mas, cudnta bruma
nuestra vida vodea! Al ojo humano
le es imposible descifrar lo areano
de las pasiones tras la bella espuma!

Preciso es confesar que, de la vida
al banquete, el manjar que mds convida
es el ensuefio del amor, que encierra
el ser de mnuestro ser: es amasado
de tierra el corazon, y estd formado, o
como de tierra, para amar la tierra. ;

A veces el ensuefio idealiza
esas moradas; el despecho atiza
en otras el misdntropo deseo :
la soberbia, el rencor, el desengafio
obran -también.... y asi, siempre por engafio..
de mil, por vocacion, que entre iina creo.

Como iba convencida de que entraba
a pagar lo que a Dios adeudaba, :
en nada reparé. Me poseia
la embriaguez del amor. En el convento,
cref, dulcificado el sentimiento,
un crepusculo hallar de poesia.

1Oh! Cudénto me engafaba! En los primeros
dias tuve momentos lisonjeros
de paz. Pero después.... de tal manera
recrudecié la soledad mis ansias....!
Alcanz6 mi pasién exhuberancias
salvajes de silvestre enredadera.



La celda, el coro, el humo: del incienso....
no eran sino el marco, donde el lienzo
de mi amor destacaba. Bn todas partes
la imagen de Ricardo me embebia,
¥ rodearla de encantos parecia
el claustro con sus tétricos baluartes.

Llegé la toma de hdbito. Si duro
el encierro, mi voto prematuro
Tatificar me pareci6  tremendo.
Mas, tanto hicieron las astutas monjas.
que en las redes cail de sus lisonjas,
sin saber que me estaban i Ay! mintiendo.

Después, el Capellan me hizo promesas
en el nombre de Dios. De mis tristezas
dijo ser tentaciones. Mi amot mismo
le pareci6 pueril.... A tanta instancia,
acab6 por ceder mi repugnancia,
¥ di el paso fatal hacia el abismo.

No puedo suponer que me haya el Cielo
aceptado exe voto, Senti el hielo
de la muerte al hacerlo. Desde esa hora
aumenté mi pasiéon de verme libre....
‘Pendencia no hay que con mds fuerza vibre. ...
i Luz encendida quiere ser aurora !

Bl ave de la jaula, aungue sin alas,
en sus nostalgias, las etéreas salas
ve al través de las rejas. Mas, la- monja
lleva un velo delante.... De la vida
S0 obliga a renegar, y, fiel suicida,
escrtipulos absorbe cono esponja.



Las lisonjas, promesas y ternuras
s60lo hasta rematar las ligaduras
duraron : después, todo fue castigos.
penitencias, maltratos y rigores....—
flera ostigada por los domadores—
por do quier s6lo hallaba desobligos.

Llevando el corazén como pizarra
donde nada estd eserito, —hermosa parra
en tierra nueva— la virtud sarmientos
puede dar abundantes; de otro modo,
la soledad del claustro ofrece en todo
motivos de extremar los sentimientos.

Una' celda existia cuyas puertas,
de par en par, estaban siempre abiertas.
Nadie la frecuentaba : se decia
que alli una hermana fallecié de tisis.
De mi dolor en las tremendas crisis,
para llorar a gusto alld acudia.

Mi anemia le ofrecié dulee hospedaje
al mal, euyo terrible vasallaje,
antes mds bien que maldecir bendigo. *
Me contagi6 la tisis. Debo a ella
la libertad. Pero la amable estrella
del alegre vivir no va conmigo.

me asombra la muerte: sélo siento
marcharme sin que sepa mi tormento

el hombre aquien amé. [Si lo supieral
181 cudnto he padecido adivinaral....

Su vida a mi recuerdo consagrara!l

cual yo muero por él, por mi murieral




| Clotilde —egvité loco— agui estd ese hombre!
Buvano ocultas a mi amor tu nombre :
soy Ricardo! —Ricardo?— con sorpresa,
me pregunta clayindome los 0jos....
Encienden sus mejillas visos r0jos,
Ja boca ensancha y dobla la cabeza....

Fue la asfixia final. Sobre la grama,
cual paloma caida de la rama,
se agité convulsiva y qued6 muerta.
La maté mi pasién.... Bn su camino
fui el espectro, en su muerte el asesino....
Volviése abrir de mi dolor la puerta!

Murié' sin escuchar de mi ternura
la historia. iQué consuelo a su amargura
sido hubiera. el recuento de mis penas!....
Grité, lloré, la rebujé en mis besos....
De mi ansia no pudieron los excesos
poner calor en sus heladas venas!

Su deseo cumplié: la vi tendida
en un lago de sol. Bstar dormida
semejaba. Un color de rosa suave
tenia sus mejillas. De su boca
bajaba un hilo rojo. hasta la ftoca
que la envolvia cual plumén de una ave.

Piti~sisa”y su hermano interrumpieron
la dolorosa escena. Condujeron:
ol cuerpo amado a mi infeliz bohio.
Trémulo el paso, el alma pensativa,
fui tras éllos. por donde cruzd viva,
viéndola ir muerta con su amor y el mfo!
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10h Clotilde, amor mio, martircita !
Si Dios ommipotente, en su infinita
bondad, no hubiese ya criado el cielo,
lo inventara el amor! Algun paraje
debe haber, donde encuentren hospedaje
las almas que se amaron en el suelo.

Hres mi novia, espérame en la puerta,
mientras cruzo, cantando, la.desierta
senda que a tf, con certitud, me guia!
El dolor de mis versos serd el rastro
que de ti quede, cual mision de un agtro
que perpetiia entre la sombra el dfa!

Mi cabafia, Tabor de mis dolores,
en altar conyertimos con lag flores
todas de mi jardin. Hn el centro Klla,
sobre lecho de muzgo rveclinada,
dormia dulcemente, como un hada
al amor misterioso de una estrella.



\
En hileras los cirios, flores de oro

interpolaban enfre el bello coro

de lag miag. Mis aves, despojadas

de su asilo, ajitaban los ramajes,

sin sociego, o, esponjados los plumajes,

la cabeza extendian asustacdas.

Por momentos, palomas tugadoras,
de su agreste cancién, desgarradoras,
Jag notas desgranaban en la escena;
los perros desplegaban sus aullidos,
¥y escurrian los pdjaros chirridos,
cual si todos, a la vez, sintieran pena.

Bl santo Cura, luego que hubo orado,
con infinitas lagrimas, hincado
delante del cadaver, dormitaba
sobre un poyo, puerta afuera.
Piti-sisa, frente a él, de igual manera
parecia dormiir. Rupay, faltaba.

Las gentes del contorno que al velorio
acudieran, de ver que no hay holgorio,
se habian retirade de una en una.
El silencio era cruel: solo se ofa
el chirriar de los grillos. Se ponia,
entre cendales de crespon, la luna.

Kra la media noche. Mi escopeta
puse al hombre y sali, La pampa escueta
cruzando, vagué Ial'gb, a la ventura,

y di con el Zoray, cuyos rumores
calmaron de mi frente los ardores,
en sus notas brinddndome frescura.



Sentado en una piedra, entre las manos
apoyé la cabeza, y los lejanos
recuerdos, en tropel, a mi memoria
acudieron, tan eclaros, tan Tisuenos,
que, olvidando el presente, holgaba en suetios,
la escena viva de mi muerta historia.

En esto de improviso, las corrientes
se atumultan, bramando efevvecentes,
y delante de mi, toda de espumas,
destaca la silueta encantadora
de una mujer, que a modo de una aurora,
albea de la noche entre las brumas.

Transparente y sutil, como un encaje
de hilos: de luz, el vaporoso traje,
desciende cual la cauda de una estrella;
en cristales, cayendo, se resuelve,
¥, convirtiéndose en espumas, vuelve,
otra vez, a cuprir los hombros de élla.

Como el astro a la nube que le ofende
en ondas de oro y purpura la enciende
y la transforma en nimbo; asi brillaba
la blanca yestidura. ¥ como trozo
de sol que, desgarrando megro emboso;
luce'libl'e, el bello rostro fulguraba.

Yo Jla vi, cara a cara. En mis oidos
sonaron sus palabras.... Mis sentidos
no; podian fingir, ni yo dormia,
Bra Clotilde; cual la vez priméera
que la vi del Yanuncay a la ribera,
botén de rosa que recien se abria.



__No ames a otra —murmuré— no quiero
que olwides nuestro afdn, v que te espero.
Hus el bien por ser bibn; auwilia al pobre ;
da luz a la dgnorancia; a todos amd. ...

T corazén, como dnfora, derramd,
que nada en” ¢l en tu probrecho. sobre.

Y so esfumé en la sombra. Las corrient
continuaron su curso, en las pendientes
bulliendo g silenciando en los remanzos.
Excentas de egoismo y de pasiones,
llevaban su caudal, sin distinciones,
lomizmo a los soberbios que a los manzos.

Pocos pasos arriba, desplegaba
sucopa un 4drbol de nogal, que daba
funestidad insélita al paisaje. i
Sumergido en su sombra, apoyé el hombro
en su tronco, escuchando, con asombro,
de las aguas el mistico lenguaje.

No sé el tiempo que estuve. Un viento
que cruzo de las hojas el rocio
zacudiendo, rompié mi hebetamiento ;
y segui la ribera, aguas arriba,
hasta el pie del guayacin do sorpresiva
la muerte Ja arrancé el ltimo aliento.

Alll cai de bruces, y la frente '~
hundida entre lag hierbas, a la fuente
de no vertidas ldgrimas di paso.

Los hipos, los sollozos, los gemidos’
de mi pecho, cual pidjaros perdidos,
de élla envano buscaban el regazo.

es
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Ni un filete de luna sobre el monte,
ni un astro que descorra el horizonte ;
espesa niebla de la noche obscura
aumentaba el pavor. A mis oidos
llegaron, derrepente, los sonidos
de unos pasos cruzando la espesura.

Alguna fiera hambreada se acercaba.
Pardndose, parindose, avanzaba
olfateando mi rastro. La escopeta
tendida hacia el rumor, el ojo atento,
la espero en pie, cuando, con' dulce acento,
me llama por mi nombre voz discreta.

—Quién eres? —VYo, Ricardo! —Piti-sisa ?
—Bn dénde estds? —Por Dios, qué genio atisa
mi desventura! Si no me hablas, era
tn noche tultima. —Qué dices? —Excuso
tu imprudencia maldita que te puso
a punto de morir: te cref fiera—

Deslizdndose rapida, a mi lado
lleg6, con el aliento acelerado,
temblorosa y sin dnimo.—Me sale
el coraz6n—, me dijo, y un repecho
ocupo de la orilla. De su pecho
dejé que toda desazén exhale.

La soledad, el sitio, la hermosura
de aquella agreste flor, cuya frescura
se adivinaba entre la sombra,  fueron
como un rayo de sol tan corto y breve,
que derretir no pudo tanta nieve
que inviernos tantos sobre mi vertieron!



En el secreto de la moche, encantos
nuevos del agua los sencillos cantos
derramaban. Las notas de su idilio, %
tan propias de la escena, eran extrafias
del amor al ensuefio. En mis entrafias
repercutian como voz de exilio.

—Qué ‘te trajoen mi busca? —al fin la dije—
'u suerte. La desgracia que te aflije—

me contesté— Ven. Siéntate a mi lado—

y me extendi6 la falda. —: Quién te dijo

dénde me hallaba? —Siéntate. Lo exijo.

Te diré todo cuando estés sentado.—

Le temblaba la voz con’ inflexiones
que revelaban hondas emociones
de vehemente pasién. Me senté. Y, luego,
respirando su aroma, el olor sano
de su virginidad, como un: hermano,
la escuché, en apariencia, con sociego.

—Habfame dormido. Me despierto
¥, no encontrandote en la casa, advierto
que falta la escopeta. Me imagino

mil cosas.... En contorno de la casa
te busco.... Bajo rdpida a la plaza;
nada.... y me entra el temor de un desatino.

Subia desde el pueblo, tropezando
entre la oscuridad mds densa, cuando,
de improviso, se aclara.... Me sorprendo
¥ corro. Una luz blanea resplandece
del. Zoray a la orilla. Me parece -
que alli te encuentras, y la marcha emprendo.




Bstaba en media pampa, y detrepente;
quedé en tinieblas, — Viste claramente,
le pregunto, esa luz? —Te juraria.
—De qué forma era?—Nol lo 8¢ de cierto ;
me parecfa una mujer. —i No acierto !
Viste bién? —La distancia me impedia.—

Quedamos en silencio. —;Qué te absorbe?—
me pregunto: ella. —Bstd vacio el orbe
para mi —dije— y llanto convulsivo
mi voz interrumpié. —j Cémo quisiera
ser yo la muerta! —clamaba .élla— Kuera
feliz!.. .. felizl.... Porque no valgo' vivo!l—

Después de haber llorado, su relato
interrumpido, prosiguié: —Un buen rato
quedé suspensa. No veia nada.

Tuve deseos de volverme; pero
no se qué me impulsaba el derrotero
a seguir de tu fuga inusitada.

Al sitio llego do pensaba hallarte,
y cansada de espiar y de buscarte,
vengo a tientas siguiendo la ribera
llamandote en voz baja; no pensaba
que en la sombra tu escopeta me buscaba,
preparada a matarme como a fiera.

Y aquf me tienes. Hora corresponde
a tanto afan y, por.piedad, vesponde :
—7qué te piensas hacer? —No pienso nada
—Mandé a mi hermano en busca de mi padre,
para llevarte. Quizd el ir te cuadre,
¥ DOl Nos .dejes cual la yez pasada!
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—Por qué te empefias en que lleve el duelo
al seno de los tuyos? —Sobre el suelo,
s6lo tu puedes alegrar mi casa.
—Qué dices —Lo que me oyes. HEstoy loca.
Y mnecesito con mi propia boca
decirte todo lo que en mi alma pasa.—

En el casto silencio de la noche,
alli, de ingenuidad en un derroche,
me abrié su corazén. |Cudnta dulzura
tenian sus palabras! [Cruel destinol
I Hoy es vinagre lo que fuera vino!
i Ay! y migeria lo fuera hartura !






__No 86, me dijo, al comenzar su historia,
si sea para mi desgracia o gloria
haberte conocido: yo vivia
en mis cerros y montes tan contenta,
gin ansiar dichas ni temer afrenta,
' que me bastaba y me sobraba el dia.

Cual las gallinas los dorados granos,
mi amor se disputaban mis hermanos,
v de presentes me colmaban: era
su tnico pensamiento. Sus salidas
gse me antojaban todas prevenidas
solamente en mi obsequio a donde quiera.

De la paja perdices y conejos,
del pantanoso carrizal cangrejos,
del rio peces, de los bosques nidos:
Joyapus en diciembre, en junio moras,
y en agosto, que se doran las totoras,
caprichosos juguetes y tejidos....
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Y todo para mi. Tan ensenada
estaba que poniame enojada 2
alguna rara vez (ue iban vacios.

Desde lejos mostrdbanme y corria
Yo a su encuentro, ‘unas veces por la via,
y otras veces pisando los sembrios.

Jada cual prepardbame sorpresas
de lo m4s caprichosas y traviesas.
Una tarde, me acuerdo, con instancia,
Jogé me Ileva. Andar a la ventura .
simulaba. De repente, en la espesura
me ensefia un cervatillo, a la distancia,

de un matorral echado entre el ramaje.
—FBs muy tierno, me dice. Guando baje,
lo atajo en la encafiada. Ti, con tiento,
acéreate. | Quizds esté dormido!—
El chasco fue completo: habia sido
atado alli por el brib6én de intento.

Qué susto el de otra vez! Hacia mi lecho
voy el momento de acostarme, y hecho
una gran rosca §e me ofrece un oso.
Al grito que lancé, con franca risa
Rupay-sh

hungo) me  dijo s —Piti-sisa,—
por qué le desconoces a tu esposo?—

Mi vida, como el agua de la fuente
corrfa tan serena y dulcemente,
que nada la turbaba, hasta aquel dia
en que mi padre te llevé....[ Dios mio!
Todo fue verte, y desde entonce ansio
no 6 qué que decirte no podria.



Nada me halaga: todo cuanto. existe
ante mis ojos tieme un bafio triste,
cual si hubiese cambiado de vestido.

La casa se me ha yuelto insoportable ;
busco estar sola, y hallo deleitable
lo agres lo salvaje, lo escondido.

Han mudado las aguas de lenguaje.
Los vientos cuando mueven el ramaje,
me hacen solar en cosas no pensadas.
Tengo unas ansias, unas horas locas
en las que, huida, trisco por las rocas
o me interno, sin fin, en las quebradas.

Al encuentro no voy de mis hermanos,
aunque llenas e fraigan ambas manos:
prefiero a sus presentes mi tristeza.
Querria que me olviden, que 'se alejen
¥y que solita, por amor, me dejen :
la compania del hogar me pesa!

No hay paraje en el cual hayas estado,
que mno hubiere a diario visitado
por regarlos de ldgrimas: segura
de que en ellos lloraste, he pretendido
tener a ti mi pensamiento unido,
juntando a tu amargura mi amargura.

Bn torno mio el malestar derramo:
parece que en el pecho llevo un ramo
de flores venenosas que dan suefio.
Me agito en un paisaje de delinio,
condenada al insipido, martirio,
de arder como arde en la monfana un lefio.
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No sé qué ley de enfermedad es esta;
mas, no quiero curar, aungue me cuesta
tanto dolor el soportarla : vivo
de mi dolor, como la Iuz del fuego,

y al cielo realizar mis ansias Tuego,
pero no que las ponga lenitivo. ...

.
TBres libre.... tan libre!.... ni siquiera
te queda una evasiva....tu primera
jlugi6n es ceniza.... Tan solito

qué te haces; dénde vas? Mi humilde chosa
te llama porque sabe que dichosa
puedes hacerla, y a volver te invito.

Podrds negarme este fayor? Mi afecto,
cual lluvia sobre piedras, sin efecto
pasard sobre tu alma? Qué te ‘pido
que conceder no puedas? La criada
que exige a su patron? Que a la posada
Tegrese pronto para ser servido!

—Rosario, contesté, yo correspondo
a tu amor con amor tan casto y hondo
como el tuyo. A la sombra de tu alero
volveré cual la megra golondrina
que en el tiene su nido. No termina
mi deber todavia; s6lo espero

poner tierra en los ojos a mi muerta
para seguirte. Vuélvete y su puerta
vigila: fue tu amiga. Yo, tan luego
como haya terminado ciertos ritos
de mi culto, a tu lado iré, y juntitos
de tu hogar volveremos al sociego.




—Me ofreces? —Como me oyes. —La escopeta

dame en prenda de fe, porque me inguieta
su compania para ti. —Consiento.—

Y la entregué. Toméndola perdiose

tras los jarales, y corria el roce

de su falda cual rafaga de viento.

Agquel nueyo incidente, como un monte
que se alza de improviso, mi horizonte
oseureci6 con sombras mds espesas.
Bntrando en mi interior escudriaba
mi conducta anterior. ;Por qué me amaba
81 objeto nunca fue de mis ternezas?

Sin duda, el padre habfa comprendido
ese amor, cuando no hubo permitido
que viniera a mi choza con frecuencia.
Coémo llevarles la inquietud en pago
" de tantos beneficios? Ni qué halago
ofrecerles podia mi presencia?

En mi mente la idea de la fuga,
con la tenacidad de una verruga,
prendi6se ; y arrastrdbanme en opuesta
direcciéon log deberes postrimeros
con mi amada difunta, por postreros,
sagrados, sin excusa, sin respuesta.

j Huir ! sin presenciar en gué paraje,
manos extrafias, ddbanle hospedaje
en tierra forastera'! sin dejarla,
cual postrera oblacién de mi fernura,
la cruz que ha de guardar su sepulturd,
el sauce funeral que ha de sombrearlal....




Huir! sin que mi Ilanto sea el riego
primero de las flores que el sociego
de su suefio embalsamen ! Sin presente,
en su tumba, dejar de mis rodillas
la presion, al unir lag dos orillas
de la oracién con el radioso puente!....

Terrible situacién! Y, sin embargo,
del destino acepté el cdliz amargo
y opté por la derrota. Allf, en la grama
postrado, con los brazos extendidos
clamé al espacio y fueron mis gemidos
cual lava de volein que se derrama.

— | Seflor —grité— que estds en las alturas,
por qué asi me persigues y torturas!
Si amo eres mi rival; si acazo alcanza
mi miseria, piedad, indigno de. ella
me haces, y marcha el odio tras mi huella....
i En dénde he de ocultarme a tu venganza!

Si expontdneo me diste estos andrajos
de existencia que en medio de trabajos
y ldgrimas arrastro, |por qué extremas
conmigo tu rigor? [Por qué te abajas
y. hasta mi s6lo por herirme bajas,

Td que tu nombre con estrellas nemas?

Quieres que huya, huiré; pero no sigas
la huella de mis pasos; no prosigas
tu labor provedota de miserias!
Ya no soy sino un grumo de despojos :
han quedado sin ldgrimas mis ojos;
y estdn de sangre exhaustas mis avterias!



Después; a tientas, destilando llanto,
descendi del arroyo por el canto,
hasta dar en la casa del' molino.
La noche era carbon; desconocida
la senda, entre malezas escondida.
7como llevar a término el camino?

Dividiendo Suscal y Guallsturo,
corre el rio del Tambo. Se alza un muro
de roca en cada orilla. Bntre esas rocas,
braman las aguas, contra los pedrones
rompiéndose; y batiendo los crespones
revueltos de sus crines, como locas.

Es un abismo entre esos pueblos. Pero,
hubo Leandro que por ver a su Hero,
hall6 medio de unir las dos riberas.
Templ6 una cuerda de una orilla a la otra;
cada extremo en un ftromco que se empotra
en la roca amarrd. Por las caderas

se .at6 otra cnerda. Un nudo corredizo.
que sobre la primera) resbale hizo,
y el abismo fatal quedd salvado.
De esta manera, fue la tarabita
invencién del amor, que en su infinita
generosa expansion todo ha creado.

All4 me dirigia. Convencido
que Rosario me hubiera perseguido,
de su pasion siguiendo la impulsora
desastrosa corriente, proyectaba
poner el rio enfre los dos, y ansiaba
gue en tierras de Suscal me halle la aurora.
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Qué grima al despertar! Un bafio de oro
bermejea las cumbres. Alza en coro
Ja vida su himno. Formas, y colores,
y. actividad recobra cuanto existe:
Naturaleza nuevo traje viste;
y riegan muevo encanto los rumores.

Hl labriego, cantando, le echa el pienso
a la pareja que ha de dar comienzo
al trabajo: cantando, van las: mozas,
con el cantaro al hombro, hacia la fuente:
prende el hogar la esposa diligente;
son incemsarios las humildes: chozas.

La riga de metal de las campanas
ge une alegre de las jovenes aldeanas
a la risa de amor: de los cantores
de la selva 'a la risa de armonfas;

a la risa de sol de las humbrias,
vy a la risa de aroma de las flores.
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Salve oh Iuz! Primogénita del Cielo!
aun no habfa sol y tii ya el vuelo
por la faz del abismo dilatabas!
Anterior a lag noches y los dfas,
con Dios antes del Caos existias
y su gloria infinita salmodiabas!

Ta das vida a los séres. Ta fecundas
los gérmenes ocultos. Tu circundas,
vy huye la sombra y de lucientes galas
se viste el universo. Td despiertas
a todos los dormidos y conciertas
ol himno del reptil y de las alas!

Todo sonrie; s6lo en mi alma vierte
tu Inz. Oh sol! oscuridad de muerte,
como si mofa hiciera de mi pena....
Enemiga del que odia y del que fuga,
el cefio de la noche desarruga
v de miradas los caminos llena!

Dejé el molino. Improvisando vias,
al través de boscajes y de MHumbrias,
seguf, del rio en busca, la derrota.
Como no conociera, de repente,
perdi la orientaciéon, y me hallé al frente
de alto pefiaseco de pizarra rota.

Se extendia a su pie un placer, cercado
de drboles seculares; abrigado
contra todos los vientos. De la pena
filtraba un hilo de agua. Sus cristales
en un tasén bordeado de jarales;
brillaban cual pupila de la brefia.



La-sombra del peniasco mantenia
frezeo aquel rincén, hasta que el dia
llegaba a la mitad. Junto a la fuente
descansaba un anciano. Saludamos !
— Podrds decirme en donde estoy? —Hstamosi:
tiu en el cenit y, yo en el occidente,

me contest6. —Quiero saliv al rio
y pasar a Suscal. —Si el ojo mfo
10 me engana, selor, ti vas de fuga.
__Asi es.—Pues has la cuenta que hag llegado.
Tengo mi choza. Puedes ignorado
vivic de la montafia en esta arruga.

—_Gracias, repuse, bhondadoso anciano,
que el Angel de la selva con su mano
defienda tu morada! Soélo ansio
saber hacia qué lado el rio queda,
para pasar al frente, y la vereda
que ha de llevarme hacia el empeno m{o.

Se puso en pie, y, saliendo a la llanura,
— Vs al frente, me dijo, aquella altura?
_ Veo. Bl paso esta al pie. Persigue el curso
de este hilo de agua. Pero, si pendiente
del alma llevas un dolor, al frente
enyano pasards: DO 6§ UN TeCurso.—

Y gacudia su cabeza blanea,
de la cual, como nieve gue Se arranca
y baja en chorros, alba descendfa
la Iuenga y crespa barba sobre: el pecho.
Y concluy6 después: —Sigue derecho,
v quiera Dios que en tu alma luzca el dfa!

61



Di gracias, y tomé por la encafiada
de trepadoras y drboles sombreada.
Mads gue senda era un tdnel esa via.
De tal modo estrechaba la maleza,
que iba ‘a gatas inclinada la cabeza.
Llegué a la playa muy entrado el dia.

Alli del sol sentiage el bochorno.
Exhalaba la tierra el baho de un horno.
La atmosfera temblaba. Amortecidos
los cogollos: dobldbanse. Los vientos,
apenas respiraban, soliolientos,
bajo. el follaje de inaceién tendidos.

No habia un alma. La amarilla cinta
del camino, que a trechos corta o pinta
de verde algiin:mataje, paralelo
del vio al cauce, pasa, se encarama
se esfuma en el azul que se derrama,
con la angustia infinita de un anhelo.

La cuerda que del rio las orillas
une alli estd. | Cuan deslumbrante brillas
en ella pensamiento! Unica arteria
viviente en medio de la' muerta gloria
de tanta pompa natural! Memoria
del lazo que ata a Diog nuestra miserial

Pasé el rio. Ascendia la pendiente,
siguiendo por las eses de serpiente
que llevan a la cumbre. De improviso
aparece Rosario en la ribera.

Quise huir, ocultarme.... La ladera
desnuda presentibame de viso.



—Ingrato! —me grit6— corres envano!—
Un 1rollo de bejucos en la mano
llevaba. Los vi atarse a la cintura. ...
Medi el peligro. La grité que aguaide,
y descendi veloz.... Pero era tarde....
Ya: sobre el rio estaba su hermosura.

Al punto comprendi lo sucedido:
siguié mis huellas.... No qued6 advertido
aquel anciano de ocultar mi paso.

Por él supo la ruta que seguia,
¥, en el camino, despoj6é a la umbria
de algunas trepadoras para lazo.

Bl alma que se me iba por la boca,
llego hasta el propio borde de la roca.
Hlla colgaba del abismo al centro.

Los bejucos cedian. Sus mejillas
cubriéronse de tintas amarillas,
mostrando que el pavor la daba encuentro.

iQué turbacién tan grande! Los talones
cruza sobre la cuerda. A los rifiones
se le pliegan las faldas en dobleces;
y lag enaguas, como blanca aureola,
de castidad, despliegan su icorola
en torno a las morenas desnudeces.

Negro, espumoso, a més de treinta brazas,
el rio, entre pedrones comoi casas,
corre en lo profundo. i Como huelga
cual bestia en celo que' arde en amorosa
pasion, mirando aquella fresca tosa
que' préxima a caer, temblandol cuelgal



COon pies y manos agarrada. Al cielo
el rostro en plena luz, la espalda al suelo.
Los miembros en la extrema crispatura
del esfuerzo final. Joven y bella,
hacia a la orilla ge empujaba.... En ella
le esperaba el autor de su locura. i

En ese instante, de sudor cubierto,
la faz desencajada cual de un muerto,
el viejo Huigui-churi, acompafiado
de Rupay-zhungo aparecié. Traia
al hombro mi escopeta. No corria.
volaba como! un pédjaro asustado.

Llegé; vi6. Fatfdico, salvaje
prende en su alma el incendio del coraje
en que el amor cnando es muy grande estalla.
Las pupilas ansiosas clava en la hija;
después las vuelve a mi; luego las fija
en el arma fatal, y tiembla, y calla.

La ve desnuda, haciéndome testigo
de su impudor. No mirad en mi al amigo,
sino al cémplice vil. La grefia hirsuta
de sus cabellos se le eriza. Pasa
por su mente una llama que le abraza....
No es su hija esa asquerosa prostituta !

Quiere hablar, a pesar de la fatiga,
¥ la sosobra su palabra liga;

pero al fin rompe en gritos: —Perva ! Perral.. ..
Maldita. ... corre tras tu forastero! ...—
Alza el arma.... Le tiembla el pulso artero.

Y cae, para herir, rodilla en tierra.



Bl eco de su padre a los oidos
llega de la joven. Sus sentidos
recuperan la accion. Entonces cuenta
se da de su actitud : esta desnuda.
Los pies avergonzada desanuda
y asida con las manos se sustenta.

Asi, como un acrébata en la barra, -
sintiendo que su peso le desgarra
las manos 'ya impotentes, ve la boca
del arma que le apunta. Hace un supremo
exfuerzo, y grita : —" Padre, s6lo temo
por ti.... jSuspende!. ... Tu intencion revoca.

Bl viejo, suelta el arma ambas rodillas
hunde en la arena. Surcan sus mejillas
en silencio dos granos de amargura.
Del agreste penon en la pelada
cresta, nimbado por la Iuz dorada.
parece en su calvario, una escultuva.

La joven prosiguié: —"Como sabia
* cuanto le amabas cuando vi que hufa,
convencida que obraba en tu servicio,
vine[ tras él. Estamos inocentes....
més 6l que yo! Nos juzgas delincuentes
que nos lave a los dos mi sacrificio.

iAdios!. . (Perdon!. . Mi madre..mis hermanos. .—
Se le escap6 la cuerda de las manos,
v descendi6. [Qué sgrito, qué hondo grito
lanzamos todos tres! Mientras corria
su hermano aguas abajo, la vela
vo estrellarge en un blogue de granito.
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Preguntad a las gentes del contorno
cudnto tiempo me vieron, como adorno
de la roca, sentado en su eminencia.

A galope. el erial del sentimiento
Tecorri, y el exceso del tormento,
de la razén volviéme a la inclemencia.

A dénde ir con mi carga de dolores,
mendigo de quietud y de favores?

De Cuenca me acordé y pensé en mi hermana. ..

Bmputiando el bastén del peregrino,
nuevo hijo prédigo, tomé el camino
con el fresco alborear de la manana.

1Oh Cuenca! Oh Patria! Colosal nidada
de poderosos condores; labrada
como anfiteatro por la condillera !
Si te aisla la altura de tus muros,
tienes el vuelo, que huye a los oscuros
inviernos y va en pos de Primavera.



Es hora del esfuerzo y de la gloria:
en una nueva pigina de historia,
escribe con hazafias tu poema.
Desciende como enjambre a las Tegiones
donde el ®ol nace y suenan las canciones
del galvaje que canta mientras rema.

#No ves cual se dividen las montafias
Y le dan por mitad de sus entrafas
paso al Paute, que es hijo de tu halago,
nacido de raudales de tu seno?
Persiguele en su curso, y al ameno
. valle irds del Morona y del Santiago.

Bsa es tu salvacién: por qué perdonas?
El Santiago te lleva al Amazonas,
el Amazonas a la mar salada,
Y la mar, al banquete del Progreso,
al goce de la luz al santo exceso
de vida en comunién civilizada.

No hallas' salida al Norte Y Occidente :
Pues franquéa las puertas del Oriente ;
redimete al impulso de tus alas,

Jamés sube el que espera. Ex al esfuerzo
al que humilde ge rinde el Universo,
Y el imposible le coloca escalas.

Beuador ! Beuador! Patria adorada,
de pie te invita tu hija desgraciada,
a secundar su arrojo Yy su firmeza.
La gloria del vencer serd tu gloria,
Y en las pdginas nuevas de la Historia,
los lauros brillardn en tu cabeza,



Ya divisaba desde la distancia
Jag torres de esa tierra de mi infancia,
y de llanto' nublabanse mis ojos.
Cudntos afios de ausencia! Carcomido
por la edad y el dolor; casi vencido,
le llevaba tan sélo mis despojos!

Rendido de emocion. y de fatiga,
sin enconfrar una persona amiga,
de la Ciudad dettveme a la entrada.
Extranjero en mi patria, a los umbrales
llegué de una hosterfa de arrabales,
breves momentos a pedir posada.

Mientras tomar la refaccion ligera
que hube pedido, le hice a la hostelera,
temiendo la verdad, breves preguntas.
Al escuhar el nombre de mi hermana,
sorprendida esclamé ; —i Pobre nina Anal!
Mucho tiempo las dos vivimos juntas.

Y usted quién es? —;No le has oido nunca
hacer recuerdos de un hermano....% Trunca
mi pregunta qued6. */ Nino: Ricardo!” (9)
echandome los brazos sobre el cusllo,
fue su respuesta; y ambos sin resuello
quedamos a la accion de un mismo dardo.

Bra Patricia. La dejé yo moza,
y la encontraba vieja.... vieja! cosa
de no reconocerla. —7Qué ha pasado?
JPor qué te encuentro, aqui? —Porque la suerte
agi lo quiere. 7 Comode la muerte
vuelve usted? Lo creimos enterrado.—
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De lo ido renovando la memoria,
cada cual nos contamos nuestra historia.
De san Vicente de Paul mi hermana
se habia hecho hija. Estaba ese momento
del mar al otro lado. En el convento
llevaba el nombre de Maria Juana.

Ella, Patricia, en pago del servicio,
recibié corta suma, beneficio ¥
postrero de la' ausente a guien' lloraba,

y, en lucha por el pan, esa hosterfa
puso; y alli de su sudor vivia,
remando, sin dormir, como una esclava.:

La casa de mis padres era ajena.
Entre el enjambre de la ciudad llena,
peor que en el desierto yo me hallaba.
Del insaciable tiempo la bulimia
devoré todo, y tras de la vendimia,
racimo rezagado, yo' quedaba.

Senti el pavor del ndufrago gue mira
que la deseada playa se retira,
mientras le empuja el viento a mar abierta.
Mds que el mar desolado el universo
estaba para mi. Cualquiera esfuerzo,
de la muerte acercibame a la puerta.

Envano era luchar! El que no espeva,
de su noche interior se desespera.
Ya no llevé el bastén del peregrino:
disparéme sin rumbo, a la ventura,
en busca de la muerte o la locura,
que de la vida infestan el camino.



Llegué al borde fatal. En lo profundo,
cual vialactea que cinera al mundo,
el rio destrenzaba sus espumas.
Ya me inclinaba, cuando surgié bella,
junto a mi, con la albura de una estrella,

una mujer gue dicipé mis brumas.

i Oh Clotilde, eras ti! La vez primera
que te vi del Yanuncay a la ribera,
fuiste la misma de esa noche. Luego,
se abri6 tu boca como rosa nueva. ' Exijo
la eternidad de tu dolor”, me dijo;

y fue un mandato para mi ese Tuego.

Desde entonces me has hecho compania,
y los venite aflos que han pasado un dia
han sido para mi de rosa y gualda.
Huyendo del rumor de las ciudades,
en fiel peregrinar de soledades,
mi lecho ha sido tu impalpable falda.

En log valles mds hondos, de los rios
al rumor; en los picos mds sombrios
al suave escintilar de las estrellas;
bajo la tienda azul de las montanas,
si cafa la noche en mis pestafas,
nunca apagaba tus pupilas bellas.

A su luz he dormido como duerme,
tendido al sol, cuyo calor le aduerme,
el drabe habitante del desierto;
y a su luz he cantado en versos grandes,
la goledad sublime de los Andes,
de nuestro amor uniéndola al concierto.
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Bstd cumplida mi tarea. jDime
qué mas me exiges? Si el dolor redime,
estoy ya redimido. j3Cémo quieres
dejarme solo? Tu poema ha sido
lo que mi ansia de muerte ha detenido. ...
7qué haria de la vida si te fueres!

Este poema donde he puesto todo,
todo mi amor y mi dolor; de modo
que luzca tu hermosura como gema
en oro acrisolado. Los trogueles
para qué congervar, si los laureles
sola ti has de llevar por diadema?

No quiero nada para mi: en olvido
quede mi nombre. Tt me has conducido
a la santa locura del ensuefo.

Me impusiste el relato de tu historia....
Si he acertado a conquistarme gloria,
a ti te corresponde ser la duefo!

Cuan sublime espectdculo presencia
el alma al rededor de esta eminencia !
Entre mares de luz se ve al Oriente
galopar las montafias, Tumbo al Norte,
y al lado opuesto se adivina el corte
del oceano que dora el sol poniente.

Todo sel engnentra en torno nuestro: abajo,
en la sombra, rendida del trabajo
la humanidad por redimirse; arriba,
como manto de Dios el amplio cielo,
que cobija amoroso al pobre suelo
para que todo fructifique y viva.



Qué teatro mejor! Deja termine
en tu falda mis dias! Que decline
mi existencia al amor de tu mirada!
En el rayo postrero moribundo
del sol que se despida ya del mundo,
haremos juntos la ultima jornada.

—deojo tu deseo : bien mereces
dormir: el sueno dulce que apeteces
sobre. mi seno de inmortal. Hs la hora
de la apoteosis. Dol el comercio cesa
con la materia, para el hombre empieza,
sin sombra de dolor, la graw auwrora.

De cuanto anhela el corazdn, tan solo
sobrevive el amor. Bl es ¢l polo
del, mundo. de las abmas. Ven y goza. ...
Bsta dicha es la dicha.... Las miserias
de esa wida de nervios y de arterias
son nada ante este amor. lldmame esposa.—

—(Cuan dichoso me siento en tu regazo!
KEs la gloria que llega; es el abrazo
que inmortaliza! El encendido beso
que acabas de imprimir sobre mi frente,
jesposa mia! {mi perenne oriente !
del galardén es el mayor exceso !

El soberbio laurel tallado en oro
3qué es para el ideal? Que venga el coro
de laureados canfores y me diga
dénde estan las coronas. De la lrisura
en las arcas hallaron sepultura,
mientras hambriento el ideal mendiga.



Siento ya que despierto {La luz siento
del Sol Eterno herir mi pensamiento!
Se encenderd su eterna aurora en breve
Sefior | Sefior, que velas en la altura,
concédele la paz a mi envoltura
bajo un sudario de perpetua nieve !

{

A Dios volvamos, ideal bendito!
Queda el triunfo del amor escrito
del oro inicuo para eterna mofa.
Que mi caddver, vaso de la idea,
purificado por tus labios, sea
de tu poema la postrera estrofa.

Marzo de 1901.—Mayo 30 de 1919.



NOTAS

(1) Jarata.—Sanja que sivye para deslindar propieda—
des' risticas o parcelas de un potrero en los hatos destina—
dos a la crin de ganado. Las hay de dos especies: la pui-
mera es una sanja continuada y profunda, de dos o tres me-
tros de ancho; la segunda no es continuada, sino. a cuadros
a manera de un tablero de ajedrez, en el cual los campos
negros estan representados. por hoyos  profundos ; teniendo es-
ta faja de cuadvos la misma anchura que la primera.

(2) Cusa de Bjercicios.—Fue fundada y construida, a
su costd ¥ en terrenos de su propiedad, por el Sr. Dr. Dn.
riano. Vintimilla, orador y polemista de grandes meleui»
mientos, que desempen6 por mucho tiempo el cargo de Pro-
visor en la diésesis de Cuenca. El objeto fue proveer al ye-
cindario de esta cindad de un local adecnado en donde pu-—
diera prepararse anualmente a la comunién pascual con un re
tiro de seis u ocho dias, seoin las prdcticas de San Ienacio
de Loyola en su libro de Ejercicios Espirituales. Halldbase ya
en estado de colocarse las puertas, ‘cuando su fundador, per-
segnido por floreano, tuvo que emigrar al Perd. Entonces, sin
resolverse a dejar inconclusa la nl)l‘;\A encare6  su  continua—
ci6n, dejindoles una buena suma de dinero parw ello, a los
meritisimos sacerdotes Sres. Dres. Leones, quienes la concluyeron:
¥ cnidavon de dicha casa casi hasta su muerte. El local es am-
plio y contiene un centenar de celdas distribuidas en amplios co-
rredores, que dan sobre cuatro grandes patios. Al poniente se
Jevanta el templo del Corazén de Jesds, donde se llevan a
efecto todas las practicas devotas de los vetirados. Estd al oc-
cidente de la ciudad, & la izquierda de la Carrera Bolivar, que
es la calle principal de la ciudad, a diez cuadras de la pla-
za Abd6n Calderén. Hoy, aungue no con la concunrencia uel
antes, continia aquella santa casa prestando los servicios'a los
cuales la dedic6 su fundador.

(8) Capmen Alfo—Es este un monasterio de Monjas
contemplativas, situado en la esquina de la plaza Abdén Cal-
derén, que es el centro de la ciudad deCuenca. Data su-fun-
dacion del tiempo de la colonia, por lo cual se le denominu
también  Cupmen antiguo o de antigua fundacin, pare dis—
tinguirlo del Lzrmen Bago o de recients funddelon, que es
también un io de vida 1, situado: en
calle Sedeno. Cadn uno de estos: conventos abarca una man-
zana integra, y tiene el aspecto. de un paréntesis de muer-
e dentro de la ciudad, con la cnal no tiene otri comunicas
ci6n que la porterfa. De. desear es  que, dado el aleance de
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log tiempos, se les obligara, cuando menos, & rodeavse de ha-
Vitaciones. Si por dentro respiran aquellos muros santidad y
recogimiento, no sucede lo mismo por fuera. Si la pesca de
acoiones nefandas fuera de algdn provecho, no habria rendi-
miento comparable al recogido al pie de aquellos muros.

(4) Huiqui-chuni.—En quichua, Aijo de las ldgrimas.
Be comin entre los indios distinguir a los miembros de fami-
lia por medio de apodos caseros tomados de su idioma, como
expresién de carino. Por eso se ha preferido en el poema
esos nombres a los de pila. i

(5) " Guayanay.—En quichua, golondyina.

Piti-sisa.—En_ quichua, for miniaturd.

(6) Rupay—=hungo.—BEn quichus, corazin de Sfueqo.
(1) Piti-sist—Flor miniatura.
(8) Puma.—Tigre americano.

\

(9) Nifio Ricardo.—Tratamiento que dan los siryientes
a sus patrones.
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ERRATAS SUSTANGIALES

ESTROFA

DICE

herrores

\abrazar

traviezo
Guiqui—churs
capriecho
inmensamente
probrecho
zacudiendo

chosa

LEASE

errores
abrasar
travieso
Huiqui~clout
capricho
intensamente
provecho
sacudiendo

choza



