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PRESENTACIÓN

Iván Petroff  Rojas
Presidente de la XIV edición

del encuentro de literatura 
Alfonso Carrasco Vintimilla

El Encuentro sobre literatura Ecuatoriana y Latinoamericana 
Alfonso Carrasco Vintimilla nace en 1978 con la finalidad de 
instalar diálogos entre las producciones literarias de la ciudad con 
las del país. Estos acercamientos, que se internacionalizaron en las 
últimas convocatorias, han reunido a escritores, críticos, profesores 
de letras, alumnos, bibliotecarios en torno a temas literarios 
actuales abordados desde enfoques diversos y con acercamientos 
rigurosos sobre temas actuales. Los debates literarios resultantes 
se han compilado en las Memorias de las diferentes ediciones 
del Encuentro y se han convertido en información obligada y 
referencial a la hora de investigar temas de historia, la crítica y 
creación literaria en sus distintos géneros y formatos. 

	 El I Concurso Nacional de Poesía, patrocinó de Rómulo 
Bernal, lo convoca la V Edición del Encuentro que se realiza en 
noviembre de 1993. Gana esta convocatoria Pablo Yépez con el 
poemario “Reconstrucción metálica”, obra que circula en Cuenca 
y en el Ecuador en 1995. 

El II Concurso Nacional, convocado en la VI Edición del 
Encuentro, se desarrolla en noviembre de 1996. Marcelo Báez, 
fue el ganador con el poemario “Hijas de fin de milenio”, que se 
publica en 1997.

El tercer concurso coincide con la VII edición del Encuentro 
que se lleva a cabo en abril de 2000. Resulta triunfador Luis Carlos 
Mussó, con el poemario, “Propagación de la noche”, en octubre 
de ese año se publica el poemario.

La IV Convocatoria lo emite la VIII Edición del Encuentro 
Carrasco efectuado en noviembre de 2002, lo gana Ernesto 
Carrión con el poemario “Carni Vale” y se publica en 2003. 
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La V convocatoria la realiza la IX Edición de este Encuentro, 
desarrollada en noviembre de 2005, gana esta edición, César 
Molina Martínez con el poemario “Código de Extranjería” que 
se publica en  2007.

El VI Concurso Nacional de Poesía lo convoca la X Edición 
del Encuentro, que se inaugura en noviembre de 2008. El premio 
fue para Cristhian Avecillas, con la obra “Ecce Homo II”, texto 
que  se publica en el 2010.

	 El VII concurso coincide con el XI Encuentro de 
Literatura que se desarrolla en octubre de 2011. Carla Badillo gana 
esta convocatoria con “Partituras Incompletas” que se publica en 
2013. La VIII convocatoria lo hace la XII Edición, en 2014, pero 
se la declara desierta.

La IX Edición de este concurso la desarrolla la XIII Edición 
de este Encuentro en 2017, lo gana la escritora Pamela Cuenca, 
con la obra “Los cubos que me habitan”. La X edición lo convoca 
la XIV Edición del Encuentro y la premiación se llevará a cabo 
en 2021. 

Producto de las distintas convocatorias de este concurso 
hemos podido visibiizar poemarios y confirmar las distintas 
propuestas de escritores ecuatorianos que han sabido exponer sus 
búsquedas e inquietudes estéticas en obras que actúan como un 
referente del trabajo poético nacional. La calidad de los textos han 
permitido que en cada ceremonia de apertura del Encuentro las 
obras recibieran sus premios correspondientes.

Esta XIV edición del concurso, efectuada en el contexto de 
una pandemia, ha abierto nuevas posibilidades comunicativas y 
de reflexión, pero también ha imposibilitado que se concrete una 
abierta participación de nuestros escritores. En todo caso, seguimos 
con la firme convicción de que este, como otros concursos que se 
desarrollan a nivel nacional, son el mejor espacio y la oportunidad 
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más visible para que los nuevos talentos de la escritura poética 
sean reconocidos en el contexto del hecho literario nacional y 
latinoamericano.

En esta ocasión queremos presentar a los diferentes públicos 
interesados en el quehacer literario ecuatoriano esta “Antología 
poética, Los Césares”, la misma que, sin lugar a dudas, se ha de 
constituir en un referente obligado de lectura y de consulta para 
los próximos acercamientos críticos y de investigación sobre nues-
tra literatura. Aprovecho la oportunidad para agradecer el trabajo 
y la dedicación en la edición de esta antología a la Dra. Jaqueline 
Verdugo Cárdenas quien con sabiduría estética y pericia editorial 
ha ensamblado este libro plural, fundamental de la literatura ecua-
toriana contemporánea. Y es sin duda, otro aporte de los produc-
tos estéticos que genera el Encuentro de Literatura Ecuatoriana y 
Latinoamericana. Alfonso Carrasco Vintimilla. 
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CARTOGRAFÍA DE LA LÍRICA ECUATORIANA DE 
LAS ÚLTIMAS DÉCADAS: LA PALABRA DE LOS 

CÉSARES

El circuito lector-texto-receptor en el que se halla 
inmerso toda antología nos coloca frente a distintas estrategias 
de enunciación en las que se entrecruzan normas y cánones 
estéticos que han formulado las distintas generaciones. En estos 
procesos de selección, lectura, relectura, escritura y rescritura 
que efectúa el antólogo se vuelven medulares los horizontes de 
recepción en los que son leídos los libros plurales ( Jauus, 1983; 
Pozuelo Yvancos, 1994; Ruiz Casanova, 2004), en la medida 
en que instauran diversos procesos de decodificación de los 
sentidos múltiples. Por tanto, para entender una antología, 
para comprender su disposición, es fundamental considerar a 
las distintas voces  que se reúnen en  los textos, los horizontes 
de expectativas desde donde se decodifican los mismos, los 
registrar de  los signos y de los símbolos que configuran sus 
semantismos y, consecuentemente, determinan el valor estético 
y canónico de las producciones colectivas.

Las antologías activan una pluralidad de lecturas sobre 
los polivalentes sentidos de las obras que compendian. Estas 
lecturas sobre los autores y los discursos abordan varios 
posicionamientos teóricos, incluso con metodologías distintas, 
refieren múltiples realidades históricas y edifican estrategias de 
yuxtaposición de los sentidos que reúnen los libros colectivos. 
De igual manera, la diversidad de públicos que se acercan a 
las obras ha empleado estrategias particulares de procesos 
lectores. Así, el estudio de una antología reflejará los criterios 
con los que se define la calidad estética de los textos desde los 
horizontes de recepción, tanto desde la visión de los públicos 
como de los antólogos; por lo que, los sentidos refractados no 
serán ni finales ni únicos. 

Jackelin Verdugo Cárdenas
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El Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana y 
Latinoamericana. Alfonso Carrasco Vintimilla, en el marco de 
las actividades que programa para cada edición, ha convocado 
a concursos nacionales de poesía y relato con la finalidad de 
potenciar y patrocinar la creatividad literaria en el país. Hacia 
finales de la década de los 80 se convoca, el primer concurso 
de poesía “César Dávila Andrade”, y desde ese momento hasta 
su última edición, la XIII, realizada en 2017, ha entregado 
ocho premios a destacados poemarios, escritos por poetas 
de distintas tendencias literarias, provenientes de diversas 
generaciones escriturarias y con trazos líricos disímiles. Hoy 
el Encuentro Carrasco  ha decidido reunir esas voces en una 
antología, un proceso de selección que pretende conformar un 
caleidoscopio de voces estéticas que testimonian el quehacer 
poético del país en las últimas tres décadas. A continuación, 
se presentan esas caligrafías tonales líricas (Porrúa, 2011) que 
articulan al presente libro plural.

Algunos criterios para la selección

La antología, Los Césares compendia doscientos treinta 
y tres textos poéticos escritos en español por ocho poetas 
ecuatorianos, cubre un horizonte temporal de dos décadas, de 
1995 a 2017 y, como habíamos anticipado, recoge la producción 
lírica de los autores ganadores de los concursos de poesía César 
Dávila Andrade organizado por el Encuentro sobre Literatura 
Ecuatoriana y Latinoamericana Alfonso Carrasco Vintimilla. 
Cada poemario fue seleccionado por jurados nacionales e 
intencionales como las propuestas líricas más destacadas 
de entre muchos otros textos enviados en sus respectivas 
convocatorias. En todos los casos, estamos ante obras inéditas 
en el momento de recibir la lectura crítica por parte del jurado 
calificador, un requisito exigido como norma en las bases del 
concurso.
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Se trata de una antología de poetas que sigue el orden 
cronológico en que los poemarios ganaron sus respectivos 
concursos, de modo que el lector pueda comprender mejor 
la evolución de la producción lírica ecuatoriana, tanto de los 
autores como de las obras en su conjunto. Por su carácter de 
libro colectivo y por los límites de espacio, se destacan ciertos 
poemas de los poemarios ganadores un acto electivo que, 
estamos consciente, siempre recibirá objeciones. 

Los poemas seleccionados  responden a una lectura 
detenida sobre la producción lírica de cada uno de los autores, 
quienes determinaron una unidad temática para escribir sus 
poemas y optaron por renovadas estrategias estilísticas y 
retóricas, las cuales se requería para dar forma a sus textos. 

La lectura se concentró en los poemarios originales 
enviados a los concursos en las distintas convocatorias  y el 
ensamblaje de la nueva unidad plural ha procurado mantener 
esa estructura. Así mismo, las referencias a los poemas que 
ejemplifican el estudio crítico, toman el número de página de 
esos poemarios iniciales.

Pablo Yépez, Reconstrucción metálica  (1995)

“Reconstrucción metálica” (1995), de Pablo Yépez, gana 
la primera convocatoria del concurso de poesía César Dávila 
Andrade en 1993; sin embargo, se lo edita en 1995; corría la V 
Edición del Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana. Alfonso 
Carrasco Vintimilla, a partir de ese momento, este concurso 
se propondría como metra potenciar la creatividad literaria en 
el país. 

El poemario  se articula en cinco sesiones: Construcción 
metálica, Muros de papel, Eros y ruptura, Cotidianas y Cronos 
posmoderno. La presente selección ha tomado textos de cada 
una de las secciones con la finalidad de mostrar una panorámica 
general del poemario original. Estos textos se expresan desde 
la poética del desencanto y desde ese locus de enunciación 
invocan una reconstrucción «metálica» del oficio del poeta. 
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Las caligrafías líricas del poemario se inscriben dentro de un 
proceso de renovación lírica que se produjo en la década de los 
90 en América Latina, época en la que primaba, entre otras 
concepciones, una voluntad de alejamiento de las corrientes 
estéticas concebidas como tradicionales, de ese modo 
aspiraban a alcanzar las raíces originarias de las comunidades 
y de la cotidianeidad. Esta aspiración se conectaba con actos y 
prácticas no agradables para la sociedad, lo que se llamaba el 
buen gusto, el esteticismo gratuito. El resultado es un proceso 
escritural que se compromete con la denuncia social, con la voz 
de los marginales y marginados. 

Formalmente, la obra descubrirá en la ironía, el sarcasmo, 
la crítica corrosiva, en ciertas figuras y símbolos, los medios 
ideales para proponer otras intenciones comunicativas. 
Además, se visibiliza una prosa poética constituida por líneas 
versales que se reúnen en grupos líricos de larga duración. De 
esta manera, emerge un ritmo fuerte, intenso, complejo en 
conjunción con elementos de la estética minimalista. En esta 
interrelación, el ritmo de los poemas y del poemario, de manera 
general, define posiciones de sentencia, arrebato e intensidad 
expresiva. En el plano del lenguaje, opta por voces que se 
refieren a la corporeidad humana y conforma una puesta en 
escena vital en donde la palabra remite a la osamenta humana, 
con los litros de plasma, con las neuronas, con los nervios que 
accionan y activan la potencialidad de la vida frente a la inercia 
de la naturaleza muerta. El lirismo poético está confeccionado 
por dosis de narratividad y coloquialismo, y da paso a una 
estética en la que convergen el lenguaje del rock, del cine, e 
incluso los registros del surrealismo e hiperrealismo. 

Los trazos líricos dejan entrever a un escritor solitario que 
se ubica frente al texto y desde allí contempla la existencia, las 
revoluciones cotidianas, y discurre sobre los nuevos discursos, 
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sobre las acciones universales y las posiciones del ser y de 
la existencia ante los contextos socioculturales y estéticos 
ya consagrados. Al tomar como eje cardinal los problemas 
sociales, busca respuestas de la historia y opta por una escritura 
que se compromete para encarar el devenir humano. 

Conforma así, una poesía que se muestra como una 
propuesta de resistencia ética y estética; comprometida con la 
existencia; que responde a la necesidad de decir muchas cosas; 
que habla con voz crítica, que se hace cargo de los poderes 
sociales y escriturales. 

Otro aspecto temático del poemario es la labor escritural 
a la que caracteriza como un acto estético. En las páginas en 
blanco habita la poesía, tanto los jóvenes vitales como los 
muertos, ambos son estudiantes de una misma pasión, son  
«los alumnos que nombran ilusiones desconocidas/como si el 
cosmos fuese su dador de virtudes» (p.6). 

La poesía de esta manera, es el espacio propicio para que  
se desnuden, se agiten, se enrosquen, corran, se agiganten, 
derrochen las palabras, sus sentidos, sus interrelaciones, su 
simbología, los cuales aparecerán en cada uno de los versos 
que define,  hasta ser finalmente:

		  (…) un hilo que nos anuda

		  en mitad de las sábanas y el deseo

		  sacudes nuestro esperma

		  y enciendes la vida. (p.7).
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En esta Reconstrucción metálica el lenguaje intuitivo 
y sensible entiende a la creación literaria como un accionar 
cotidiano revolucionario, comprometido con la vida, no 
necesariamente con lo político. Su lenguaje alcanza dimensiones 
líricas demoledoras por la intensidad de las concepciones sobre 
la poesía, tal y como lo expone Pablo Yépez:

Este libro junta una poesía demoledora; poesía meta-
social; poesía militante con la vida (no necesariamente con 
la política), en donde la ironía, la crítica corrosiva, contra lo 
inhumano del mundo contemporáneo, configuran un texto 
creativo, lleno de ritmo, intensidad y fuerza. (p.1.)	

En esencia, “Reconstrucción metálica”(1995) propone 
una poesía de la experiencia presente, formulada con 
numerosos elementos, con los cuales alcanza un tono de crítica 
que enfrenta los discursos conformistas y unificadores; al 
tiempo que imprime en los poemas tonos enardecidos, fuertes, 
que se relacionan directamente con otras producciones líricas 
de América Latina, proveniente de las tendencias materialistas 
de los años 90. Uno de los ejes de este estilo era: “reponer 
los núcleos: el cultural, el político y el histórico-económico” 
(Kaselamn y Selci, 2012, p. 9). Desde esa premisa se busca 
conformar una poesía periférica, que usa signos y símbolos 
de un poeta situado en los márgenes del canon literario 
ecuatoriano.

 Se trata de una poesía nueva, diferente en formas y en 
sentidos, porque las realidades a las que refiere, sin duda, son 
otras.
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Marcelo Baéz, Hijas de fin de milenium (1997)

El poemario “Hijas de fin de milenium” (1997), de 
Marcelo Báez, recibe el premio César Dávila Andrade en la II 
Convocatoria. Presenta como una crónica de viajes por las Islas 
Galápagos, una travesía en la que se conectan las propuestas 
del ecologismo y la defensa de las especies. El poemario inicia 
con un epígrafe que caracteriza a las Islas Galápagos y que lo 
expusiera Darwin: 

Cada isla es un satélite adjunto a América, juntas forman 
un grupo geográfico similar en su estructura física, aunque 
orgánicamente distinto, están conectadas al continente 
americano a través del mar. El agua es y ha sido durante el 
origen de la vida misma, el líquido amniótico, en donde se 
gesta, muta y se consolida la existencia (p.3).

El origen de las islas, que brotaron en medio de la 
inmensidad del mar, se asocia con el origen de la palabra 
poética sobre la página en blanco, en donde, se forma una 
triangulación mar, isla, palabra que se cimenta a manera de 
credo en el poemario:

		  Con su voz milenaria murmuró: 
		  Estas son mis olas 
		  Y sobre ellas edificaré mi libro (p. 4).

La secuencia del poemario coloca al inicio el poema 
“Primer piélago” y sucesivamente va revelando el misterio 
composicional del archipiélago y del mar, elemento que lo 
rodea y cuyo nombre se lo conocía desde siempre; luego ve 
emerger a cada una de las hijas-islas del archipiélago. Esta 
disposición de  las islas, a modo de cerco geográfico, le ha 
permitido preservar especies, formas de vida, biodiversidad 
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y, desde esa longevidad, se muestra altiva en el presente y se 
proyecta desafiante al futuro y a los próximos siglos.

Caracteriza a las islas como desencantadas, misteriosas, 
cuyas coordenadas han sido olvidadas, las habita la eternidad, 
se afincan dispersas y asumen caprichosas fisonomías. El 
tiempo deja de transcurrir y el cálculo de los minutos lo marcan 
las mareas, los oleajes, las palabras, los espejismos. Uno de los 
poemas, “Una teoría sobre el nacimiento de las islas”, afirma:

Que el mar empezó a hervir cuando el tiempo aún no nacía
La corteza terrestre se rompió como manzana de Sodoma
Y brotaron las entrañas ardientes del planeta
Carpas de lava y ceniza tardaro milenios en secarse
Fue así como nacieron las islas.
A las que llego embarcado en un silencio (p. 33)

En ese mismo proceso de origen y de configuración brota 
la palabra poética del agua, como delfín, y su forma provoca 
intensidad, controla el flujo y el accionar de las mareas. Con este 
alumbramiento, la escritura poética actúa como un catalizador 
de fuerzas centrífugas que atrae objetos, elementos diversos y 
múltiples desde los cuales se van tejiendo los sentidos en las 
páginas del poemario. Como producto de las conexiones con 
el mar, la vida pasa a significar las estrategias para navegar 
recurrentemente. 

En ese eterno trascurrir, la vida va y viene, y las 
generaciones se suscitan una detrás de otra; cambian los seres 
humanos, las especies; las geografías mutan; los tiempos se 
suspenden, pero el mar seguirá siendo siempre el mismo y dará 
lugar a que sus corrientes traigan y lleven los relatos de todos 
los tiempos y en ese trajinar, ellos se mantienen activos.
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En medio de la incesante travesía por el mar, la tierra firme 
potencia las ansias por conquistar un espacio firme, una isla, un 
lugar, donde pueda asentarse porque, finalmente, todo viaje nos 
traslada y en ese itinerario nos traduce y renueva la memoria. 
Esta memoria, a su vez, se bifurca en dos: una voluntaria, 
entendida como “el juicio que escarcha lo que supuestamente 
está siendo objeto del recuerdo,” y otra involuntaria, que 
“entra en conflicto con ese sistemático enjuiciamiento (…) 
busca hacerles justicia a esos hechos (…) lucha contra la lógica 
represiva de la memoria voluntaria, que encuentra en la lógica 
del archivo su modus operandi para justificar su represión” 
(Rauschenberg, 2017, p. 119). De manera que en ese espacio de 
enunciaciones y debates se develan los rostros de los tiempos, 
las huellas de los caminos recorridos, los puntos cardinales 
múltiples desde donde provienen y hacia donde se encaminan 
los recorridos vitales.

En este avanzar por los vericuetos de las geografías de las 
Islas Galápagos, la memoria, hecha de fragmentos y recuerdos 
incompletos se patentiza y se ancla en el mundo del mar, y 
trae a puerto a muchos navegantes de distintos tiempos que 
concibieron poner proa como parte de su forma de vida: Odiseo, 
el marinero de todos los tiempos, Melville y la ballena blanca, 
Fray de Berlanga, Charles Darwin, los balseros huancavilcas, 
los delfines finiseculares, los bogavantes azorados, los 
polizontes de la historia, los piratas de la palabras y ahora; 
los pasajeros astrales y el poeta. Todos ellos asumen el rol de 
viajeros nómades que dejan constantemente la isla ansiada que 
les proporciona seguridad para aventurarse a la matriz vital, el 
mar, para inventar y desinventar mediante los vientos de todos 
los tiempos las palabras para perfilar su mundo, su andar lírico 
por entre las Hijas del fin de milenio, antes de despertar.

Estos trayectos vitales producen cambios de tonos en 
el cabello y forman los recuerdos. Los signos de antaño se 
enuncian en palabras ya dichas, cuyos ecos aún retumban 
y llegan hasta nuestros días, son las voces de los abuelos, 



19

padres, hijos, esposas. En ellos residen las cartas de ruta y las 
experiencias afectivas, las buenas y las malas, porque son los 
restos de los hábitos vividos, las reminiscencias que se alojan en 
la memoria, Así, todo se volverá a escribir, el ovillo se volverá a 
anudar y, nuevamente, el proceso de urdir se iniciará y tomará 
diferentes direcciones ya hacia afuera ya hacia adentro de uno 
mismo:	

	 Tanta vejez no alcanzaba en mi lecho
	 Debía volver mar adentro
	 Renacer navegando desafueros (p.18) 

Se podría mencionar, para concluir, que el poeta acciona 
su producción lírica emulando el ideal del viajero propuesto 
por Claudio Magris (2011) cuando afirma: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. 
A lo largo de los años, puebla un espacio con imágenes de 
provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de 
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de 
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara (p.14). 

Sin duda, en “Hijas de fin de milenium”, las huellas que 
marcan la voz lírica constituyen y dan sentido al recorrido 
por las hijas del archipiélago, y sus misterios y sus memorias 
se asemejan a los vericuetos del acto de escribir. Y si la única 
razón de esta vida es navegar (“La moneda de oro”, p.7), la 
única razón del poeta es escribir, no en vano ambos mundos, el 
vital y el poético, se emparejan en el texto: ambos son travesías, 
ambos viven tormentas, ambos se anclan y desanclan de los 
puertos en función de los avatares.
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Luis Carlos Mussó,  Propagación de la noche (2000)

El poemario “Propagación de la noche” (2000) de Luis 
Carlos Mussó resultó ganador en la III Convocatoria del premio 
César Dávila Andrade. El texto propone trastocar el punto de 
enunciación concebido como regular, el día y sus distintos 
circuitos, para dar cabida a la noche y a toda la galería de actos, 
personajes y signos que la pueblan. Como anota Iván Carvajal 
(2000) en la contratapa del libro cuando se refiere a la noche 
“no es tanto una realidad temporal externa al poeta cuanto una 
propagación de la subjetividad. La voz lírica constantemente 
le habla a otra espiritualidad, un tú: la amada, la amante, con 
quien comparte la experiencia del movimiento, a través de la 
noche, la ciudad, los objetos.” El poema que abre la muestra 
lírica condensa lo afirmado: 

Para soñar
Inventaste el cansancio de los cuerpos
Suprimiste las luces injustas
Y con velos de sombra
Oscureciste nuestra habitación

Tú insinuaste en llamarle noche. (p. 13)

Encontramos un campo semántico particular referido 
a los actos del soñar y el ambiente se consolida a partir de 
algunos elementos que van constituyendo la imagen específica 
de la noche: los cuerpos están cansados, las luces desaparecen, 
los velos avizoran la llegada de las sombras, reina la oscuridad 
y se extiende la oscuridad.
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Conforman el poemario cuarenta y ocho poemas de 
extensión versal y estrófica corta que se suceden uno a otro, 
sin títulos, puntuación u otros signos. De este número total se 
seleccionaron textos en donde, los personajes de la noche se 
conectan al cuerpo de la amada, a los movimientos del amante, 
a los signos de la ciudad y del puerto, a olores que potencian 
las pepas de cacao, las cabañas de antaño, con cuyos elementos 
se arma una particular escenografía, marcada por los vaivenes 
de la vigilia, las estrategias del misterio, la complicidad de los 
astros. Matizan este ambiente los sonidos particulares como: 
gemidos, ruidos, ecos, maullidos; pero también se muestra la 
ausencia de la luz,  las refracciones de los espejos, las sombras, 
los anonimatos; allí, los signos del azar actúan en los devaneos 
de los cuerpos, en los disparates de las de las sombras, en los 
desvaríos de la memoria.

Los colores de la noche se identifican con los tonos de 
los cabellos, de los ojos y juntos, provocan luminosidades 
particulares que caracterizan los ambientes nocturnos, así lo 
testimonian los siguientes versos: 

Los dioses negros del ancestro
convocan las señales necesarias para
la renovación de la salmodia
mientras los mangles, a hurtadillas, apagan
las voces del día 
y encienden el murmullo de tu piel oscura. (p. 16)

	 Los poemas de Mussó arman un entramado nocturno 
con un estilo seguro, que recurre al uso de los paréntesis y 
preguntas retóricas, con un ritmo persistente, con imágenes 
intensas que alcanzan sentidos singulares, graves, precisos, que 
muestran equilibrio y calidad estética.

Conceptualmente, la existencia se describe por medio de 
las oscilaciones entre día-noche, vida-muerte, sueño-realidad, 
vigilia-duermevela, odio-amor hasta devenir en fisonomías y 
fantasmagorías nocturnas. 
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Luego prosigue la locura de las esferas del sueño que 
replantea la constitución de esta escena dual, y la idea de un 
tú y un yo recurrentes, que pone de manifiesto un rostro 
desdoblado, permite que asomen alegorías atiborradas de 
rituales, sacrificios, levitaciones y extravíos que desembocan 
en los trazos de la creación poética. Una especial voz expresa 
que: “Las laderas del mundo de la noche/ reconstruyen los 
códigos precisos/ En los linderos de la luz y la sombra” (p. 35).

En los límites que gobiernan la noche, también nacen 
unos signos poéticos inventados por el escritor para nominar 
a los objetos, a los seres, los espacios de las ciudades, los 
versos del poema. En este locus enunciativo, la palabra toma 
como referencia  las hojarascas  de la luz, la confabulación 
de los silencios, los misterios de la oscuridad. Las caligrafías 
líricas se hacen acompañar de angustias, de perturbaciones, 
de abundancia, de inmensidad de signos y huellas que más 
que revelar ocultan sentidos y generan misterios. En esos 
ambientes convergen las ciudades nocturnas, los pactos, 
las experiencias pecaminosas, los sujetos de la noche, los 
hechizos, las invocaciones. Con sus presencias, se retratan 
contextos en los cuales asoman las máscaras, los simulacros, 
los cadáveres exquisitos. De las profundidades de la noche 
surgen figuraciones e incógnitas particulares, como cuando se 
pregunta el escritor:	

Qué es la poesía. Y en las ávidas mitades
en que está dividida la falsa ceremonia 
surgen revelaciones como jeroglíficos suficientes (p.38).

La poesía, en esta dilación nocturna, encubre las 
presencias, las siluetas, las tinieblas, las cuales generan lumbres 
distintas; los trazos líricos se sorprenden y asisten sin resistirse 
a una emboscada, allí los signos que enarbolan los poemas se 
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contagian de los artificios de la oscuridad, de las habladurías 
de seres anónimos, de los susurros de las voces que provienen 
de caminos opuestos y los sentidos revelan otras formas de 
nominarlos en las coordenadas de la noche. El cuerpo de la 
amada es también una página en blanco en donde los pliegues 
amorosos van escribiendo palabras poéticas y estas a su vez van 
forjando tejidos que están hechos de azar, de abismo, de lunas, 
para referir los secretos de la noche. Sin embargo, los enigmas 
no se dejan atrapar porque sus imágenes solo alcanzan ciertos 
sentidos y se explican en ciertos recovecos de la noche. 

De este modo, los poemas de este libro se siguen, se 
despliegan uno detrás de otro y componen de una secuencia 
particular que se sostiene en un incesante proceso de 
propagación nocturna, el cual se manifiesta al ojo lector a 
manera de un espectáculo que mantiene atento al público que 
asiste a su develamiento porque: “el escriba sortea meandros 
precoces/ se afana aunque vacilen sus miembros/Se atreve/ se 
rezaga” (p.56).

Porque: En el cadáver exquisito vuelve
la palabra a orearse con láminas de noche;
la voz arqueada, a los colores 
                                         de la equivocación (p. 26).

Finalmente, la voz lírica personaliza el lugar elegido para 
su enunciación estética, la noche, como lo expresan estos 
versos a manera de sentencia:

Si soy noche propagarás las lindes 
de mi país con las erranzas de tu olvido. (p.30)
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 Y, 
Nunca llames absurda a la vigilia sinuosa 
ni repudies silencios como este que empieza
¿no es acaso el mejor de los poemas el no 
				                        /escrito? (p. 60)

Ernesto Carrión, Carni Vale (2003)

Este poemario fue elegido por el jurado calificador de 
esta IV Convocatoria del concurso porque “comunica una 
visión desencantada de la existencia, redimida mediante un 
cuidadoso y elaborado ejercicio del arte literario; funciona 
como una metáfora del destino de la humanidad” (Contratapa).

	 El texto está estructurado en tres partes: Los tallos del 
silencio, Jinetes en la tormenta, Adiós a la carne.  La primera y 
segunda sección está constituidas por doce poemas cada una, 
y la tercera, por un solo poema largo dividido en doce bloques 
de sentido rotulados con números romanos. 

Los tres momentos del texto se desarrollan con frases 
poéticas cuidadosamente constituidas desde el ejercicio y 
las directrices marcadas por el discurso poético y muestran 
una mirada visionaria del futuro o, más bien, del destino de 
la humanidad. En el paso de una sección a otra, la voz lírica 
dialoga y trae al poema personajes de la cultura universal: Adán, 
Absalón, Homero, Safo, Agamenón, Cicerón, Li Po, Pessoa, 
Sartre, Paco Tobar García, Alfredo Gangotena, entre otros. 
De igual modo, entabla nexos intertextuales con obras cuyos 
signos propician una visión desencantada de la existencia. 

El hablante lírico se ubica en hechos y acontecimientos de 
la historia universal: el imperio romano, Bizancio, el armisticio 
de Cassandra, el Gólgota… Y se refiere a algunos símbolos 
estéticos como la máscara de Agamenón, las Cartas de Cicerón, 
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Lautrec en Montmartre o a algunos ejercicios de navegación. 
Con estos recursos, la palabra poética se particulariza porque 
surge de los pliegues de los espacios, tiempos, personajes, 
símbolos con que da forma el poeta a las caligrafías tonales, en 
el sentido propuesto por Ana Porrúa (2011). Con ello, además, 
se configuran imágenes que recuperan la materialidad del 
lenguaje al retomar algunas metáforas producidas en ciertas 
escrituras.

En los relatos líricos de Ernesto Carrión, por ejemplo, en 
el poema “Imperio”, se devela el origen de su palabra poética 
y el encargo que se les ha hecho a los elegidos para producirla:

El cielo es agua que está en tiempo pasado.

Que en piedra fugaz a veces vuelve para ser nombrada. 
Pero aquí el oficio de ordenar el mundo con palabras, 
de dar vida a las cosas, muchas veces de espaldas al 
oído, es solo a ciertos hombres que tienen una alianza 
con los dioses. Que recobran sus cuerpos en el mensaje 
que decreta el vértigo y los sueños. La tierra entonces, 
extraña, indestructible, comienza a hacer su forma en 
un reflejo. Comienza a ser sitiada. (p.13)

Usando elementos vitales de la naturaleza que sostienen 
la vida, cielo y agua, y desde las coordenadas del tiempo y del 
espacio se retrata la fugacidad de la existencia, el accionar 
del vértigo y se potencian los sueños para celebrar el pacto 
entre los hacedores de versos y los dioses, con lo que se crea 
un orden del mundo desde el poder de la palabra. El mundo 
se ha formado por simulacros, utopías, máscaras, artificios, 
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cuerpos manoseados, fragmentos de otros mundos que han 
sido manipulados intencionalmente para producir estados de 
goce y hedonismo, estados de placer que son momentáneos y 
que producen estados de aletargamiento, engaños, realidades 
falsas, quizá aquí quepan las palabras de Horacio, en su libro 
segundo, cuando exclama, ¡Por qué esfuerzas a tu espíritu/
demasiado débil para planes eternos”.

La fragilidad del cuerpo, la inestabilidad de la existencia, 
la vacilación del pasado y la incertidumbre del futuro son 
constantes en el presente poemario y se hacen eco de estas ideas 
que se expresan a manera de sentencia vital, en los siguientes 
versos: 

(caminar hacia adelante es siempre abrirse, pero entre los 
muertos). Pero vale la pena el rapto de nosotros. (p.20)
No volveremos al lugar de origen, nunca volveremos, te digo. Y tú 
sonríes. (p.20)

Se avanza en el camino en una sola dirección, hacia 
adelante, y con cada paso que se da y con cada palabra que 
se escribe, se acorta el rumbo, se evidencia la fragilidad de 
los cuerpos, resurgen las sobras al cobijo de las melancolías 
y la soledad, para finalmente asociar porvenir con derrota y 
desvanecimiento de los cuerpos. Así lo entiende el poeta en 
estos versos:



27

Ahora que la soledad y el porvenir son tan parecidos,
que tu calor es elocuencia, botín para el cariño,
como nunca los árboles dejan volver esa mitad de río 
que roban

	 a las lluvias. 
(…)

Ahora que todo afuera crece sin nosotros, ardiendo 
indiferente, es cuando entiendo que al tenerte me 
derrotabas.

Es cuando entiendo que hasta lo sagrado trae sombra y 
soledad 
             entre las plumas. (p. 27)

En la segunda sección de este poemario, el epígrafe inicial 
aparece como la brújula que guía el desarrollo temático: “nos 
novemos entre indolencia, indulgencia, e ignorancia, la llegada 
sin motivo y la partida sin motivo; atrapados por los grilletes 
del error que revive” (Lawrence Durrell, en Coloquio de 
medianoche, p.32). El texto caracteriza a la era posmoderna 
marcada por el azar, el sinsentido y la certeza de la finitud 
de la existencia humana que provocan en el ser humano una 
profunda sensación de desasosiego. 

Esta incertidumbre se traduce en estados de soledad, 
inconformidad y extrañamiento que los lenguajes del arte 
deben representar. En el caso de la poesía, la palabra debe 
convertirse en la herramienta alternativa que canalice ese 
descolocamiento y provoque una reacción a ese presente vacío 
e insoportable, pues la palabra subvierte, pero permanece a 
través de la experiencia creadora en los términos que propone 
Antony Flew (1987), cuando cita a uno de los personajes de 
Woody Allen “no quiero alcanzar la inmortalidad gracias a mi 
obra, quiero alcanzarla no muriéndome” (p. 3).
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En este presente vano, las travesías permanentes traen 
al poema a personajes que a lo largo de la existencia de la 
humanidad han mostrado que la vida implica un constante 
traslado, allí están Homero, Safo de Lesbos, Agamenón, Judas 
Galileo, Cicerón, Li po, Zarathustra. Cada uno de ellos ha 
experimentado diversas mutaciones en su viaje por el mar, a 
través de la palabra, y esos recorridos ponen en evidencia la 
efímera permanencia del ser humano sobre la Tierra. El recorrido 
no sigue un trazado simple. Los cuadros líricos muestran estos 
caminos desde la metáfora del juego del ajedrez, en donde cada 
figura cumple una función y solo posee ciertas posibilidades 
de recorrido, ciertas combinaciones que se deberán conocer 
para no morir. Como nadie puede quedarse en el tablero de 
la existencia sin moverse, debe avanzar y ese eterno devenir 
acarrea múltiples memorias y diversas sensaciones, incluidas 
la melancolía. Esos extrañamientos no tienen puntos medios 
ni intervalos, se construyen con múltiples temporalidades y 
evocan diversos hechos y objetos.

En la tercera de las estancias de este poemario, “Te 
perderá la carne”, los doce poemas sin título metaforizan la 
existencia del ser humano con los movimientos del proceso 
escriturario: ambos avanzan hacia un final vital y escritural, 
igual de doloroso. La palabra poética está impregnada de 
ciertos sentidos y debilita a otros; de igual modo, en la vida 
los cuerpos se van despojando de sus carnes y atavíos para 
llegar en osamentas al día final. En esa movilidad, el cuerpo 
pierde tersura, aparece manoseado, rodeado de fantasmas, 
con máscaras, lo que produce que las afecciones del tiempo 
se impriman sobre los rostros y estos vayan insinuando el 
final con cada movimiento. En este andar, los equipajes 
que acompañan el recorrido se tornan menos pesados y las 
memorias individuales avanzan al olvido, ya no recuerdan ni 
sus nombres, tal y como se aprecia en los siguientes versos:
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(...)
más oigo sobre el mármol (en ese otro movimiento 
sin premoniciones), mi nombre y mi fecha entre dos 
paréntesis.
sentado en los límites de las tostadas piedras, que 
en vano me piden volver sobre las huellas que me 
desconocen.

pero qué importa el silencio, o la gloria de la bahía que 
desnuda la piel de su paisaje; si nada quedará un día 
más por empeñar mi voluntad, por conocer mi aliento 
extremo, mi alcohol de hombre. (p.64)

Los versos evocados incluyen un aspecto clave que 
configura el poemario Carne y Vale: los intertextos. Estos 
provienen de mitos, leyendas o hechos de la cultura universal, 
aspecto que al alternar con el uso de códigos lingüísticos 
que se exponen dentro y fuera de los paréntesis recrea una 
atmósfera hipertextual, un universo en el que convergen todos 
los tiempos por medio de distintos lenguajes. Visibilizamos 
entonces, la precipitación de la líneas versales, estas se suceden, 
se proyectan y generan una simbología personal, un ritmo y 
una cadencia particular con cuyas sonoridades se alcanza el 
tono poético con el que se identifican los grandes creadores.

 
César Molina Martínez, Código de Extranjería (2007)

“Código de extranjería” (2007), de César Molina. Es 
un poemario que se estructura en dos partes: “Código de 
extranjería” y “Avistamientos”, ambos con nueve poemas 
elaborados en formatos de prosa poética. Temáticamente trata 
sobre la diáspora, el proceso migratorio; el sujeto poético se 
sitúa en el Norte, como ícono geográfico del destino al que 
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el viajero ansía llegar. Emplea como epígrafe unos versos de 
Thomas Bernhard: “El invierno me acorrala ya/ lejos en el 
norte”, para advertir el punto de enunciación del poema. El 
jurado calificador del V Concurso Nacional de Poesía César 
Dávila Andrade falló a favor de este poemario alegando que 
“recoge el drama del exilio desde una óptica muy personal y una 
estética depurada logrando una profunda universalidad a través 
de los grandes mitos y referentes culturales de Occidente”.

“Código de extranjería” se asemeja a una bitácora de 
navegación: un forastero en exilio diseña su ruta y determina 
las coordenadas geográficas de su viaje al ubicar íconos y 
sensaciones específicas que recorren el cuerpo del sujeto 
migrante y el discurso descentrado de la voz lírica que transita 
por paisajes diversos de la misma manera en que un poeta debe 
caminar para alumbrar su texto. Con ese fin, toma a Ulises 
como la voz prototípica de muchos migrantes universales 
quienes, liberados de sus sentidos de pertenencia, pero sin 
perder su identidad individual y latinoamericana, afrontan, 
aceptan y viven el exilio cultural por excelencia. En el trayecto, 
se identifica una secuencia temática a partir del orden definido 
en los poemas, “En el comienzo de todo”, “la señal”, “el cruce”, 
“los pájaros”, “el insomnio”, “puerto de entrada”, “cambio de 
bandera”, “álbum”. Los términos construyen un ambiente 
lítico que alude a la movilidad; la palabra como protagonista se 
une a la propuesta de Octavio Paz (993) cuando postula que:

Al interior del poema, la linealidad se tuerce, vuelve sobre 
sus pasos, serpea: la línea recta cesa de ser el arquetipo a favor 
del círculo y la espiral. Hay un momento que el lenguaje deja de 
deslizarse, se levanta, se mece sobre el vacío; hay otro en el que 
cesa de fluir y se transforma en un sólido transparente-cubo, 
esfera, obelisco-plantado en el centro de la página (p. 11).

En el trajinar de la propuesta poética se aprecia la 
intensa sensación del desarraigo remarcada por sensaciones 
profundas y recurrentes tales como el abandono, la soledad, 
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la dispersión que se manifiestan mediante una sustantivación 
directa y plagada de concordancias figurativas que sugieren al 
peregrino, al extranjero, a las otras Ítacas, a las ubicaciones y 
a las coordenadas geográficas: latitud cero, latitud cuarenta y 
cinco, el norte, el sur, todas con  la función de señalamiento 
y marcadas por el uso recurrente de los pronombres. Estos 
elementos lingüísticos proporcionan una explicación concisa 
que hace notar los estados de desgarramiento a los que se 
somete el yo lírico en cada travesía a la que se aventura. El 
verso no se aleja de esta intención comunicativa tal y como 
describe la voz lírica en uno de los poemas:

En esa huida cruenta,
en ese helado desamparo
está el principio,
de todas las migraciones, (p. 5)

“Avistamiento”, la segunda parte del texto, reúne nueve 
textos: “En la sección de fumadores”, “Mientras cambia la luz”, 
“Poema dejado en el parque para una niña”, “Have you seen these 
children?”, “El correo”, “Abstracción”, “Círculo de agua”, “Calvary 
Chapel”, “Industrial Girl”. En ellos el panorama poético cambia 
y el verso encuentra un lugar para las expresiones de arraigo, 
para los encuentros, lo que revela una predisposición del sujeto 
migrante para adaptarse y generar espacios dialógicos. Para esos 
acercamientos, acciona el lenguaje que le ofrece la literatura y 
la palabra virtual y construye escenarios mediadores para los 
encuentros de paisajes y afectos. Así lo reconoce el escritor en 
uno de sus poemas: “las fronteras han caído/ la nostalgia ya no 
muerde/ he quemado todas las banderas/ descubrí una patria 
universal/ mi reino es el lenguaje” (p. 11). 
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Los desplazamientos migratorios duplican los territorios 
del sujeto y lo condenan a hablar desde más de un lugar: 
la escisión genera alteraciones emotivas que se explicitan 
mediante imágenes con diversas significaciones. El tipo de 
discurso producido es de carácter testimonial, muestra a un 
habitante precario en espacios de civilidad en donde se siente 
forastero aún en su propia tierra, puesto que muchas veces el 
retorno al lugar de origen muestra la irremediable marca de la 
diferencia que conlleva el portar otras vidas en la memoria. 
En este marco de reflexiones, nos allanamos a la propuesta de 
Chambers (1995) cuando explica que:

El punto del autor, el punto de llegada, se convierte en 
punto de partida, y el límite de la frase es fracturada por el 
exceso de lenguaje. De este modo, la escritura puede convertirse 
en una representación del viaje, en una constante travesía 
que cruza el umbral entre acontecimiento y narración, entre 
autoridad y dispersión, entre represión y representación, entre 
impotencia y poder, entre pre-texto anónimo e inscripción 
textual acreditada (p. 26).

Las travesías vitales y geográficas, el verso que se desgarra 
y se desarraiga, la palabra que encuentra y busca definirse 
cuando trata el motivo de la migración reclama un sujeto 
que esté mediado por una memoria que le otorgue espesor 
psicológico y desate la intervención de la emoción, reflexión, 
relaciones corporales, sociales y contextuales. Este sujeto 
poético concentra en su historia particular, motivaciones, 
interacciones, observaciones y meditaciones que requieren los 
colectivos sociales actuales, es decir, se crea una identidad que 
se acepta con cierta resignación porque en esa otra orilla no 
todo es tristeza, hay momentos en los que el alma olvida y 
goza. Se parecen a las tonalidades de la existencia en la cual 
no todo es tan malo ni todo es tan bueno, solo es tiempo de 
migraciones:
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El estupor aumenta, casi 
puedo oír mis pasos. En medio de la arteria gris, 
soy el forastero que cree volar, como un pájaro 
rezagado, en la época de las grandes migraciones  
(p.22).

“Código de extranjería” coloca a la voz enunciativa en 
un allá y en un aquí, que son también el ayer y el hoy, y con 
ellos forma mapas líricos bifrontes. En este cuadro lírico, el 
fantasma es el testigo por excelencia de la violencia y de la 
diáspora amarga de cada odisea personal que sale en busca de 
una Ítaca soñada. El espectro surge de una memoria que es 
personal, social y política, pero deviene impersonal, anónima y 
global porque puede ser la pauta y el sentir de los colectivos, se 
convierte en representación de quienes participan de historias 
en común. Molina en el poema, “Nada que declarar” se pregunta: 
“¿Qué pasó con esos rostros de mujeres y hombres que antes 
del viaje se reconocían distintos, y que ahora solo imitan con 
una perfección que espanta /la misma mueca lóbrega?” (p. 17).

Nos enfrentamos a un doloroso proceso individual de 
ruptura, provocado por el accionar de la memoria-olvido, 
que se despliega en varias direcciones. Por una parte, el sujeto 
experimentará la ruptura con su espacio de origen, con quien 
establecerá una relación polémica, la que llega a su punto 
crítico en situaciones límite de sobrevivencia. Por otra parte, 
percibe el nuevo ámbito al que arriba como a una tierra del 
anonimato, en la cual la marca de la muerte, la mueca lóbrega, 
estará permanentemente a su asecho. Esta abundancia le 
conmina a arrancar su rostro y le asigna un no lugar plagado 
de intemperies y nostalgia.

 En definitiva, podemos decir que “Código de extranjería” 
da a luz una cartografía de viajes que parten de latitudes 



34

diversas e intentan llegar a orillas y fronteras desconocidas. De 
esta manera, se diseña un croquis que da cuenta de la riqueza 
de los paisajes nuevos a los que se arriba, y los contrapone 
con aquellos panoramas que se dejan atrás. De la mano 
de la palabra y de los ardides del pensamiento, el poeta nos 
ubica en el problema de las representaciones y mediaciones 
sociales y discursivas relacionadas de manera directa con 
ideas sobre el tiempo, el espacio, los objetos, el yo, sujetos 
a leyes de asociación y casualidad. Estos conceptos juntos 
producen hábitats que se organizan en mapas perceptivos que 
desencadenan continuidades y rupturas temporales, localizan 
en el espacio señales, cuerpos que moran en la conciencia, y 
que se desbordan al exterior en busca de referentes reales que 
le otorguen la ilusión de los arribos.

Cristhian Avecillas, Ecce Homo II  (2010)

“Ecce Homo II”, (2010) es el poemario premiado de la 
VI Convocatoria del premio César Dávila Andrade. La voz 
lírica del texto propone conexiones entre la palabra literaria y 
fases de desarrollo corporal del ser humano  y desde los gestos 
propios de la dramaturgia, muestra que la existencia implica un 
constante movimiento, una constante renovación. El nombre 
del poemario, Ecce Homo, a través de la función  deíctica del 
lenguaje instala un homenaje penetrante a la figura del ser 
humano. 

El poemario se estructura en cuatro secciones: homo 
antecesor, homo prosaicus, homo dramaticus, homo poeticus.  De cada 
una de las secciones se han seleccionado un número indistinto 
de poemas. Cada una de las partes se inicia con epígrafes, 
frases tomadas de la literatura y la cultura que funcionan como 
el hilo conductor del poemario para presentar una progresión 
temática y un ensamblaje conectado. Se convocan a la manera 
de citas a versos de Félix Pita Rodríguez, Álex Pausides, Aurelio 
Arturo, David G. Barreto y Jaime Sáenz. 
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En esta misma línea de diálogos intertextuales están las 
dedicatorias, la primera a Gonzalo Avecillas, padre del autor, 
de quien rescata el legado de la palabra poética, porque a través 
de ella le ha sido posible producir un canto poético. En una de 
las últimas páginas del libro, rotulado como “Dedicatorias”, 
se aluden a nombres cercanos, familiares al poeta,  escritores, 
teatreros, artistas, críticos, ubicados en distintas locaciones y 
geográficas: Malak Sahioni, la familia Rimildi, Estuardo y Tita 
Siguenza, Irasema Cruz, Gilberto Caballosa, Obedish Smith, 
Gerardo Pérez Céspedes, Marco Proaño Maya, Estefanía 
Solórzano, e instituciones culturales como la casa de las 
Iguanas. 

El segundo epígrafe del poemario, “El caminante y su obra 
nacieron entonces”, de Friedrich Nietzsche, metaforiza el trabajo 
del autor desde los recorridos que proponen los viajes. La 
idea de movimiento le permite fraguar una red semántica que 
pretende explicar la constitución de la naturaleza humana, sus 
facetas originarias, sensibles, dramáticas y creativas, expresadas 
en los giros de palabras y sentidos que forman los versos. En 
ese espacio, el Homo Poeticus ocupa un lugar central, pues 
deviene en la constitución del ser creativo. Así, afirma, la voz 
lírica:

Poeta, 
Amo y sucesor de lo imprevisto: 
Tu valor será perderte en el dolor y en el poema,
Dejarás el cuerpo atrás para escribir. (I-p.63)

“Ecce Homo II” matiza el proceso de constitución del 
ser humano con un erotismo subversivo, que invade tanto al 
cuerpo constituido por la palabra como al acto amoroso. 
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Este cuerpo se recrea desde múltiples símbolos de lucha, 
como un elemento corpóreo trascendente, pero, sobre todo, 
que existe y se manifiesta mediante las palabras, un mecanismo 
comunicacional puesto solo al servicio del ser humano:

Poeta, 
Adversario de la luz y de las sombras, 
Criarás en el lenguaje tu retrato 
Cuando ya no tengas ojos. (VII-p.64)

Avecillas planifica con cuidado cada una de las secciones 
de este libro: inicia con los orígenes y, una vez que el cuerpo 
ha alcanzado plenitud, le toca actuar como ser social, histórico, 
psicológico, cultural, retórico, cuerdo, loco, político, un ser 
complejo que habita el día y la noche. De esta manera, “Una 
casa se levanta en el concepto de ser hombre” (p. 23), pero no 
se queda estática, avanza permanentemente hacia un destino 
ineludible, el fin de la existencia. En la tercera parte, ese ser 
humano, como unidad integral y vital, posee la capacidad de 
ocupar varios espacios y personajes distintos que se combinan 
con naturalezas e instintos carnales, míticos, místicos, 
existenciales. En este ambiente, el acto amoroso se potencia y a 
través de los efectos de la seducción se erige al homomortalys, 
theoricus, cogitans, dionysiacus, devotus, que posibilitan su 
devenir. El ser humano asume las características de semidiós 
gracias al ejercicio lírico, por lo que se muestra como un homo 
victoriosus, “Y eyaculas por primera vez una metáfora” (p. 57). 

En la última sección, el homo poéticus es descrito por 
un conjunto de calificativos: novus, concors, ridens, delirans, faber, 
universalis, docens, totus, aestheticus, que a su vez forman un campo 
semántico propio del quehacer poético. Los vates aciertan en 
el manejo de las palabras y con ellas forman mundos, codifican 
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y cifran caligrafías poéticas renovadas y alternativas. En este 
escenario, esa herramienta poderosa con la que trabaja el 
poeta, el verso, es capaz de expresar el todo y de sostener y 
dar sentido a la travesía vital,  como lo reconoce la voz lírica 
cuando afirma:

Porque el verso es una curva que se lanza al horizonte 
Para transformar la muerte,
Para eliminar la línea,
Para redondear el mundo.

Porque el verso es la espiral del Hombre para el Hombre, 
Una elipse en el cerebro 
Para derrotar al mundo. (p.74)

Cristian Avecillas, en resumen, formula en su obra 
un universo/multiverso hecho de intertextos culturales, 
lingüísticos, temporales, espaciales. El ser humano se deifica y 
homenajea porque utiliza el poder de las palabras, con ellas crea 
un caleidoscopio que da cuenta de los sentidos que aparecen, se 
esconden, cambian y se matizan de conformidad con el devenir 
de los poemas. Solo el verso salva al ser humano, solo el verso 
derrota  a la existencia,  crea retratos, nos sobrevive a todos.

Carla Badillo, Partituras Incompletas (apuntes de 
música y otras obsesiones) (2013)

El poemario de Carla Badillo Coronado, Partituras 
Incompletas (2013),  triunfa en la VII convocatoria del premio, 
César Dávila Andrade, al igual que otros poemarios ya descritos, 
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recurre a la intertextualidad como herramienta central de sus 
diálogos líricos, pero centra esta polifonía en la  conexión 
directa entre palabra poética y  el discurso de la música. Esta 
especificidad se aprecia ya en la forma en que se organiza el 
texto a nivel macroestructural, seis movimientos propios de la 
esfera musical: tiempos, sonidos, interludios, ritmos, réquiem 
profanum y silencios. De este poemario hemos elegido poemas 
con los cuales se arma un panorama lírico de estas obsesiones 
líricas y musicales de la escritora.

El primer movimiento con el que inicia la serialidad lírica 
deja entrever un tiempo que se precipita permanente y forma 
círculos concéntricos que aprisionan a la voz lírica y crean 
complicidad entre los lectores del poema:

El tiempo es una celda en 
cuya pared escribo una y 
otra vez
la palabra “encierro” (p. 11).

Los nueve poemas llaman la atención por sus títulos que 
se convierten en cápsulas compactas de sentidos suspendidos 
gracias al uso de los signos de puntuación, aspecto que devela 
una idea inconclusa, suspendida, a la espera de algo: Condena…, 
Coleccionista…, Cracronismo…, Nonegación…, Nocturno…, 
Visiones…, Distorsionadas…, Timeless… Con esta estructura,  
todo se suspende, nada termina radicalmente, aparecen 
sensaciones, prácticas, costumbres, realidades y no realidades 
en un mismo contexto y son expresadas en metáforas, en 
símbolos en personificaciones temporales con las que dialoga 
constantemente la voz lírica y las hace suya con cada línea 
poética que traza, con cada ritmo musical que evoca, así:
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Las metáforas son peligrosas, lo sé, Por 
eso las asumo como forma de vida 
(…) 
Hoy mis manos solo
refugian el cadáver de este
poema. / 	
Dile al tiempo que no estoy. (p.19)

El tiempo musical no es lineal, sino envolvente, y en esos 
giros diversos y sucesivos se van formando redes de sentidos. 
Los tiempos, movimientos y ritmos se asocian con las 
experiencias personales de la escritora, quien los ha juntando 
a la manera de una coleccionista de vivencias, experiencias 
y memorias. En uno de sus poemas da cuenta de nombres, 
libros, besos, piedras, mapas “Es decir colecciono/ aquello de 
lo que lo otros huyen” (p. 12). Con esos recursos forma su 
propio archivo, a la manera de un portafolio personal, único, 
propositivo, desafiante. 

El segundo movimiento, que incluye diez poemas de 
distinta extensión, estructura y tonalidad, está reservado 
para los sonidos. En el epígrafe de la sección encontramos una 
disyuntiva entre la precariedad de la existencia humana y el 
paso del tiempo que lo borra todo. Quizá lo que no morirá 
son los sonidos y, por tanto, en ellos y en sus pliegues está la 
posibilidad de permanecer, incluso más allá de los siglos. 

Se activa la memoria y las experiencias personales 
de la voz lírica en relación con el mar, la playa, la abuela, 
los gorriones, los recuerdos, las pequeñas inutilidades, los 
caprichos, los sueños, las paranoias, los días soleados. Cada 
uno de estos signos  se yuxtaponen sin orden o secuencia y van 
formando escenas diurnas y nocturnas hechas de palabras y de 
referencias musicales y literarias. Chopin, Ellis Regina, Nina 
Simone, Dante, Virgilio, Kerouac y Cassady, Samuel Marshak 
son convocados en los versos con lo cual se imbuye de ciertos 
sentidos a las intensas líneas versales de la sección. 
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En uno de los poemas, parece encontrarse la sentencia 
que guía esta sección: “El Tiempo es el mejor comediante/la 
música mi aliada y mi enemiga” (p. 35). 

El tercer movimiento, Interludio para Mark,  lo conforman 
ocho poemas rotulados con números romanos, son textos 
secuenciados de tal forma que ofrecen una panorámica de 
lecturas y experiencias musicales. El movimiento gira en torno 
a Marx, quien sería: “el médium de mis maestros muertos” (p. 
24); “Marx me abriga la mente y ya no tiemblo” (p. 43); “Marx 
no entendía mi conflicto con el tiempo” (p. 45); en torno a él, 
se arman diálogos, polifonías sonoras y lingüísticas. En este 
espacio, conviven también sonidos amorfos como los aullidos, 
relinchos, ecos, los chasquidos de los pasos o los suspiros que 
provocan las risas y los llantos; o los estragos que producen las 
sombras o los cantos de tantos seres anónimos. La polifonía 
recurrente se expresa desde la primera persona, un yo lírico, 
punto de enunciación particular desde el cual surgen los relatos  
que se entrecruzan con fragmentos de músicas y músicos, con 
espíritus, y con un sin números de seres y voces.
Así lo entiende la voz lírica al expresar: 

Algún día alguien dirá de mí (…) coleccionaba libros, 
lunas rojas y destiempos en sus bolsillos. Y unque muchos 
creían que eran cosas inútiles, cada vez que estaba triste sacaba 
un libro al azar y una luna para iluminar su noche”. (p.39)

Finalmente, la escritora le pide a Marx: 

“Que no vuelva a colocar música triste. A mí la música 
triste me mata, le digo, en cambio a ti te hace feliz. “En el 
fondo toda la música es triste –respondo– porque siempre 
acaba. (p.46).
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El cuarto movimiento del poemario se dedica al ritmo. 
Usa escenas líricas cortas, reúne en forma fragmentaria al 
sentimiento del yo lírico que se expresa con formas auditivo-
visuales que a su vez provienen de los espasmos, sacrificios, 
sinos, triadas que se suceden en ambientes de angustia, rabia, 
soledad. En tales instancias, se trasladan al poema obras tales 
como:

 El jugador de Dostoiwski o instrumentos y notas musicales. 
Estas escenas se unen unas detrás de otras con cadencia de 
sentido con un ritmo y musicalidad, lo que se consigue con 
las palabras poéticas elegidas, las imágenes seleccionadas y con 
los intertextos colocados Así, se podría extraer líneas versales 
indistintamente y colocarlas en un nuevo orden con lo cual se 
obtendrían nuevos sentidos que darían cuenta de los estados 
anímicos y estéticos de ese yo lírico fragmentado. Podemos 
leer lo dicho: 

Soy un faquir/que confundió cuchillos con palabras (p. 52)
Soy una muñeca rota/ girando en la misma caja musical/ (p. 
53) de cada noche
Soy una guitarra en la que siempre faltará
una séptima cuerda. (p. 53)

En el quinto momento de esta partitura, formada por 
tres poemas, se ubica un réquiem profanus; la sección se 
introduce con un epígrafe del poeta guayaquileño, Luis Carlos 
Mussó, “No es nada la muerte/si no existe el hombre para que 
la invente”. En el primer poema, “Réquiem I”, se posiciona 
el intenso momento de la despedida y las sensaciones que 
originan en el ser humano esa mirada directa con la muerte, 
que se visibiliza en los siguientes términos: “vértigo que no 
es otra cosa más que cal y sangre” (p. 61); es también vacío, 
es el destino de todos los seres humanos y frente a él llega la 
muerte, no hay voces que calmen los gemidos que provocan las 
marchas fúnebres. 

En el siguiente poema, “La petit mort”, refiere el proceso 
la agonía y ubica durante este último momento, el surgimiento 
de los versos más bellos, los cuales, extinguida la vida, también 
se evaporarán. 
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En otro poema, “La dulce vengaza de Josef Hassid”, 
evoca al genio pianista polaco Josef Hassid, a la obra clásica 
interpretada en violín Massenet: Meditación de Thais; está 
dedicado al músico y poeta español, Iván Brull. Con estos 
llamados, se reitera la profunda relación de la palabra con las 
notas musicales en el afán de rescatar la armonía vital y cósmica 
que se produce cuando las genialidades estéticas se vinculan, 
conforme lo dejan ver estos versos: “No dejes de respirar los 
sonidos /No dejes de sentir, no dejes de sentir/ que todavía 
estás vivo” (p. 63).

En el sexto movimiento se ubica el silencio. El epígrafe 
retoma a Joan Brossa: “El silencio es el original, las palabras 
son la copia”. Una de las temáticas fundamentales es el acto de 
creación lírica enfrentado a la poesía como discurso más amplio, 
en un proceso dinámico de cambio y transformación. Con este 
ideario, el poema, una vez consolidada su composición, se vuelve 
estático y en ese detenerse es susceptible de ser borrado por el 
tiempo. El poema, además, puede ser visto como inútil como 
cuando se producen líneas versales en las que predominan la 
emisión de sílabas y sentidos que carecen de coherencia lógica. 
La serialidad de las progresiones y de los diálogos con los 
sentidos se lleva a cabo en ambientes demenciales, obsesivos, 
amplios, complejos e inalcanzables; allí las palabras pierden 
las posibilidades de representarlos y devienen como única 
posibilidad los silencios: “En este punto donde la cuerda se 
acaba/nombro al silencio para pulverizar al poema/para que la 
poesía vuelva a ser” (p. 76). La sección acaba con un verso de 
Alejandra Pizarnik: “No hay palabras para nombrar lo que no 
existe”. Finalmente, se percibe la imposibilidad de alcanzar más 
sentidos para el poema y de alargar la existencia y se resuelve 
que serán: “los muertos, los ausentes/ los contrarios/los que ya 
no tienen nada que perder”/ (p.76). Porque en esos momentos: 
“El silencio estalla en sus manos deformes / Y en las mías/el 
poema sobrevive (p.76).	

Al final se encuentra Partituras incompletas, un segmento 
que formula una composición interactuante entre múltiples 
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isotopías, entre las que destacan los lenguajes de la música 
y la palabra, juntos van uniendo fragmentos de memorias 
particulares que terminan por efectuar un inventario personal 
de ausencias y de memorias que deben mantenerse intactas 
y que se muestran en un gran escaparate de restos, de cosas 
inservibles, ideales, inalcanzables. Todo lo que uno guarda 
en la memoria pertenece, sin quererlo, a un inmenso registro 
visual del mundo y que, de una forma misteriosa, aparece de 
tanto en tanto para mostrarnos que todos, de alguna manera, 
tenemos siempre unas sombras que nos acechan. Las imágenes 
de la memoria se mezclan con los restos de las realidades reales 
y se diseminan en fragmentos de sombras y fantasmagorías 
que se develan en palabras, con las cuales se entretejen redes 
significativas que hablan de lo abandonado y lo inconcluso, 
desde las experiencias de lo cotidiano, que en muchas ocasiones 
se quedan en los márgenes del canon lírico o de la vida misma.

Pamela Cuenca, Los cubos que me habitan (2017)

Arribamos a la IX Convocatoria de este concurso, ya 
que la VIII que se realizó en 2014 fue declarada desierta por 
el jurado calificador designado. “Los cubos que me habitan” 
(2017), de Pamela Cuenca, recibió esta distinción debido a:

Su lenguaje cuidado, por el uso preciso y pertinente de 
imágenes fuertes que se corresponden a una dureza conceptual, 
resuelto con precisión y acierto. El poemario evidencia un 
trabajo sostenido en la construcción de un pensamiento 
poético de carácter radical y auténtico. En conjunto, es posible 
reconocer en sus imágenes lo que podríamos denominar: la 
verdad poética de su autora (Contratapa del poemario).

La obra está constituida por 41 poemas formulados en 
prosa poética, estrategia por medio de la cual la voz lírica 
construye varias historias o cuadros independientes, observadas 
desde las dimensiones del cubo, elemento geométrico que se 
convierte en el punto de enunciación del texto. El cubo, como 
explica la geometría, posee caras, ángulos, vértices, simetrías, 
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poliedros, volúmenes y cada uno de ellos encarna miradas, 
da forma o distorsiona objetos o seres, arma imágenes que 
se convertirán en los cubos que habitan la existencia de la 
escritora: “En mi burbuja de acuarela/cubo que es mi cabeza” 
(p. 60); y que también configuran el mundo de los otros, “No 
se asuste aquí no hay dinosaurios, solo ausencias disecadas 
porque todos somos un gran cubo” (p. 63).

El yo lírico instala significados en los cuales se suceden 
acciones que reflejan presencias y ausencias de seres mediante 
episodios como aquel que muestra el origen la vida. La 
maternidad se describe en cuadros poéticos independientes, 
intensos con cada movimiento del cubo, con imágenes tales 
como caras, medias rotas, ecuaciones, letras, números, 
fórmulas, pedazos de cuerpos, niñas muertas, niños que no han 
nacido, hijos sin rostros, hijos no deseados, hombres ciegos, 
montones de cráneos, residuos tóxicos, seres infames, cabezas 
decapitadas, niños y mujeres sin útero, zombies, escenarios 
apocalípticos, madrigueras, convulsiones, fechas, íconos, 
abejas reinas, conejos blancos, arañas-murciélagos, hombres-
reptiles, mujeres de lata, asesinos, madrastras, suicidas. De 
ese modo, nos hallamos ante relatos poéticos fragmentados, 
ofensivos, violentos. Su presencia construye mundos radicales 
pero auténticos, propios de la verdad poética de la escritora: 
“Somos un cubo, habitamos en un cubo, cuarto de espejos 
que se rompen al abrir las puertas, que se marchan al cerrar 
la puerta, que no miran nada, que (ausencia, caja vacía) nos 
devoran los ojos (p. 59).

El ideario del poemario es que la existencia está 
constituida por cubos que refractan objetos, memorias, anhelos, 
frustraciones, deseos, pero también moran sus negativos, con lo 
que se delata una función antitética que piensa la realidad desde 
lógicas que se producen por la acción de los contrarios. Estas 
figuraciones híbridas son sobrecogedoras, producen dolor, 
soledad, tristeza, pero también son asumidas con decisión y 
firmeza. Allí las palabras se ven impedidas de representar las 
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realidades que refieren, por lo que los silencios ocupan un sitio 
destacado en el sentido propuesto por Fofanni (2017):

El silencio no es el grado cero de las palabras ni la palabra 
la muerte del silencio. Las palabras luchan constantemente con 
su propia imposibilidad de decir. Así, estas dan batalla al decir 
y al escribir, y cuando estas aparecen, alcanzan formas que se 
contagian de sentidos diversos, impresionantes e imprecisos” 
(p.3).

Al formular el locus de enunciación desde los cubos, se 
crean vacíos que condicionan la voz lírica y la obligan a aceptar 
y a resignarse frente a un mundo que se construye sin tiempo, 
sin dimensiones espaciales precisas, sin sujetos concretos, y 
en el que reinan los seres anónimos, las máscaras, los cuales 
interactúan con realidades que están en constante negación, en 
condición de rebeldía. Con esta manera de ordenar el lenguaje 
poético, se desarrollan mundos minimalistas poblados por 
bichos, pedazos de cuerpos; seres sin ojos, sin pelos, sin brazos; 
niños cadáveres, vientres que no son vientres, matizados por la 
sangre, por los restos. Todos ellos fluyen sin conexiones lógicas 
y arrastran al lector hacia ese ambiente onírico, surrealista, 
aparentemente sin sentido, ideado por la palabra poética. Hay 
que advertir que, por más radical que sea el desconocimiento 
del lenguaje de un autor, el mundo que instaura “no deja de ser 
comunicante; una comunicación que es resonancia de la lengua 
instrumentalizada (objetiva) y también, o sobre todo, eco de 
un ensimismamiento, de un diálogo interno, de un exilio” 
(Genovese, 2011, p. 19).

El ambiente en que se realizan los textos poéticos se llena 
de intensidad cuando la voz lírica asume protagonismo al usar 
la forma pronominal de la primera persona singular Yo, que 
evidencia el marco conceptual desde el cual se formulan los 
sentidos del poema. Con tal perspectiva, se forman secuencias, 
varias veces yuxtapuestas, se emiten preocupaciones y 
percepciones poéticas desordenadas, fracturadas, como se lee 
en el poema “Veinteicinco de noviembre”: 



46

Tuve un sueño que empezó el día en que nací. Hombre 
reptil/sangre fría. Lengua áspera siente la piel de la mujer. 
Blancos los huevos que engendraste esperan ver la luz del 
florecimiento. Universos/fluidos viscosos trituran los huesos 
de un invertebrado (p. 46).

(…)

Tuve un sueño que terminó el día en que de mis ojos 
salieron lágrimas de cocodrilo. Mujer de lata/cuerpo de luz, 
piel cálida, color sienten las escamas del reptil. Rojo es el óvulo 
que fecundaste, espera ver la luz del florecimiento (p. 47).

Las líneas poéticas referidas reúnen múltiples realidades 
aparentemente sueltas y con distintos orígenes: el mundo de 
los sueños es también el punto de partida de la vida, y está 
el proceso de concepción y de reproducción de las especies, 
y está el mundo de la voz poética de la escritora que abre la 
página en blanco para dar y quitar vida al poner en marcha las 
acciones creativas o al frustrar ideas e impedir su realización 
en palabras. Un segundo elemento conceptual clave en el 
poemario son las metáforas formadas por imágenes fuertes y 
surrealistas cuyo resultado es la formación de un universo en el 
que fluyen los sentidos enérgicos que aparecen recurrentemente 
a lo largo del poemario. Mediante este recurso se han figurado 
biologías mixtas, híbridas, combinaciones oníricas como 
el zorro-cocodrilo o la cabra-cienpiés-lagarto. La voz lírica 
corrobora las caligrafías que enuncia, como da cuenta el 
poema “0H00”: “Soy el misterio que se observa con sus ojos 
grandes en la oscuridad/ (…) Soy el miedo a las puertas siempre 
cerradas (…) Soy el gris espanto que mira a través del umbral                                  
(pp. 48-49).

En conclusión, el poemario invita a vivir en la 
incertidumbre y propone como alternativa celebrar, disfrutar 
de las instantaneidades, para desarrollar un simulacro de 
actuaciones. Los seres o los objetos personificados están 
presionadas a moverse de manera rápida y efectiva para poder 
alcanzar una posición de dominio porque, según Bauman 
(2009):
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(...)
la dominación activa la capacidad de escapar, de 

descomponerse, de alcanzar ubicuidad a la velocidad que el 
sujeto social determine, si bien en determinados momentos 
este pierde la capacidad de detener esas corrientes y se deja 
llevar por los tiempos fijados por quienes ejercen el poder 
social y político. 

En esencia, el recorrido hermenéutico por los poemarios 
ganadores de las distintas convocatorias del premio de poesía 
“César Dávila Andrade”, organizado por el Encuentro sobre 
Literatura Ecuatoriana y Latinoamericana Alfonso Carrasco 
Vintimilla, expone un conjunto diverso de maneras de hacer 
poesía en el Ecuador en las últimas décadas. Todos ellos, sin 
embargo, están atravesados por contextos similares, aquellos 
en los que la liviandad de la vida moderna altera las relaciones 
que se instituyen entre los distintos tejidos del sistema social, 
y están atravesados por la velocidad de la tecnología que ha 
organizado un nuevo orden tempo-espacial-vital-estético. Estos 
factores determinantes explican la coincidencia en la aparición 
de sujetos sociales escindidos, fracturados, desamparados, 
extranjeros en su propia tierra, sin ubicación, inmensamente 
solos, llenos de miedo, enfermos, asidos a la única esperanza, 
la de defender su vida. En este ambiente caótico, la palabra se 
erige como una esquina posible para expresar, decir y exponer 
esos miedos. 

En estos ocho mundos escriturarios, para resumirlo, 
asoman poéticas del desencanto que invitan a la reconstrucción 
metálica del oficio del poeta. Aparecen también crónicas de 
viajes por las Islas Galápagos, una travesía que interactúa con 
las tendencias ecologistas y la defensa de las especies. Y emerge 
la noche no como una realidad temporal externa al poeta, 
sino más bien como un cronotropo que abre los espacios de 
la subjetividad. También aparecen las visiones desencantadas 
de la existencia, triste destino humano solo redimido por un 
cuidadoso y elaborado ejercicio literario. No podía faltar la 
diáspora particular del proceso migratorio relatada por el sujeto 
poético situado en el Norte, ícono geográfico del destino al que 
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el viajero ansía llegar. Está también la obra poética articulada 
por la triangulación texto, escritor y travesías, que busca 
explicar la constitución de la naturaleza humana, sus facetas 
originarias, sensibles, dramáticas y creativas. Asimismo, se 
encuentran las estrategias de la intertextualidad que conectan 
el lenguaje con las astucias del discurso musical para proponer 
un texto lírico poblado de imágenes plásticas y diálogos 
interculturales. Finalmente, hemos develado un pensamiento 
poético de carácter radical y auténtico formado por la visión 
geométrica del cubo, lleno de imágenes fragmentadas para dar 
cuenta de la vida misma. 

Los poemarios reunidos en el presente artefacto literario 
colectivo, además, dejan ver una producción de conjunto 
organizada desde poéticas minuciosamente pensadas, lo que se 
ratifica en el eje conceptual que les da unidad y soporte, y en 
el empleo de recursos retóricos experimentales que incorporan 
juegos léxicos y semánticos, naturalmente en función de las 
demandas conceptuales. Muchos otros sentidos serán posibles 
encontrar en estos textos líricos que forman una muestra 
colectivalírica del quehacer literario ecuatoriano de las últimas 
décadas.

Queremos terminar explicando que, de muchos modos, 
los Encuentros de Literatura han organizado un canon de 
la literatura ecuatoriana que ha lanzado a autores al circuito 
cultural y a sus obras a los registros de lo más significativo que 
viene produciendo el país. 

El lector está invitado a  corroborar esos valores a través 
de esta selección. 
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NATURALEZA MUERTA

Vuela embrión de caracol
vuela debajo de la axila de cristal
incrústate crustáceo en el ombligo molido
corcovea como golpe astral
vuela para aprisionar el cielo
vuela con la rabia diluida
con la tenacidad del árbol que cae permanentemente

Hay una historia trabada en las bisagras
en las coyunturas óseas de la memoria
el corazón bate e hincha los canales
la sombra se desliza del personaje
corazón maldito y gitanero
corazón bimotor cuasi hidráulico
muere el cuerpo y rebrota el tiempo
ah manecilla terca que va cobrando sueños
muere ventilador rojo y plúmbeo
con el carbón atado al fuego y sus cenizas
un gato ha comido tus sombras con gran apetito
no hay ejercicio capaz de reptar
de arañar la tierra como la serpiente
con el sueño exorbitante de los poros
de los elegidos
dos axilas se mezclan con lubricidad
cartón cromado
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alma trepadora
rojo reloj entorchado en marcas y figuras
pared entera para fabricar muertos y grafitis
si no escapo de la aldea
me comeré sus calles sus cloacas y sus putas
digeriré sus grandes edificios empotrados en el cielo
sus relampagueantes historias de héroes y manos partidas
de columpios sin bancos argollas o cadenas
que los anclen en el viento
si no huyo dibujaré mis pies en el asfalto
descolgaré sus campanas ciegas
para que se desplacen en las ondas magnéticas
de las radios
si no logro escapar derretiré al sol en una sartén
para freír mi ansia mi locura
mi deseo reprimido por tanto bus por tanto silencio
descubriré que la muerte es el lado más humano de la vida
la vida un pasatiempo certero para endulzar el tiempo
el tiempo un hueco en la razón
la razón un abecedario desteñido en la cabeza
la cabeza un artículo de lujo en una biblioteca
la biblioteca un arsenal de palabras para habitar la tierra
la tierra una malla metálica para biodegradar las células
las células muertas de hambre
las células catafalcos vacíos de vidrio y luz



58

y movimiento en círculo en el mismo terreno
en la misma y llana posición de desposeído 
de nihilista a tiempo completo
a través de escenarios y lugares serios
a través de la muerte como posición histriónica
como reflujo 
de las mismas voces porque después de todo
la vida es una puesta en escena
de los inventarios de huesos
de los litros de plasma 
de los archivos de neuronas
de los viejos y desgarbados sueños
de los mismos y entumecidos poros
que me hicieron volar al principio 
de esta naturaleza muerta.
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En berlín -que rima con hamelin-
unos extraños seres han derribado un muro
del tamaño de un hueso enorme
de dinosaurio
lo han derribado para acelerar
el intercambio de partículas subatómicas
lo han derribado porque quieren saber
el sonido que produce
la caída
la aparatosa venida al suelo de un enjambre 
de ladrillos y hormigón
pero 
además
han trasladado grandes pedazos del militante muro
a las puertas de entrada
del mundo occidental y sabio
no tan milenario
pero próspero en carbohidratos y comidas rápidas
han logrado una maravillosa muestra
de ingeniería
ahora requisan huesos y maletas
olfatean sobacos y determinan tiempo
son muy celosos con sus mujeres
a sus hijos les prohíben mirar hacia el sur
pestilente y apocalíptico

MUROS DE PAPEL
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mágico y colorido
planean mantener el jardín y los patios traseros
en los territorios
incultos del sur
sus residuos sus condones usados
sus muestras de gas naranja
sus cementerios y su despensa de productos caducos
han propuesto
un ejército de voluntarios bisoños
dispuestos a resolver cualquier disputa
cualquier hambruna que se presente
en los desarrapados espacios del sur

de este sur del cual soy originario
mezcla de una lengua con muchas zetas
con muchas buenas costumbres y ningún invento
esta tierra que acoge plásticos y exporta bananos
objetos de arte incunables
valiosos poemas entresacados de las sábanas y la locura
prolíficos artesanos para desactivar la realidad
un mundo dispuesto a constatar la herrumbre
del metal y el dinero 
propensos a caer en el círculo de los años
en la incertidumbre de las cosechas ventrales
tonos intermedios de una cantata a media voz
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mancha desfigurada en medio del agua salada
porque debajo de las piedras se debate el jade
el oro proceloso
la pátina de nuestros descomunales huesos
tenemos una colección innúmera de las diversas formas
de la miseria
de la podredumbre en sus múltiples corporeidades
porque nuestro
es el silencio
nuestros los dioses enterrados por miedo
por el avance de los tractores
nuestros son los bosques con su ejército de hormigas
y no el hormigón
nuestros son los cuentos y la irrealidad
el desconocimiento de la puntualidad suiza
la terquedad alemana o la dedicación japonesa
nuestra es la calentura de las sábanas
y la pasión
los conjuros y los juegos de acero

nuestro es el escalofrío la muerte montada en obras callejeras
la paciencia para esperar el futuro montados en un tren 
que no tiene carbón ni motor ni ruedas ni vagones
solo la idea del futuro
solo el humo que vuela hacia la línea aparente
que limita el cielo de la tierra
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nuestra es la imaginación
que predice la historia
la canción escrita en las estaciones fúnebres
los partes policiales
y las aguas aromáticas
nuestra es la ensoñación y la sensualidad
la contorsión de la piel
alrededor de la hoguera
no la inquisición ni los crematorios
la suerte echada en los ordenadores
no la armazón centelleante de los televisores
sus actores su público
su drama
su fuente de calostro y su anatema
su guadaña su cuerda floja 
su locura su calenturienta pasión por el vacío
y la vaciedad
el pabilo encendido de todos los santos
y sus detractores
somos el cuento y las mil y una noches
la lengua que se encabrita
que denosta que denota y barulla
que hace injertos de mariposas con aviones
iglesias con bancos
inodoros y salones de conferencias
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tenemos el poder para cambiar mares
por galaxias
camas por blu jines
violines por saxos
sexo por dinero dinero por calabazas
cóndores por águilas
bananos por tractores
café por tornos
tejidos por turistas
turistas por esteras
esteras por cargueros
alemanes por espejos
porque eso somos
el azogue del espejo
la parte que mira todo al revés 
el infinito que soñó borges
y lo calculó einstein
el universo que dibujó el bosco
y lo corrigió copérnico
la ley del talón y la media rota
el alambique y la caña que se ahoga en soledad
en ebriedad en alcurnias y tejados
en partes viejas de ciudades blanqueadas
en correos de vecinas y vírgenes milagrosas
que regeneran el himen y la virtud
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que conjuran el pecado con una férrea voluntad de la carne
somos la tesis confirmatoria de darwin
al habernos crecido las alas y no el estómago
la imaginación y no las manos
los arcoiris y las apariciones
no hay astronautas existen astrólogos y argonautas
y viudas con varios maridos

y huérfanos que vagan por el mundo lavando platos y 
antropólogos que sueñan con nueva york
y políticos que invocan a dios cuando no tienen nada que
mentir
y muertos que no resucitan
y locos delirantes que gobiernan nuestros fundos
y luchadores por la paz armados por el pentágono y por 
cualquier polígono que desee un cadáver un féretro o una 
curul.
Somos el espejo con el que quemó las naves arquímides 
y -a la vez-
sus náufragos.
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EROS Y LA RUTINA
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Una astilla desprendida y desorientada de mi fémur
confiesa su amor al aire derretido de los viejos bosques
y su desacato a los insensibles muros de piedra
es una astilla que baraja sueños en su caída
es un pedazo de metal licuado en la irreverencia 
y en el espaldar de los vegetales
una esquirla de ella se adelanta para alcanzar 
a un corazón que se traslada en bus 
a comprar solvencia
en los complicados juegos de los símbolos
y se convierte en
una banca apolillada en mitad de un sueño inacabado
un solar donde no penetra la luz
ni prende una pestaña
un trompo sin posibilidad
de hacer girar el mundo
un sonido escuchado en el retablo de la garganta
una nube sin humedad y sin ganas de tenerla
un cometa amarillo que destituye a la traición
a la muerte y su estela
es una costumbre engullida de a poco en los espejos
es el infinito que no poseyó Borges
es el retrato de mi espalda con los ojos 
su nariz y sus dos alas
es el viento que pone manos a los deseos 
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y bocabajo a la mordaza
es la luna que hace juegos verbales a los poetas
es la sombra que hace caminar a los viajeros
es el tiempo que hace palpitar los corazones más aprisa
es mi sudor que se repliega sobre sus poros 
para saber de tu carne y sus inéditos sabores 
es mi lengua que reposa entre las dos tapas de un diccionario

es el orgasmo sin tenazas que me aprisiona en mis dos espaldas

es la vida que copula en las iglesias

en los páramos en las rocas en los finos cristales de los ciegos 
en las cobijas enlutadas de las monjas en los sueños húmedos 
de los centauros cuando regresan de cabalgar con su falo al aire 
evaporando fronteras

es mi dolor que yace de costado sin saber por qué

es la pesadez de los minutos acomodados en la esfera brillante 
de los días

es mi preocupación porque hoy no has venido a pesar de 
conocerte hace tantos siglos

es la frecuencia con que nos estrechamos las manos para saber 
del vacío

de la lluvia alucinada de los esparadrapos desprendidos

del fuego que calcina mi bilis mi amarga experiencia de los 
dados

es la vieja tierra que respira por mis axilas sin parpadear para 
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que yo disfrute de tus dedos insomnes

es la muerte que se despabila en cada esquina en cada freno a 
su posición poética

esa astilla

eres vos que no llegas

porque no sabes dónde encontrarme.
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Habito una ciudad huraña
dueña de un escudo y abolengo
una piedad esculpida entre las cejas
habito en medio de su premura
a la izquierda de sus casas tullidas y blanquecinas
a la derecha de su manía cotidiana
y en su desvencijado aire de grandeza
es una ciudad 
extraña
construida sobre sus mismos huesos
sobre sus hímenes hechos brazas
alucinantes sobre su tesoro
y bajo su cielo azul desacreditado
bajo su pena de inciensos a medio consumir
con sus túneles para pasar por alto la miseria
y sus cloacas que confluyen en la plaza mayor
habito su vieja modorra de campanas
para echar a volar a las beatas
a la vieja carcoma presente en las iglesias
llenas de ángeles robustos y rubios
habito su costumbre y su muerte
su alcohólico sueño de poseer no se qué  río
con nombre mitológico
habito sus pasillos y sus ciegos sus choros
y sus vigilantes
sus consuetudinarios charlatanes

COTIDIANA
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que convierten papeletas blancas
en palabras
camino por sus plazas adoquinadas con la piel de sus fetos
calcinados
por la basura apisonada para poner manchas verdes
en esta falda gris y temeraria
habito en la montaña
en la boca del volcán más poblado en sus riscos 
pedregosos
en sus borrachos abandonados en mitad de las pesadillas
para construir un dique tierno y desgarbado
a la semana parca y desgreñada
habito en las cantinas mágicas
donde se descuelgan los sueños embotellados
habito
el hábito de las monjas doncellas decapitadas
por algún poeta lujurioso que hizo de las sábanas
su vestido
recorro sus calles destartaladas en buses
de latas multicolores donde se transportan 
sus fantasmas
quejumbrosos choferes conducen la tristura
en sus asientos
habito sus nubes llenas de sol
y su tostado
su chicha y sus chuchaquis su prisa
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para vender la locura
en los periódicos en las pantallas brillantes
en las fundas plásticas con pega de contacto
en las prostitutas que venden sus noches
envueltas en prominentes senos y caderas 
en improvisados vestidos y en mallas de carnaval
habito su fantasía para llegar a ser museo
su cuerpo flaco y alargado
cabe en una botella de laboratorio
su muerte es cuestión de tiempo
y de la virgen que caerá encima
con sus cadenas y su deseo
de pasear del brazo de los chulos y la risa
habito en la mitad del sueño
en la mitad de la locura y su horizonte
en medio de un espectáculo de imágenes
cada cual en su santuario
en su piscina de agua bendita
habito en la mitad del mundo
partido por un sexo imaginario
habito su sensualidad hecho limosna
su griterío y su sudor su siempre fresca nostalgia
y sus procesiones.

Habito un collage
lleno de incertidumbre.
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Él conduce su mueca por el parterre
la conduce desesperado hasta encontrar el sitio
exacto
el árbol que detiene su correría su pasión 
y sus deseos

él conduce su mano hasta la empuñadura del revólver
hasta el inútil fuego de los destellos
la conduce hasta el final de los espasmos
e inicia el ritual de toda obra que acaba

él conduce su monomanía y su hastío
hasta los límites
hasta el vacío que cabe en su horario cotidiano
hasta el desgano que impide reelaborar proyectos
o deseos o ilusiones
él denuesta contra la vida y el incesante transcurrir
del tiempo en una botella

él de manera más resignada debate misas y persignaciones
hasta encontrar el final de sus neuronas agotadas
por el esfuerzo
por el silencio en las antesalas de los asilos
y cree ver la luz al final de los pasillos
y en cada doctor al mesías que lo viene a resucitar

EPI   TA   FIO
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él desea la quietud de los espacios
y el adormecimiento de su cerebro
y no percibe el cálculo de las pompas y su soledad sentada 
en su mismo banco
él desea que los lunes sean viernes 
para despistar la modorra que corroe sus huesos
y sus posaderas y la inacción de sus encías

él muele el viento en los cheques para los desocupados
en los asientos reservados a los desechos cósmicos
de la era nuclear
se niega a morir hasta asegurarse
una pensión justa por los servicios prestados a la patria
o al pedazo de tierra que lo sustentó
que lo acogió como voto válido y electrón  libre

él cree todavía
-con una ingenuidad de mejores épocas-
que la ternura está en las farmacias
en las estanterías abarrotadas de los supermercados
que la vida es una cuestión de tiempo
que sus palabras tienen cabida en los editoriales 
de los diarios
en los comentarios al margen de lo rutinario.
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Pero hay quien piensa que todos ellos
están demás
que son un descuido de la guadaña 
en su remodelación de los jardines
y decreta su expulsión 
de todo proceso y los condena a las páginas de los diarios
como muestra explosiva de lo que hace el tiempo
en su permanente galopar 
por la piel de los humanos.
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CRONOS POSMODERNO
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Mi cabeza es un andamio

una vasija de barro llena de polvo cósmico
mi cabeza es un acertijo
con pistas y micro componentes
es el centro del universo y su límite superior
mi cabeza es el infierno donde se diluyen las teorías
y se desbocan las vocales
está asentada sobre una serpiente roja
encolerizada
su constante movimiento ondulatorio
produce la estela de los anillos cósmicos
mi cabeza está 
sobre un tubo que conecta al silencio con el orgasmo
a la constelación más lejana con la mordedura 
fatal de un escorpión
el fuego es su elemento y la tierra y el aire y el agua
y la pasión que lo funde todo
mi cabeza y mi cuello
se columpian sobre un cuerpo
sus miles de poros vibran en las noches
es el rocío que prende y apaga estrellas
y los agujeros negros son mis lunares
si me doblo un dedo se resiente la estratósfera
si desnudo mi miembro

CRONOS POSMODERNO
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se extiende la vía láctea
si corro me sigue la luna
si dejo de respirar se pone frío mercurio
mi cuerpo es lo que piensa mi cabeza
por eso el flogisto y el agua de la eterna juventud
y el éter que une mi primer cabello con andrómeda
y un cometa -no descubierto aún-
se desvía con el repicar de mis dedos sobre una mesa
mi cuerpo no existe
porque no tiene límites
y se desvanece cuando se apagan los sonidos constelares
los asteroides danzan al compás de la música de Vivaldi
y el espacio sideral sigue el esquema de Gaudí
y el humo de mi cigarrillo persigue la cola de saturno
porque bien sé
que existirá un instante
en el cual 
nuevamente
mis células conformarán el principio
y será la última fracción de segundo 
que precederá al final
porque nada más perfecto que el tiempo
pues habita entre los espacios de cada reloj celular
y en las densas constelaciones
a pesar de ser solo una noción 
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un invento para justificar manecillas y engranajes
es el viento que me atraviesa de los pies a la garganta
y avanza desde la tierra del fuego hasta la última página 
del diario de cualquier desconocido.

Cronos es una habitación obscura que palpita
al mismo ritmo
que mi caja toráxica.
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HIJAS DE FIN DE MILENIO

Marcelo Báez Meza

1997
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Marcelo Baéz Meza (1969)
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Marcelo Báez Meza es doctor en Literatura Latinoamericana 
por la Universidad Andina Simón Bolívar. Ganador de cinco 
premios nacionales de literatura, entre los que destaca el Premio 
Aurelio Espinosa Pólit 2012 por “El mismo mar de todas las 
Habanas” y el Premio Miguel Donoso Pareja 2017 por “Nunca 
más Amaril”. Es autor de quince libros: cinco poemarios, tres 
libros de cuentos, cuatro novelas y tres libros de crónicas de 
cine. En el 2015 ganó una beca Fulbright para estudiar literatura 
norteamericana en la Universidad de Louisville, Kentucky. En 
la actualidad es profesor de la Escuela Superior Politécnica del 
Litoral.

“Hijas de fin de milenio” (Guayaquil, Manglareditores, 1997) 
es una versión expandida de “Destruida la ciudad huyó a las islas”. 
Como curiosidad Hijas de fin de milenio (titulado originalmente 
Singladuras) ganó simultáneamente dos concursos: el primero, el 
Aurelio Espinosa Pólit 1996, y el César Dávila Andrade del mismo 
año. El autor decidió renunciar al primero para luego volver a 
ganarlo en 2012.
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En el principio fue el agua
Algo en el fondo se movía con paciencia
Era el verbo
Intentando alcanzar la superficie
Eran las palabras
Que ansiaban emerger entre remolinos
El mar era lo único que tenía nombre desde el comienzo
Con su voz milenaria murmuró:
Estas son mis olas
Y sobre ellas edificaré mi libro

Primer piélago
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El mar era lo único que tenía nombre desde el principio
Con su voz milenaria murmuró:
Estas son mis olas 
Y sobre ellas edificaré mi libro

Libro de oleajes



87

En el principio fue la poesía
Su espíritu aleteaba sobre las aguas.

Separando luz de tinieblas
Leyó lo que había escrito
Y vio que era bueno

Lo que mueve las olas
Es lo mismo que crea el poema
Las palabras surgen como delfines
La poesía es una máquina oculta en ciudadelas de arena
Controla el flujo y reflujo de las mareas
Bajamar de metáforas
Pleamar de imágenes
La poesía también tiene un color mentiroso
Un estado de luz animado desde afuera
Solo tiene su origen en sí misma
Fuerza centrífuga que todo lo atrapa y lo retiene

Alfa
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«Sí hay razón para esta vida
No todo es absurdo»
Sentencias escritas en el astillero
¿Hay razón para que el mar me llame por boca del río?
¿Y qué del mensaje de los cangrejos
Saliendo del lodo que sostiene el malecón?
Del agua amniótica vienes
Hacia el agua marina te diriges
La única razón de esta vida es navegar

La moneda de oro
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Y dejé el puerto sin rostros
Salí a buscar mis rasgos entre los mares y el cielo
Zarpé siguiendo mis pies
Deshojando rosas de puntos cardinales
Fue inevitable acogerme a una barata filosofía:
Viajar no es ver cómo la aguja baila dentro de la brújula
Viajar es traducirse, pasarse a limpio
Es moverse dentro de uno mismo

Viajar es traducirse
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Los hijos:
Prolongación de mis días
Mi memoria no se quedará sola
La esposa tejerá cartas
Y singladuras hechas de palabras
Todo lo romperá
Todo lo volverá a escribir
La lección será bien aprehendida:
El lenguaje es como el mar
Un ovillo de letra y agua
Que vuelve a empezar cuando se acaba

Singladuras
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Y dejé el puerto sin rostros
Salí a buscar mis rasgos
Entre los mares y el cielo
Zarpé siguiendo mis pies
Deshojando rosas de puntos cardinales
Fue inevitable acogerme a una barata filosofía:
Viajar es no ver cómo la lluvia baila dentro de la brújula
Viajar es moverse dentro de uno mismo

Viajar es moverse dentro de uno mismo
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Yo sé de unas islas olvidadas por los dioses
Donde la eternidad afincó en carpas hechas de luz
Islas dispersas en unidad indisoluble
En ellas el tiempo no existe
Y los minutos se miden por oleajes
Este himno pequeño y extraño abarca esas islas
Desencantadas por mis palabras
A las que daré el rostro de los espejismos

Desencantadas
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Las velas lavadas
Por las manos de la anciana
La madre en el camposanto de arena
Musitando una plegaria para el fusil del hijo
La hermana que viste de negro
Como si llevara luto
Por la muerte de los otros colores
Los juguetes de la nieta 
Raptados por un viento alisio
Enormes hongos blancos
Apagándose al son de violines
Los muertos y los vivos
Reunidos en el atolón

Atolón de Crimea
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La vela se infla
Como el cuello de una fragata macho
La vela:
El único emblema de mi país invisible
Donde el sentido de la pertenencia está ausente
El lugar natal: un espacio en blanco
Que llenamos con cada anotación
Única matria el Mar
Patria sólo el Olvido

Única matria el Mar
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Regreso a mi cuerpo con fragmentos
De otros pasajeros astrales
Retorno incompleto con recuerdos y nombres ajenos
Los minutos se arrodillan sobre mí
Para levantarse mis párpados
Esto ya estaba escrito antes de despertar

Antes de despertar
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Deja que el agua fluya
Por estos espacios blancos
Que las imágenes encuentren
Espacios por donde respirar
Mira mis bonsáis oníricos
Cuidados y podados por el tiempo
Regados con agua de eternidades
Poemas como piélagos 
Unidos y alejados de sí mismos

Poemas como piélagos
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Dicen que el mar empezó a hervir cuando el tiempo aún no 
nacía
La corteza terrestre se rompió como manzana de Sodoma
Y brotaron las entrañas ardientes del planeta
Carpas de lava y ceniza tardaron milenios en secarse
Fue así como nacieron estas islas
A las que llego embarcado en un silencio

Una teoría del nacimiento de las islas
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Oh peregrino coleccionista de imágenes
Recuerda al errar por las islas
Que no son tierra firme ni residencia cierta
Sino solares solitarios que parecen móviles
O más bien volcanes extintos y no piélagos
Una vez con tu pie en ellos
Vagarás por el mundo lleno de incertidumbres
Tu memoria le hará un altar al viento leve y manso
A esa tristeza galáctica que flota en el ambiente
A la arena blanca como corazón de tinieblas
Y negra como esperma de cetáceos

Melvilleana
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«Diríase que ha caído una lluvia de meteoritos»
Escribe el fraile dominico en su diario
Le asombra ver tanto islote
Abandonado por algún dios insano
Su barco va de Panamá al Perú
Pero una corriente llena de imanes lo trae hasta mis islas
Quién diría que hay mundos descubiertos por accidente
Yo jamás podré olvidar la tarde
En que Fray Tomás llegó a mi reino
Diez de marzo del quince treinta y cinco
Año del Señor y de los demonios

Fray de Berlanga
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1
Viajé un par de milenios con mi Capitán Odiseo
Me fue bien
Aunque mis pies extrañaban la tierra y mi cabeza el equilibrio
De ese hombre aprendí
Que somos pasajeros fugaces de un barco universal
Que después del último aliento lo único que importa
Es haber pisado muchos puertos
Haber conocido mucha gente
Haber leído bien cuatro o cinco libros
Lo demás es invención
Cuentos para cantarlos a las sirenas

2
Mi Capitán Odiseo me enseñó a escucharlas
«No hace falta cera en los oídos», me dijo
«El hechizo está en amarlas
En cantar con ellas
Y dejar que te arrastren
A sus casas submarinas
Tú solo escucha y no desmayes»

Después de leer un poema de Seferis
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Se acercan los bajeles corsarios
A esta bahía sin tiempo
Buscan refugio para esconder sus botines
Enterrarán harina en la arena
Y víveres para las faenas
Sacerdotes de un solo ojo
Y corazones oxidados
Muñones fantasmales
Cicatrices curtidas con ron
Yo los saludos sicarios de ustedes mismos

Corsarios del Pacífico
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Estoy en la realidad de un eterno presente
Aquí he abolido el Tiempo
Creo en todo lo que los dioses hicieron al principio
Fundar las edades y las estaciones
Yo sólo soy un minúsculo Dios
La única realidad está fuera del Tiempo y de la Historia
Dentro del mar y de cada tortuga 
Que contiene el universo

Credo de agua
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1.
País 
Aunque estás a pocas millas de mis islas
No existes
Eres una entelequia
Una imagen proyectada
En el croquis de las incógnitas
Ni siquiera te pertenezco
Eres solo un nombre sin letras
Un libro de historia con páginas en blanco
Si alguna vez tengo que inventarte
Deberás escribirme a mí primero

2
Mi país ha sido inventado por el mar
Lo escinde una línea imaginaria
Desde la mitad del mundo
La visión de las cosas es más limitada
Los sabios dicen que somos el centro del orbe
Yo solo soy el centro
De mis signos de interrogación 

El croquis de las incógnitas
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Islas-lunas color volcán 
Similares pero distintas 
Siempre separadas 
Nunca desunidas 
Satélites de América 
Antenas parabólicas de la eternidad  
A poco de empezado el tercer milenio 
Consigno estos versos al vaivén de las olas   

Satélites
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Reescribir igual que el mar recrea sus olas
Corregir el ritmo de las mareas
Y de las palabras que se van enlazando
Escribir cartas hidrográficas
Que habrán de guiar a todos los piratas
Leer las estrellas
Medir las profundidades
Actualizar por escrito el desgaste de las olas
Yo moriré más las palabras
Durarán más que estos mares

Carta hidrográfica
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Nada quiero saber de sirenas varadas
De hamacas que se mecen con los vientos aliseos
Sólo quiero segundos apacibles
Que se conviertan en minutos más apetecibles aún
Sólo quiero ser alguien parecido a mí mismo
En una temporada del invierno cósmico
A solas con mis pensamientos

Una temporada en el invierno
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Tengo en mis manos un doblón de oro
Será recompensa para quien divise a la ballena blanca
En la moneda consta la siguiente inscripción:
República del Ecuador/Quito
Ha sido acuñada en un país de los andes
«De inalterado clima que no conoce otoños»
Alguien me pregunta:
«¿Qué tiene ese doblón por ser tan maravilloso?»
Starbuck contesta por mi boca:
«No hay dedos de hada que no hayan tocado ese oro
Las garras del demonio deben haber dejado sus huellas»

Melvilleana II
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Una lancha condujo mi cuerpo por aguas someras
Se me encargó verificar carta de fondeadero
Salí solo remando con viento en contra
Me sorprendieron olas grandes y ebrias
Que me tragaron de un solo sorbo
Desperté entre arenas tan negras
Como funeral de cachalotes
Creí tener pocos segundos de nacido
Ignoraba a qué isla se me había exiliado
Parado en una roca semihundida en las aguas
Sigo sin entender los signos de mi entorno
Las fragatas tiñeron sus patas de rojo	
Una gaviota emerge del agua con un pez en el pico
Los cangrejos violinistas 
Han quedado al descubierto durante la bajamar
Piso bosques de madréporas muertas
Y sigo ascendiendo 
Al cráter que alumbra el mar y la noche

Bahía Cartago
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1
Las olas lamen la orilla
Borran los pasos que alguna vez fueron Reconstruyen las dunas 
milenarias Arañan la arena como si buscaran
Las más antiguas capas geológicas

2
Esqueleto de mar:
Blanco e impalpable La arena:
Un índice de la huella de las fugacidades

3
Isla devota de la lava Aislada de las otras Como sordera de 
estrellas
Mudez de sal, yodo y basalto
Pisarla como quien camina sobre un papiro
Cuántas ciudades no se construyeron sobre sus piedras

Papiros de espuma
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Encontré un cementerio de tortugas
En las corazas encontré relatos que leí en voz alta
Toda la historia del universo
Estaba registrada/ Inventada
Escribí mi vida sobre las caparazones
Ordené recuerdos y ficciones
Incluso las guardadas en mi memoria
Antes de mi nacimiento
Hasta los anacronismos tenían un orden
Recopilé historias
Sueños propios y ajenos
Inventé una muerte tranquila 
Con el deseo de que se cumpla

Escrito sobre un galápago
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En la coraza de la tortuga madre
Encontré grabados los trópicos
Capricornio:
La cabra toca con sus patas las más altas cúspides
Cáncer:
La soledad del cangrejo me habita y me pronuncia
Junto a las olas que traen el sueño
Cáncer, encima del ecuador
Capricornio, debajo
Interpretado el croquis invoqué conclusiones
Debo ser como el cangrejo
Sondear el pasado para convertirme en presente
O como el macho cabrío que obstinado arriba a la cima del mundo
Un millar de caparazones hacen una eternidad
Eternidad que es igual a uno de mis días
El mundo y la vida nacen, duran
Y se destruyen periódicamente
Como un escorpión que se devora a sí mismo en su círculo
de fuego
La historia es el mar que reescribe su diario

Trópicos
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Llámenme nadie así con minúsculas
Lo único mayúsculo es la aventura
Eternidades atrás
No importa cuántas
Mi piel se entregó al Sol
Y cambió de color en dos meses
Mi pelo se hizo plateado con los baños lunares
Mis músculos se agrandaron pidiendo otros ropajes
La ciencia del mar me hizo un nuevo cuerpo

Ulysses
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La mar
Los marineros la mentan así
En femenino singular
La aman y la temen como a una matriarca
¿Es la mar madre de todas las cosas?
Entre los acantilados el océano parece una matriz
El feto es el mundo redondo como como una incertidumbre

Femenino singular
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El océano camina lentamente
Avanza
Retrocede
Acelera
Intenta tocar el cielo
Con sus manos llenas de peces
Cae
Vuelve a subir
No encuentra a qué aferrarse
Se repliega
Tranquiliza
Vence su azul, verde obstinación
Quiere ser más grande que él mismo
Llegar hasta playas
Rebasar aldeas
Carreteras
Bautizar montañas
Ciudades
El lenguaje es como el mar
Un ovillo de letra y agua
Que vuelve a empezar cuando se acaba

Penúltimo piélago
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En la coraza más oscura
Alcanzo a leer mi designio
Me quedaré en esta isla descifrando caparazones
Sintiendo al océano fluir dentro de mí
Escribiendo relatos y poemas
Enterrando a las tortugas
Que expiren al acabar el milenio

Último piélago
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PROPAGACIÓN DE LA NOCHE

Luis Carlos Mussó

2000



118



119

Luis Carlos Mussó (1970)
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Luis Carlos Mussó nació en Guayaquil en 1970. Se graduó 
en Letras en la Universidad Católica Santiago de Guayaquil e 
hizo una maestría en estudios de la cultura, mención literatura 
latinoamericana, en la Universidad Andina Simón Bolívar. Mussó 
es Investigador, docente, periodista y poeta. Forma parte del 
comité editorial de la revista de poesía Ciudad maldita, que se 
edita en Guayaquil. Luis Carlos Mussó ha recibido varios premios: 
Bienal de Cuenca por “Y el sol no es nombrado”, (1999). Premio 
César Dávila Andrade por “Propagación de la noche”, (2000). 
Premio Jorge Carrera Andrade por “Tiniebla de esplendor”, 
(2006) y “Mea Vulgatae”, (2014). M.I. Municipalidad de Guayaquil 
por “Evohé”, (2008). Premio Ángel F. Rojas y Joaquín Gallegos 
Lara por la novela “Oscurana”, (2012). Entre los libros publicados 
están: “El libro del sosiego”, (1997); “Propagación de la noche”, 
(2000); “Evohé”, (2008); “Cuadernos de Indiana”, (2014).  También 
cuenta con la publicación de los siguientes ensayos: Épica de lo 
cotidiano, (2013) y Mester de bastardía, (2015). Y una semblanza 
“Rostros de la mitad del mundo”, (2015).
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Para soñar
Inventaste  el cansancio de los cuerpos 
suprimiste las luces injustas
y con velos de sombra 
oscureciste nuestra habitación

Tú insististe en llamarle noche
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Se ha tenido la noches sobre las veredas
como granos de cacao puestos a secar

Innegable sombra de la negrura que nos
				                 / guarece

Descubres los sonidos nocturnos
ahora que ha callado el planeta
Has echado las anclas del gozo y has herido
las aguas tediosas (eso que alguna vez
bautizaron de mundanal ruido)

La ausencia de matices se extiende
cuando declina el último arcoiris
¿Cuántas lecturas hay que dar al mar
				            /obstinado
en escamotear sus mejores tesoros?
¿cuántos, para descifrar los antojos del azar?
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Se encarama en tus piernas la penumbra
con mágica habilidad. Y su abrazo
se va apoderando de tus miembros

Los dioses negros del ancestro
convocan las señales necesarias
para la renovación de la salmodia
mientras los mangles, a hurtadillas, apagan
las voces del día
y encienden el murmullo de tu piel oscura

La penumbra ha vencido en las riberas
y en las profundidades de la sed:
florece el canto extrañado de la sombra
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A muchas millas en redondo el vaho
ha ensamblado las piezas del rompecabezas
y cuidadosamente, recoges
uno a uno los trozos de tu cuerpo

Habitas las ciudades que construye la noche 
y le das nuevos tonos a la muerte grande 
Recuerdas aquellos tiempos
en que tu esencia era completa

Recuerdas haber soñado que el arte era largo 



125

Los instrumentos de medición 
no me ayudan a orientarme
en busca de poéticas para la sangre

La labor de la brújula fenece 
cuando las hebras del amor se tensan:
cuán inmensas serían las praderas
si tú no las poblaras con tus ojos



126

*
Un canto firme deviene en versos negros
y la demencia de las urbes se posa entre mis 
                                                             /sienes
Exiliado del fulgor de tu mirada,
estoy escrito en el deseo de la distancia

**

Con su amor por la luna nos ha convencido
Li Po para brindar en la floresta. De espaldas
al idioma y al estandarte 
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Si ha de sostenernos
una imagen, que sea la de la máscara

El rostro oculto por la voz distante
se entrega y desdibuja como sombras
acosadas por la lluvia

Que nos sostenga un tiempo profundo y
                                                           /ansioso
y un cuchillo de acero labrará nuestro cenit 
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La estridencia colmada 
vadea diestra los meandros entreabiertos
El simulacro florece espléndido y promiscuo:

En el cadáver exquisito vuelve
la palabra a orearse con láminas de noche;
la voz arqueada, a los colores
		  de la equivocación
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Nadie ha podido uncir el océano con yugos
nadie reducirá la proyección de su sombra
Únicamente la palabra recorre su confín
y menciona los límites que medran los signos

Se dividen las aguas para dar paso a la legión
de los escribas. Los guerreros acuden prestos:
la sombra de un pelícano cubre sus cuerpos
con el sueño y pesadas monedas,
tan pesadas que limpiamente arrullan
las leyes promulgadas con anterioridad 
(las que uncirían a su víctima sin miramientos)
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Tu nombre es el madero que termina
con mi oficio de náufrago

En las ventiscas extranjeras alucinan
los relámpagos obscenos
¿Ves la planicie líquida del río?
¿y la isla de jacintos violetas
que se empareja con otras en renglones breves?

Encima de mi tienda dos lunas cabalgan
y aves lentísimas vadean los puntos cardinales

Prendas de desvestir en tu nombre de algas
y huellas sobre el agua que duerme regodeada
Así aprendí a dibujar las formas
que solía ignorar en los médanos azules,
las que destruyen los oficios que me llevan
a extraviar mis braseros en la playa
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Al borde de las fiebres las imágenes te abrazan,
interponen su sortilegio
entre tú y los otros habitantes del puerto

Las alambradas te remiten a la sombra
que brilla con intensidad. La que fue labrada 
por manos que mezclaron temor y tristeza

La mañana levita y zozobra la certeza 
de las insignias escondidas con tesón 
(en la voz de los pájaros se despliega un sendero 
que lleva a otro sendero que pronuncia la niebla)

Si soy noche propagarás las lindes 
de mi país con las erranzas de tu olvido
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Se propaga la noche como niebla
como puñales que dividen la luz en dos
pero esa luz escindida
no multiplica las lámparas del día
se diluye y despoja de su fuerza,
la oscuridad construye un nuevo amor
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En el sueño planeo sobre el puerto 
y me deslizo en el secreto de extramuros
El afán permanece en el fulgor del sacrificio 
mientras levito y me extravío
viendo cosas cercanas e irreconocibles

Los rituales me llegan como recuerdos limpios:
cabras pacen en los parques,
entre las carpas de gitanos y tu casa

En el anuncio de las lluvias nace el sueño
y disipa las prácticas triviales 
Las laderas del mundo de la noche
reconstruyen los códigos precisos 
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¿Qué era de nosotros antes del amor?
¿antes de la ficción que gratifica nuestro solaz?
El capricho del orden y la armonía del mundo
diseminados sobre el mar. Guarecidos
del equilibrio y su severo asedio
Pero la construcción aqueja y desfigura:
la gama de colores nos posibilita 
y nos niega a la vez. Nos concierne 
el mismo encantamiento que al fuego despejado 
Nos alcanza el mismo azar que da matiz a la 
                                                                 /locura
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Nuestras muertes son ríos que van a dar en la 
                                                                    /mar
que es la poesía. Y en las ávidas mitades
en que está dividida la falsa ceremonia 
surgen revelaciones como jeroglíficos suficientes

Someten los anhelos al frenesí, 
se procuran victorias en su erranza por vías 
y derroteros que conozco a medias

Nuestras muertes son ríos en cuyas riberas
de tierra firme yacen viejos guerreros:
como estatuas de piedra miden el silencio
y vuelven los recuerdos hechos signos perversos



136

Así como se encubre la presencia del aviso,
siguen tomando cuerpo las tinieblas 
en siluetas y lumbres distintas
Se han teñido los rostros durante la emboscada
y su prosperidad sostiene los artificios 
de la habladuría
El susurro y la voz toman caminos opuestos,
en la puesta del sol la llave del desvío:
sucesivas orillas que se acercan y separan
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*
Estas cabañas que primero fueron
árboles de teca y guayacán 
nos cobijarán del arcoiris nocivo

Serán los descarríos del hollín
insistentes en marchar
la ciénega de tus hombros,
pero ya han abdicado los ecos
de la áspera mies

Se reanudan las voces del íntimo calor

**

Y qué hay de ti y de las reservas de luz
que osadamente has resguardado

Qué de las construcciones emprendidas 
ahora que tu carne temprana clarea
Si el tiempo es importante pues no existe,
la placidez de los cobijos y las cabañas 
ahuyentará debilidades que ignorabas,
volverán los colores que te mantendrán frágil.
                                                             Y segura



138

Solemne oscuridad como el plumaje
del gallinazo que se posa en los tejados
(el centinela que la muerte necesita
cuando el arco del tiempo se dobla)

A nadie le sorprende el esplendor de lo negro:
en su perduración se hallan los bártulos
que hacen la madrugada más expresionista
A nadie le sorprende el hábito nocturno
que nos da la vergüenza, que desconocemos

Todo nos invita a superar la luz,
todo recuerda los tejidos del abismo
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Las alambradas del sueño: un freno
para la amargura de los trofeos de guerra

Los puentes levadizos erguidos ya

Alineados los gladiadores en el centro
de la arena. Aliviados de la tenacidad
de su deuda y sometidos a la luz
A cada paso un presentimiento cumplido,
un fulgor irreconocible
despojado de imágenes abiertas
Ostentoso de su sombra. Y de su pátina
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Horadando versos sin fatiga
sobre el cuerpo de la mujer cercana,
el escriba sortea meandros precoces 
se afana aunque vacilen sus miembros 
Se atreve                   se rezaga 
respira para ignorar sus heridas
y retoma pulsando los halos de luz 
que esa piel ajena y suya despide
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En el silencio de la faena 
escucho el opulento llamado de ultratumba
y me creo extinto sobre la página

(Un brillo saluda a los amantes:
la luna semioculta entre las valvas de una nube)

Asido al poema que creo terminado,
celebro la decisión de reescribirlo



142

*

Cuando el vigía advierte a los grumetes,
intuye próximo el encantamiento

Tan distantes las playas como el cometa
que espejea en la ilusión,
aún así las navajas del frío suturan
los labios de mi herida

**

Tu silencio es tenaz manifiesto
que disuelve las nítidas invocaciones
Anterior a la incertidumbre
por la que errarán mis talones

Numerosa y a expensas de los ríos callados,
tomas al pie de la letra el signo nocturno
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Si el astro nos embauca en su virtud,
tu ceguera se insinúa en la clausura
y traduce inventadas emociones
fijándose in crescendo en estos versos

A cada mundo escrito, la necesidad de callar 
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Al mar enfurecido ofrece calma,
que elabore las olas con paciencia nueva
(en sus espejos negros el reflejo
se esconde y se descifra a sí mismo)

Nunca llames absurda a la vigilia sinuosa 
ni repudies silencios como este que empieza
¿no es acaso el mejor de los poemas el no 
                                                         /escrito?

Santiago de Guayaquil, 1996 - 1999
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Ermesto Carrión (1977)
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a mi Padre.
El fruto de la bestia, este puñal del día
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1

LOS TALLOS DEL SILENCIO
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IMPERIO 

El cielo es agua que está en tiempo pasado.
Que en piedra fugaz a veces vuelve para ser nombrada. Pero 
aquí el oficio de ordenar el mundo con palabras, de dar vida 
a las cosas, muchas veces de espaldas al oído, es sólo a ciertos 
hombres que tienen una alianza con los dioses. Que recobran 
sus cuerpos en el mensaje que decreta el vértigo y los sueños. 
La tierra entonces, extraña, indestructible, comienza a hacer 
su forma en un reflejo. Comienza a ser sitiada.

Me dijeron que nuestras costumbres eran aves vigilantes.
Que apenas caminamos nos cuidan del error y la fatiga. Pero 
una incertidumbre invade nuestras casas desde que hicimos el 
Imperio con las quijadas mojadas de la piedra; con la quietud 
de los declives, donde un puñado de sueños, echado al medio 
día, ardía como el madero golpeado por el mar en su intrusión 
sagrada.

Y esta incertidumbre que ha tomado sitio. Que invade en 
silencio y a orillas de la fuerza. Que toma uno a uno a todos 
mis hermanos, es como el gesto aniquilado del rocío bajo 
nuestro viento. Es como un tajo invisible, moviéndose 
paciente bajo los amuletos de la guerra.



152

Sé que mi cuerpo sólo sirve para la libertad de otros.
Pero el acero blande fresco entre las flores que inauguran 
la muerte. Y los cantos (que antes recogían las hazañas) 
debajo del follaje, parecen extraviarse por momentos. Ya 
el Jefe está más pensativo entre nosotros, con el rostro 
sobre el fuego, sin mirarnos.

Cesa el viento; y nos agrupamos alrededor de la noche 
como si hubiéramos sufrido una derrota.
Como si planeáramos el día.

Por estos días, asombro y pesadilla son nuestros valores. 
Antes de asentarnos, volvíamos de cacería todavía fieros. 
Y nuestras mujeres lavaban nuestras pieles, aseaban 
nuestros miembros, con suma devoción; abriendo la 
hendidura del futuro para el placer mutuo y de la especie. 
Ahora murmuran y se ríen sobre lo que hacemos o no es 
secreto en nuestras casas. Y se llenan la boca de felicidad 
o de desdicha; al igual que la piel de adornos de metales 
que se doran tiernos. 
Ya entre nosotros, una incertidumbre nos ha puesto a los 
unos contra otros. Y envidiamos a la mujer del hermano, 
por lo que dicen de ella, porque en el tiempo sobrante 
también hablamos. 
Y ahora son más peligrosas las palabras que ofenden, que 
seducen, que falsean al otro.
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Ha habido aquí masacres por bienes, por mujeres.
Y a pesar que parecen aún obedecernos, son más sigilosas 
cuando están alegres, cuando quieren algo. Y cuando se 
des- cubren torpes en su anhelo, se dejan golpear por los 
hombres con la misma fuerza con que se apoderan de sus 
miembros. Sospecho que, incluso detrás de los guerreros, 
son sus mujeres quienes trazan estrategias para la invasión 
de nuevas tierras.
Para la expansión de nuestro Imperio.

La mujer posee todos los atributos como el hombre; aunque la tie-
rra, copiosa por el semen,  es sólo patrimonio de la fuerza.
Quizás me equivocaba izando crueldades donde sólo está la
paz de no morirnos. He oído incluso (decir a los profetas) que
la belleza es una bestia con la cual ya son inútiles las armas.
Cuando avanzamos entre la maleza, o cuando esperamos en
las construcciones que se elevan hoy al sol como un plato de
carne.

Me es imposible ver a mi mujer con otros ojos que no sean los de la.
astucia y del abuso. Ahora que veo a diario cómo 
consiguen todas el fruto predilecto, la piedra  extraña, 
me es imposible distinguir cuando no fingen. Dormir 
con mi mujer, aunque me rodee con sus brazos en el más 
profundo de los sueños, me causa desconfianza.
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REINVINDICACIÓN DE ADÁN

Hay un palacio incendiado por la desnudez tardía del recuerdo.

Donde una multitud de risas y de días reptan como serpientes,
sobre esta piel caída por los años.

Aquí ya se han cerrado mis ojos, para que el simulacro de una luz,
(herida como hembra)siga moviéndose en las aguas como un
                                                     			          anzuelo.

Para que venga dios o el adiós, entre nosotros, a distinguir
                    		                             la tentación de la esperanza.

Pero tú, que sabes vano es pedir la vida eterna si no somos reyes,
¿podrás santificar tu piel cuando desfallezca la última hoja
                                      		                     que rayó el invierno?

Cuando el aire, todo enrarecido, diga dónde comienza 
                                     		                     ese enemigo reposo.

Cuando ya no trote el sudor sobre tus hombros como una cabellera.

Como tus palabras convertidas en harapos por la noche casta.

Como mi cuerpo, solamente héroe por donde tus manos estuvieron.
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Y no es tan malo el sol después de todo,  cambiando de lugar su gran               

Ebrio un mes tras otro sin tocar la tierra. También yo me distraigo.
(El ébano legible de toda herrería del hombre calcina nuestras playas).

Y por la noche, cuando el rocío hace castillos de los árboles pacientes, 
y el silencio alza su puerto en cada gesto,
cede la carne desatada por las grandes migraciones de las aves.
Por el agua verde donde enjambres de astros, con sus máscaras de oro, 
recitan lo sagrado para el ojo tierno.

Cuántos navíos ya han cruzado por aquí para encontrar Bizancio.
Cuántos maderos sin sentido, flotando sobre el mar algún destino roto.

También yo distraído, visible por detrás de los peñascos, aún respiro.
Amarrando las baracas de mis ojos.

Entre el que soy y el que he perdido, sólo media el cansancio de mi 
        boca.

BIZANCIO

martillo.
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¿Por qué esfuerzas a tu espíritu
demasiado débil para planes eternos?
Horacio, libro segundo

i

¿Qué hora es esta, en que los cascos de nuestro caballo carcomen la
       sed del páramo, 
todo abierto para la acústica del río;
en que deshabitamos el pan, con la rabia en el ojo, y nuestros padres
       van convirtiéndose en cicatrices?

¿Qué clase de luna es esta, que va enlazando las cordilleras como una 
	 abeja ardiente;
como queriendo abrigar de golpe en cada vuelta tu carne intacta?

(caminar hacia adelante es siempre abrirse paso entre los muertos)
Pero vale la pena el rapto de nosotros.

No volveremos al lugar de origen, nunca volvemos, te digo. Y tú sonríes.
Mi nuca casi sobre tus senos es este luto sentado.

Pero escucha, escucha el ruido del maíz rebelde en sus laderas.
Los matices del suspenso creciendo en los barrancos.

La costa, a lo lejos, prepara su calor (fragoso) como un traje 
        incendiándose en las zarzas.

MEMORIAS DE UNA CASA QUE NO EXISTE
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ii

Tan extraño era quedarse sin aliento entre los prados amplios.

Entonces las flores flameaban su amarillo
Y vadeaban las canoas, en el río cobre, acariciando la pereza sobre la
       curvatura de las piedras.

Pero el amor eran cabañas alineadas por el firmamento.
Y eran las garzas que aleteaban errabundas junto al humo gris de los                           

Y eran las hondas de las pangas, entre los juncos que aguantaban 
         el declive.

Hablo de un pueblo donde el mar cojeó en mis lágrimas terrestres.
Donde jamás supimos si la duda fue una forma de dolor o de precoz
         placer.

Hablo de un pueblo donde la cobra del alcohol te revestía de otra
         piel de madrugada.

(Sumido en mis heridas.)

Donde en la noche los manglares constelados me obligaban a bajar 
        los ojos.

arrozales.
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iii

Y muchos años después, desde los elfos de junio
	 sujetos por la escarcha,
desde la hierba soñándose en un nido, en un hueco anudado
	 por la tregua,

hemos de recordar nuestros abrazos.
(y todas las siluetas evasivas plegando sus madejas de memoria)

Hemos de recordar la eternidad, la curva de su luz.
La ortiga inamovible rasgando con esfuerzo las visiones.
(quemando en nuestra edad cada palabra)

Yo puedo comprobar, sobre mis propias manos, que horadé paciente 
	 el comanche territorio de tu cuerpo.

Que oí la sangre encerrada en los ladrillos, y el grito de las chimeneas
	 contra un cielo jaspe.

Yo puedo comprobar que no perdemos nunca el hábito de amarnos:
ese temor gigante que aguarda humildemente detrás
	 de las fornicaciones.

Yo puedo comprobar, pero la soledad carece de testigos…

(Honda es su grandeza.)
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iv

¿De qué sirvió la fábula detrás de las cortinas bordadas por Oriente;
o la música secreta en su materia intacta dejando un blanco sótano
	 de pronto,
tendiendo, hacia la superficie, el reino compartido de las separacio-
	 nes?

¿De qué la cuenca insustancial donde brilló el zafiro rancio
	 de la lluvia;
y tiritó el astro rapaz de la inocencia, deforme en su ataúd de vino?

¿De qué las cruces empalando al medio día soles obedientes;
y los sobacos frisados de las hembras abriendo nuestras palmas
	 como una amenaza.
como parajes que no fueron descritos,
y debimos realizarlos con cautela?

Inmóvil, entre los árboles de vidrio al margen de la noche,
veo este erigir de cuerpos complejos en su marcha.

Este revoloteo de castigos que puja por ser tierra incandescente.

Este convencimiento por la lucha, 
(obscenidad mayor que el sacrificio) velando el sobresalto de los
	 sexos.
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bajo los almendros erguidos por el torcido abrazo de las lluvias, en 
este día de marzo en que mi palabra calla lo que dice, dios es una 
mujer batiendo su borracho muslo sobre los ojos de los hombres 
más pacientes. Un árbol de piedra que amanece rojo entre la nieve, 
como un miserable. ¿Pero quién encenderá una vela por nosotros, 
los vagabundos, monsieur Proust? ¿Una sonrisa de cascabeles alre- 
dedor de ese río que hospeda toda ruina?

dos soles consuelan el endurecimiento de ese único polvo del camino.

rupturas que piensan que la muerte es más que eso.

ARMISTICIO DE CASSANDRA
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Como una llama triste en los pastizales, la tierra cruza la zanja
	 de la noche
barrida por los aguaceros.

Y el jaguar del viento, que se deja definir en la
distancia, labra un débil rastro en mi casa que se viste con arena.

(las aves, una vez más, han cerrado las ventanas deteniendo 
	 la humedad por un invierno)

Pero qué inútil, me digo, si el cuerpo que se acuesta es el que olvida.
Si el modo como un astro se deshoja en el rumor cruel de las ideas, 
roído por el miedo, vuelve a las hortensias a quemar su obra. Vuel-
ve, a modo de esperanza, abanicando las legiones de plegarias 
muertas.

Pero cuánto hombre tiene como yo los miembros tristes.

Y cuánto corazón callado, en su Getsemaní, sueña la sangre.

En las praderas, mordidas en cadena por la luna,
ruedan las voces de esos rebaños de hojas que viajan boca abajo 
	 hasta el final del sueño.

de ese dolor compartido, que viene a acostumbrarse en nuestro
	 nombre.

BABRICOT O EL CANTO DEL BUEN HOMBRE
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2

JINETES EN LA TORMENTA
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Cuán claro este animal enorme, que cerca de mis pies se lame 
el cráneo. Y cuán grande y fatigada está su sombra, con tantas 
franjas suaves escondidas. Con tantas fiestas y vitrinas copadas 
por la luna. Ya pronto, hacia un estanque en silencio, hacia el 
estrecho de una espuma que aderece, elevaré mi canto. Y dentro, 
como en un jardín de sueños, numerosas estatuas brindarán mi 
polvo. Brindarán por la ceguera de cada edad clavada entre la sal y 
el cielo. Y este animal enorme, que hoy cerca de mis pies se lame 
el cráneo, sin darse cuen- ta, cabalgará, en mis versos.
Y cabalgará, aunque no quiera…

****

Y yo la llamo mar,
Porque reposa inquieta como una amante en los remordimientos 
del sol. En las preguntas de esta carne, que no logró jamás guardar 
secretos.
Y yo la llamo mar, porque su voz proviene del exilio; y su materia 
de una noche intacta donde duerme un búho. De una noche 
profun- da, donde dios amplía su red como una trenza espesa 
de destellos. Y yo le digo ella, porque la pienso ciega, blanca y 
vanidosa entre nosotras.

Porque yo también fui hermosa, cuando ciega.

****

¿Y si mudamos? –preguntas-
Y si mudamos, que nunca nos posea ningún hombre.
(así es como prospera la presencia en la flexión del tiempo.)

EL MAR RELEE A SAFO
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Alrededor han encendido hogueras que anuncian
mi llegada. Imágenes de Hera en barro cocido,
arcilla vidriada, y perlas de cristal sobre la mesa.
También el alimento.

E inmensa, como en un silencio grande, se yergue 
la distancia que anuncia nuestro encuentro. Ese
rugido, que enumera y prohíbe la muerte del
afecto que nos vence.

Más la traición existe sólo entre los amantes,
entre los seres queridos.
Sólo en aquellos que, aún anticipándolo, amaron.

LA MÁSCARA DE AGAMENÓN
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¿Fue la luna o la sombra de tu sangre, la que ha cubierto la tierra 
	 con silencio,
la que aun colada entre las piedras no logra sostenerme
(ni con la tristeza que suplica en vano, que abreva la tormenta)?

Pero qué arrastra el desorden de los días entregados, si después de ti 
          zvendrán los días primeros. Vendrá el comienzo, murmurado
por el ángel y la bestia.

Fui tu amigo por la voracidad de tu palabra. Por tu necedad de
mejorar a un pueblo martillado por siglos en las calientes fábricas de
aire. Por el dolor, de ese vivir sin tierras y escudos más que el templo.

Recuerdo tu promesa, mi beso en tu mejilla; y a Judas Galileo cabal-
gando bajo una luna llena de escamas de astros, llena del polvo de un
desierto que mostró sus celdas. Recuerdo a Simón (con su puñal
escondido bajo el manto) cortando aquella oreja por amor a ti, bajo
ninguna orden.

Yo fui igual tu tesoro, y fiel amigo cuando errabas.
Igual cuando exigiste te entregara por la causa que no ha de honrarte.
Pero ahora que en Gólgota no se abre el cielo, y la tierra duerme
débil por la lluvia, sé que sólo he cumplido por amor a ti.
 
Pues nada quiero yo más de esta guerra, ni nada más de sangre que
prometa culpas.

Y me acaban de mostrar la muerte. Y tú la habitas.

GÓLGOTA
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Volver a verte, sin palabras.
Cuando la deshermanada multitud haya pasado de largo.
Cuando resbale el sol por las mejillas, suelto como una piedra.

Sólo entonces, sola, responderle a tu mirada sin ejercitarme.
Avanzando de nuevo, hacia ti, como peso puro.

LI PO, AL CONTEMPLAR POR PRIMERA VEZ LA LUNA
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no habrá entre nosotros punto medio. No habrá intervalo, 
equilibrio o mediación del sujeto por ninguna parte. Mira que 
pálidos contornos trazan tus pezones en mi barba, con un sabor 
parecido al de las grosellas, que sólo en ciertas mujeres (núbiles y 
coronadas por el miedo) existe para extirpar la hombría.

mira la copa digna de vencerme, y las peras de la luna que no 
conocerán los olmos.

la cordura que los otros piden. La calma y el contrapeso, igual en 
la bebida, el ejercicio, la labor o el odio. (igual que el amor, que 
miente y miente, por que no adora su asfixia en los excesos) 

ríete, baronesa; y muévete conmigo al compás de la sangre 
hirviendo en las crestas de los gallos.

ríete, que sólo los extremos son reales. Que el bien o el mal, 
la castidad o la impudicia, serán siempre amuletos de la piel 
deshecha…..

ríete y recuerda, baronesa que todo lo que en cuerdas balancea, 
sólo puede ser hipocresía.

deudas que lamentan lo que somos, calladas como están.

LAUTREC EN MONTMARTRE (imitación de la vida)
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¿qué es este canto saudade, tapizando la niebla en vuelo detenida, 
cuando la hiel de los guerreros mece el calor de las cruces 
trabajadas con paciencia? Me refiero a un bosque de clavicordios, 
oscuramente afinados pro el diluvio de las horas, que macula el 
blanco lazo que arrea a las estrellas; después de la cellisca.

****

ni la saliva rozando paladares (como un ala que brilla en su 
ejercicio) advertirá la noche larga en el chillido de las nucas; ni en 
los umbrales cremados por la complacencia al pie de la mujer que 
se desnuda. Afanoso pasa el polvo, de nuestra greda de bestias, 
noche y día sin llevar el cálculo de sus ancestros. Únicamente el 
delicioso tramo de los eu- caliptos.

****

harapienta, la luz limpia la casa abandonada, la íntegra vajilla, aun la 
ciénaga abolida por su gloria; y piensa en esos cuerpos que siempre 
se extravían vendándose las palmas, en esas culpas (cojeando sin 
memoria) donde aprende el escozor que sobrevive; en tantos y 
tantos cauti- verios, echados a perder con las primeras voces.

****

la paz más se parece a una muchacha ebria que a los sobreros 
de mármol de las nubes que adquieren movimiento. Más a 
la lejanía de las luces, que danzan distraídas sobre el cristal 
cuarteado de los papalotes. La paz (vendimia de pavesas) 
no avanza por legiones extranjeras repasando sus diarios 
carcomidos. Sino por el rescoldo de las aguas, que encienden 
las carcasa del secreto.

ZARATHUSTRA EXPLICA EL DESVÁN DE LAS CENIZAS
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3

ADIOS A LA CARNE
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I

me gusta pensar en una tierra no tan manoseada. Donde todos los 
árboles cultivan eso pájaros que un día arrancarán la máscara que 
acalla el bulto. donde ningún viento azota el infinito, ni entra en 
las palabras para tambalearlas.

música de fondo cuando llueve.
o metáfora, que hecha realidad, lava la sangre entretejida por las
manos truncas.

la verdad es que no conozco otro lugar donde la respiración pueda
advertirse en la distancia.

donde prorrumpan fantasmas, de cascadas lenguas.
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II

y llegan las invitaciones del mar, desde los mástiles picados de ese
barco, que no nos vio volver con el semblante hirsuto. Desde ese
mundo de los sueños, que fue siempre una niña que saltaba a la
cuerda sin saber cómo.

¿quién será el capitán, entre nosotros, dispuesto a poner su dedo
escasosobre la eternidad más cierta?

¿arderá dios cuando lleguemos?

o arderá sólo el silencio cuando el mar retoque su aliento en cada
mancha de aceite. Premeditando su experiencia, como esa mujer
que ama decididamente, para no envejecer, para no morir…

y las gaviotas montan de pie su aldea de vigilancia. La arena se 
afloja, y los peñascos gritan un blanco golpe por el azul del mar 
que se rehúsa.

los barcos pasan lentos. Entran con la bruma.
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III

los árboles, las piedras, las palabras; conscientes de la duración 
del día (los muertos, del futuro). A veces, una casa encendida a 
media noche, es una invitación a la indulgencia. Es un guijarro 
clavándose como gemidoen este nudo de gestos. O en la resina de 
los robles, que deben soportar la hondura fugaz de un cielo que 
nos mira sin compromisos.

¡oh canto rapaz de media noche! La única postura que puedo 
tomar ante ti, es siempre esta.

la de la ausencia, que tiene miedo de aprehenderse de la luz en el
estallido de tus formas. La de la sed, que ama quedarse, observada
por su duelo a media noche.

¿pero qué ceremonia de palabras puede remendar el estremecimiento?

si todo sigue poblado de mujeres, que cuelgan por las avenidas como
crueles lámparas. Si decir (siempre) la verdad es otra forma de tira-
nizar al hombre. Si la cobardía es solamente el camino más largo.

entro, y aún estamos en vela.

pero he conocido abstinencias más clementes.
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V

así, moviéndose, moviéndonos, la noche embadurna las aguas 
crispadas del estero largo. Y el lenguaje parece haber cedido ante 
el resplandor insostenible de una luna alta como una estaca.

Las prostitutas que ocultan sus estrías, como ocultando el mayor 
de los pecados, avanzan en la oscuridad como los héroes…
y más arriba de la lava de la lengua (con que deshonramos los para-
jes) se halla dispuesto un sueño, con las pulsaciones del fulgor, a
lamer su presa intacta entre nosotros.

detengo la poesía, para que nadie se sienta transitando esta calzada.
para que nadie llame…

pero el alba no sabe recordar más que las voces que no fueron 
suyas:
la porcelana de los cuerpos, la luz frondosa.

ahí donde siempre nos movemos, para que no parezcan nuestras, 
nuestras casas.
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X

la usura es una expresión en esta oscura sala.
y el día más real de todos, que es siempre el día siguiente al de la
muerte de uno mismo, apoya sus garras escaldadas sobre el ijar de
dios.

mas oigo sobre el mármol (en ese otro movimiento sin premonicio-
nes), mi nombre y mi fecha entre dos paréntesis.

sentado en los límites de las tostadas piedras, que en vano me 
piden volver sobre las huellas que me desconocen.

pero qué importa el silencio, o la gloria de la bahía que desnuda la
piel de su paisaje; si nada quedará un día más por empeñar mi vo-
luntad, por conocer mi aliento extremo, mi alcohol de hombre.

si en cada rincón (anzuelo de grandeza) el universo muda a solas 
su equipaje.

¿pero en qué verso, bajo qué luz volverá el abrigo?

el misterio abunda en todas partes; sin embargo, pace libremente 
en mi sudor sin ansias.
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XI

amanece. Averiada fue la luz sobre nosotros. Y el estero espera 
quie- to como un espejo calculando la ilusión de la existencia. 
En las casas del Sur, desde los de techos de zinc quemados por 
la luz eléctrica, los gallinazos retornan a la práctica de Cristo, al 
apareamiento de esas llagas muy abiertas al sol. Y debajo de los 
techos, miles de ros- tros sueñan que duermen en pos de cada 
línea que arregla su degüe- llo; en pos de cada rostro que cruza 
su mirada con la madre muerta. Y en las colinas, como soldados 
desarmados, como piedras precio- sas, aparecen las últimas cabañas 
alumbradas. (Y pienso en los ami- gos que no saben morir. En los 
primeros usos de la infancia que inhabilitaron nuestra prisa. En 
los poemas que no fue nunca un plan ejecutado con rigor. En la 
vida que no fue nunca un plan ejecutado con rigor).

y escucho un ritmo inútil, esa vacilación que hacen las aguas a lo
lejos. 
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El invierno me acorrala ya
lejos en el norte.

THOMAS BERNHARD,
Bajo el hierro de la luna
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En el comienzo de todo

Y después descubro, con tardío estupor,
algo distinto: la luz.

GIORGIO MANGANELLI,
La ciénaga definitiva

A la memoria de Ruth Frodin

Blanco de plomo
sobre blanco de zinc,
blanco de cal
sobre blanco de huesos:
capa a capa
la nieve se acumula en la tierra,
como las pinceladas en los lienzos
de Mondrian el teósofo,
en una composición cifrada
que  a los mortales muestra,
el pulido regio de su albor.

Entre resplandores que espantan
una tempestad de plateados perdigones,
adelgaza el perfil de la ciudad:



183

avenidas y aceras se esfuman
cediendo paso a la estepa,
hidrantes y carros semejan
animales amputados.

En el comienzo de todo,
los dioses hicieron las nevadas
para encandilar nuestros ojos,
mientras ellos se ocultaban.
En esa huida cruenta,
en ese helado desamparo
está el principio,
de todas las migraciones.

Bloomington, Indiana, enero del 2002
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En el cruce del estrecho

Every motheŕ s son of ye draw his knife,
and pull with the blade between his teeth.

HERMAN MELVILLE,
Moby-Dick

A Yvette Ferreti

Antes de templar el viento
Oh Señor de estas aguas,
mansos nos encomendamos
a ti que sabes de estas corrientes,
del modo en que el frío conoce
nuestras grandes cicatrices.
En medio de la huida,
no aprendimos tu prudencia,
tan solo el necesario ardor,
para recoger como endemoniados
cada uno de tus pasos.
Al viento que silba enardecido,
acállalo con el trueno
y restaura en el reino,
la quietud que acompaña al agua,
cuando es tocada por la brisa.
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Porque nuestras son, Rey de Ítaca
todas las ciudades que te vieron.

Esa raya de mar gruesa,
que a través de los bancos de niebla
aparece ceniza como lomo de rata,
uniendo el Delta del Ebro con la Bahía
de Tánger, tocando con la misma
lengua, las Marismas de Palmones
y las Islas Chafarinas:
¡Es la última línea a cruzar!
Son nueve millas de agua
templadas como el halcón, 
que nos acecharán, perseverantes.

En el cruce del Estrecho
los vientres evocarán, la compañía 
del cálido aire, no habrá soplos
salvadores, elevándose desde tierra
para ayudarnos en el trasiego.
Sí marineros, ¡De cardos es el sendero!
Al litoral, llegaremos agonizando:
ligarán nuestros dedos desde sus bases,
hasta que las sangre los pinte otra vez.
Debajo de las narices, colocarán espejos
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esperando que se empañen.
Con grandes agujas buscarán
en los corazones, el ápex
para escrutar en sus signos, la vida.

¡Aparejemos navegantes! 
Con mansos golpes de las palas,
remontemos resueltos la calina
que en el tiempo detenido,
los apremios ya no cuentan.
Vamos llegando a la cota soñada:
aquí todas las noches confluyen,
aquí nadie escuchará los aullidos,
aquí olvidaremos, (quizá para siempre)
los nombres de todos los Dioses.
Mientras no toquemos tierra,
sólo quiero oír la tonada
del batir incesante de las alas.
Denme el traqueteo continuo 
de pistones y bielas,
que lo oficiales británicos 
escucharon en el Rodney,
el día en que poseído
se enfiló contra el Bismarck.
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¡Quiero a este cielo cinabrio tripulantes!
Vamos a franquearlo hasta oírlo crepitar,
Vamos a sobarlo hasta escuchar
de nuestros huesos, los crujidos.

¡Quiero ver chispas de oro,
saltando de las alas!
¡Así es como se hace marineros!
Veo a la vieja niebla encrespada
acercarse, bufando en nuestras nucas.
Veo el arribo de gavilanes y garzas reales,
de zarapitos, cigüeñas y frailecillos.
Comienzo a escuchar estremecido
las oraciones de la avidez.
Los labios ya se mojan
con las lenguas de los otros.

Que cada mal nacido
saque de su cinto el cuchillo,
y lo muerda, ablandando el acero,
hasta imitar del vuelo de los muertos:
la necesaria propulsión, el justo brío
para terminar de una vez,
con los rigores de este viaje.

Chicago, mayo del 2003
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Nada que declarar

Lo llaman “perro” o “rata” para anticiparle encima
la figura con la que un día podrán matarlo a palos.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO,

Vendrán más años malos
y nos harán más ciegos.

        Si todo terminara aquí –me digo-. La sola
visión de las ciudades ignotas, desplegadas
abajo con la trama de los encajes, me habrá
resarcido de todos los infortunios.

        Me sueño en medio de un  recua de
emigrantes, que agradan el paso por  los
controles aleteando los pasaportes, espe-
rando exhaustos el sello protector. En plena 
temporada de caza, con los pasos cortos de 
los reos, avanzamos en esta marcha acompa-
sada, hasta la última estación.

        Parecemos los peleles en Metropoli,
parecemos los gitanos en Hohenasperg.
No sabemos si nos esperan los pestilentes
hangares de Chelmno. Casi no abrigamos
ninguna esperanza: el único hombre que podía
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socorrernos, Don Arístides de Souza Mendes,
Cónsul Portugués en Burdeos ha muerto,
despojado de su pensión, Hemos venido, sin
una columna de nubes que el camino señale,
y sin una columna de fuego que la noche
ilumine.

        ¿Qué pasó con esos rostros de mujeres
y hombres que antes del viaje se reconocían 
distintos, y que ahora sólo imitan con una
perfección que espanta, la misma mueca
lóbrega? Palpo mi cara en pos de los rastros que
 devuelvan mis diferencias, busco las

trazas dejadas por la madre, cuando en un
tiempo sin zozobra, con el dorso de su mano,
incansable pulía todas las facciones, repi-
tiendo encantada: Vos eres mi Príncipe.

        Desde las ventanillas escucho voces
graves, hablan en lenguas distintas con el 
aplomo de los pretorianos, preguntan sobre
libras, florines, y el oro del Reichsbank. La
sangre galopa con fuerza otra vez, nadie 
como ella para reconocer la aproximación de
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un destino. Caen los dados unos van y otros
se quedan. Estoy del otro lado, con cada paso
el cuerpo recupera viejos hábitos desplegando
nuevamente los sentidos. Más que la salvación,
celebro la persistencia del viaje, el estar de 
vuelta en el trayecto.

         Otra fila me espera en los controles 
aduaneros, esta vez preguntan sobre plan-
tas exóticas y sustancias enervantes. Con
escrúpulos de cirujano, hurgan el equipaje
preguntando, si hay algo que declarar:

  ¡Nada que declarar! –digo-
porque la valija sólo carga un corazón que
tirita, como un nido vapuleado por el viento.

Redbud Hills, Bloomington, Indiana,
septiembre del 2000 
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Cambio de Bandera

Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo
cargado de batallas, de espadas y de éxodo.

JORGE LUIS BORGES,
Oda escrita en 1966

A Cristóbal Zapata

El Anciano ciego
hospitalario me recibe.
Inmóvil, panea con su mano
a través de los lomos,
y de sus signos bruñidos.
Pasmado diviso los confines 
soñando en los tejuelos,
y el bramante de los nervios.
Como en los ritos de la niñez,
la asistenta me calza
unos guantes blancos de algodón,
para enseguida traer los cofres
con las filiaciones y los verbos,
de los que fundaron el país:

Ante mis ojos se detienen las cartas
De Ezra Pound a Thomas Stearns Eliot,
James Joyce, William Butler Yeats,
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Jean Cocteau y William Carlos Williams.
Los telegramas de Alejando Dumas
a una joven princesa rumana.
El guión de Heart of Darkness,
la primera película de Orson Welles, 
que nunca alcanzó a producir.
El pasaporte, un mechón de pelo
y las fotografías de Sylvia Plath.
Los dibujos de Lord George Gordon Byron.

“Esta es tu Itaca, y a ella
te debes peregrino.

Aquí los extranjeros
se prestan las lenguas.
Aquí los tipógrafos 
han dado a las espadas,
su uso verdadero.
Cada vez que, con tu dedo
humedecido, beses febril
los folios leves de los libros,
dichoso estarás jurando
tu nueva ciudadanía.”

Lilly Library, Indiana University,
Bloomington, Indiana, marzo de 2001
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El Álbum

A Galo Alfredo Torres

Los últimos estudiantes se han ido,
dejando el campus desolado.
Otra vez toca levantar el campamento,
mudar el pasado de las cosas,
dejando en el camino
las pertenencias que no importan.
Afuera el viento desguarnece los árboles,
levantando el polvo de un tiempo saldado.
Los últimos frutos de los robles y los pinos
golpean las aceras, con el ruido siniestro 
de los huesos, cuando se quiebran.

Ha llegado el camión de la mudanza.
Casi he terminado de empacar. Restan los
pequeños objetos, que irán en los neceseres,
y el álbum con las fotos de familia;
que uno no sabe donde poner, porque
es muy grande para llevarlo a mano,
y muy pequeño para las grandes cajas.
Ojeo a través de sus hojas dobles, y veo
a los familiares que se ha ido,
confinados en las últimas páginas,
apartados de los vivos, para evitar
el contagio de su destino irreparable.
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Las bellotas siguen cayendo,
y en el sonido de sus roturas 
escucho resonancias sombrías:
Sin que importe la causa o las formas,
cada muerte renueva, esta sucesión
estruendosa de fracturas.
Así cayeron ellos, cada uno en su día:
con el estrépito de un árbol talado,
con el eco ensordecedor 
de un andamio que colapsa.

Emprendo la última vista
de los cuartos abandonados:
un grifo en el baño gotea sin parar,
abro persianas, cierro llaves,
y apago la luz.
Nada de mi queda en esta casa.
Nuevamente estoy a la intemperie.
Liviano me alejo, sosteniendo el álbum
junto al pecho, como si fuera
una colegiala que abraza su diario.

Redbud Hills, Bloomington Indiana,
septiembre del 2003
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AVISTAMIENTOS

Pero no apures tu viaje en absoluto.
Mejor que muchos años dure:

y viejo ya ancles en la isla,
rico con cuanto ganaste en el camino,

sin esperar que riquezas te dé Ítaca.
Ítaca te dio el bello viaje.

CONSTANTIN KAVAFIS,
Ítaca



196

En la sección de fumadores
A Carlos Jaramillo M.

I
	
Una bruma fina cubre el Distrito Central, 
como un tenue manto de cal, dispuesto a
corromper aún más los colores de noviembre.
Sobre los jardines monumentales, vistos
antes, en las postales franqueadas por las tías,
el otoño ha montado una plaza de escombros
tibios: sobre la hierba yerta no hay niños ni
novios, solamente la potestad del viento,
moviendo vehemente los últimos despojos
del verano.

	 Conforme penetro en el bosque des-
nudo, el silencio crece. La tarde callada me
quiere para el portento: lechos espesos de
hojas húmedas, teñidas con todos los fluidos,
revueltas en la turbulencia del deseo que traen:
son los tintes del cuerpo y sus atuendos, del
pan y sus sazones; son los pigmentos de la 
arena, de las bestias y del pus. Las piso para
avanzar, creyéndolas inanimadas, hasta que
el ímpetu de su fosforescencia, me obnubila
y me detiene: ¿Es la muerte de la broza, una
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extraña forma de vida? ¿Puede la agonía,
ser un desenfreno, cuando irisada estalla
con una pirotecnia del otro mundo? Una
observación más detenida. revela en el follaje,
el largo camino que atraviesa el ocre, en su
descomposición irremediable. Cuando caigan
los primeros copos, la nieve encontrará polvo
de carbón mezclado con migas de almagre.
Como el tumulto de las células enfermas que
se multiplican desenfrenadas, hasta abatir
el cuerpo con un exceso de vida. El otoño
imita de los tumores, su afición a los juegos
inasibles.

	 Salgo del último parque a la Avenida 
Pennsylvania. El estupor aumenta, casi 
puedo oír mis pasos. En medio de la arteria
gris, soy el forastero que cree volar, como un
pájaro rezagado, en la época de las grandes 
migraciones.

II

Expulsados de las torres, los fumadores
se agolpan: hombres y mujeres de negocios,
terminan formando la deslucida camarilla.
En la prisa por encontrar los encendedores,
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en sus azuladas ojeras, en los monosílabos
que intercambian, se evidencian todas las
derrotas, algunos levanta los cuellos de
sus abrigos, buscando apaciguar la gélida
ventisca, otros caminan como si habitaran 
una celda; desespera el ínfimo registro de
movimientos.  Mientras fuman no gesticulan,
no hablan, solo las profundas caladas musi-
tan el hastío.  Sin importarles las miradas de
los transeúntes, disipan los ojos en la línea del 
Atlántico, disputando en silencio el dominio
de sus cuerpos. En la acera una joven madre
de la mano de su hijo, desvía el trayecto,
como un novel capitán que evita un islote de
leprosos.

A la cafetería del Hotel Fairfax, llegan
dos ancianos negros; entran tarareando una
canción incomprensible, “parecen del sur”,
dice la camarera a su colega, mientras les
encamina a la zona de los fumadores. Con
desenfado se liberan de bufandas y abrigos,
de lo guantes gastados, y de los gorritos
bolcheviques. Sentados se lanzan sobre los
cigarrillos. Sus ojos centelleantes, como
luces de acorazados, cuentan de sus calladas
victorias frente a los Invisible Caballeros
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del Imperio. En la desenvoltura con la que
ordenan café se evidencia la costumbre de
habitar las orillas, seguro que en los Sesenta
esas manos descomunales, aplaudieron con 
entusiasmo las encendidas proclamas del
Apóstol de Georgia.

Mientras el café se consume, exhalan
densas bocanadas, como beligerantes señales
del humo, al dios de los linchamientos, y los
carcinomas. Ellos saben que las hostilidades 
apenas empiezan. Que más allá de lo cono-
cido hay una sección, que tiene lo visible,
guardado en su hondura. Allí quieren llegar
enteros, ataviados de sus galas, con una
declaración de guerra entre las mano

							     
Washington DC. noviembre de 1999
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Have you seen these children?

That was how Abraham lifted the knife
over Isaac when he was preparing to

sacrifice him …

SANDOR MÁRAI,
Embers

A Marco Martínez V

Una mano de sombra ha restado luz
en las fotografías de los niños:
apellidos, sobrenombres, edades,
sexos, cicatrices, y tatuajes, 
los ajuares escogidos para la perdición,
los últimos lugares frecuentados;
todas las pistas esenciales están ahí, 
pero ellos han desaparecido.

La diáspora no ha dejado a nadie fuera;
hasta una muchacha hubo,
que con mi apellido desapareció
en las afueras de Nashville.
Al igual que las miniaturas
del Renacimiento,
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los afiches de los niños perdidos,
ilustran la enrevesada caligrafía
del que elige a los inocentes.
Escapados de sueños torvos
pisan la noche tupida,
extraviados en excursiones
apuradas, ya no conocen el sueño.

Menguan las madres
con perfumes y ungüentos,
repitiendo desvalidas:
“Si esto han hecho con el árbol
verde, ¿qué no harán con el seco?”

Los samaritanos no cesan
en la búsqueda, y el calendario
difiere sin remedio la desdicha.
Pesarán como lozas los años,
y unos pocos retornarán fugaces,
con otras caras, y nuevas marcas
en los carteles de los más buscados.

La busca me lleva de vuelta
a la Cuesta de la Calavera.
Allí un ominoso día, vi a un hijo
colmar el cielo con su grito,
clamando al padre ausente 
todos los abandonos.

Chicago, septiembre del 2003
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El Correo

A Galo Alfredo Torres

I

	 La luna encendida como un pastel de
ceniza, iluminaba la tarde que moría. En el
extremo de la planicie levantada por el sueño,
aparecían mis hermanos sin la mella de los
años. Venían a mi encuentro alborozados,
enarbolando sus abrazos y sus juegos. Mi 
corazón igual que un hotel al borde de la
ruina, gratamente sorprendido por sus
huéspedes entrañables; limpió de malezas su
jardín y dispuso los damascos y la platería
de ocasión. Todo fue infructuoso: cuando
apenas nos separaban un par de pasos, mi
cuerpo se estrelló contra un grueso tabique
de podredumbre. Ahogado en la vaharada
infecta ya no pude estrecharlos. En medio
del frasco, veía a mis hermanos, difuminarse
entre el aire cargado de la peste. Únicamente
sus risas deformadas permanecían enteras,
como un signo fatídico de la ilusión que 
terminaba.
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II

	 A veces en las tardes, cuando siento al
corazón, reclamar de la memoria, algo más
que reminiscencias: levanto las persianas y
aguardo la llegada del cartero y su ínfimo
camión. Apurado regreso dentro, cargando
la correspondencia. Ninguna caligrafía me 
resulta familiar, del atado de papeles inser-
vibles, rescato una revista que trae los retratos
de Dorothea Lange y Francis Bacon.

Yo los observo hasta el cansancio, desper-
tando un sueño aciago: ¿Tiene el olvido en
su comienzo, el hedor de las heridas que no
cierran?

	 Son muchos años sin el abrazo de mis
hermanos: Mientras ellos perduran sonriendo
a los lejos, igual que los Papas de Bacon; yo,
los miro abatido, con la misma aflicción de
la Madre migrante de Nipomo que Lange
eternizó

 Rogers Park, Chicago, febrero del 2004
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Círculo de Agua

Mayo anuncia la primavera
con la grata pestilencia
de los apareamientos.
Parques y cielos acogen otra vez
a su pobladores habituales.
El espejo del agua recupera el aliento
meneando por corrientes recónditas,
como la seda floreada del vestido
cuando al camina, tu carne le estremece.

Ama el gran lago
los tórridos días del verano, 
porque al fin puede
alimentar a su légamo
de liviandades y rescoldos,
de impurezas y residuos.
Sólo las aguas que maceran
los sudores y sus cuerpos,
serán algún día mares colmados,
surtidores bendecidos de espuma.

Desde Benton Harbor hasta Evanston,
las súbitas mangas de agua 
que las nubes elevan,
son: -como todo en el otoño-
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seducciones puras,
de un acabamiento anunciado.
Días contados tiene el lago
para ceder la extensión de sus orillas
a las grandes lozas de hielo.
En pleno invierno,
los temblores del agua contenida
llenaran de fisuras la superficie,
como la tenue enramada de venas
en la piel de los ahogados.

Lighthouse Beach, Evanston, Illinois,  
 julio del 2004
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Industrial Girls

Al sur del Chicago, flanqueando 
la vía de los camioneros,
las chimeneas de las grandes acerías
como antorchas ceremoniales
alumbran el día que merma.
Entre las gastadas casas de los obreros,
los muelles, y las playas de los trenes
destella en neón la bienvenida.

Retumba el rock en las paredes del Club,
acompañando a los hombres
que como perros de la calle,
se desvelan en la espera
de unas manos que les soben,
mientras las mujeres se desnudan
como si el mundo se acabara.

No es el scotch barato de Kentucky 
el que abrasa al pecho,
es la noche, que arde sin pausa
para avivar al corazón.
Aquí, la tenue línea que separa
el simulacro del culto,
se tensa hasta el espanto:
la mujer ha devenido en sol
y a su alrededor giran los ojos,
siguiendo la órbita de la carne.
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Danza Danae,
baila para esta raza de víboras.
Hoy seré el rey,
el profeta y la espada.
Soy el que te dará
con mis aguas, un nombre.
Deja que los cantos te asciendan
leve por el mástil,
hasta coronar la guinda.

Que tuya es la noche,
y la lluvia de oro que se acerca.

Resbalan por su cuerpo lo velos
y la desnudez conduce a los hombres,
a un tiempo suspendido.
Sin delirios de grandeza, sin amor propio,
con la docilidad de los niños:
hemos terminado pagando para ver.
La música se desvanece en la madrugada
y los hombres ya ebrios, se marchan.
Mientras ella recoge del
piso la lencería yo voy a su camerino
en plan de espera, convencido de que
esta noche ya he perdido la cabeza.

Chicago, agosto del 2004
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ECCE HOMO II

Critstian Avecillas

2011
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Cristian Avecillas (1977)
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Escritor ecuatoriano (Quito, 1977). Como comunicador 
fue director general de Caminarte, revista cultural de Radio 
El Telégrafo. Como investigador escribió la enciclopedia 
Colección Edmundo Ribadeneira, cuyos dos primeros tomos, 
“Estudio biográfico de Edmundo Ribadeneira y Concierto de 
voces para una biografía”, fueron publicados por Editorial El 
Conejo. Como cantautor grabó dos discos demo: “El dragón 
y otras aves” y “Creación de los amantes”. Como poeta ha 
publicado: “Todos los cadáveres soy yo”, obtuvo mención de 
honor en el Premio Casa de las Américas, 2008; “La identidad 
femenina”, obtuvo Mención Particular en el Premio Nósside, 
2009, y “Ecce Homo II”, obtuvo el Premio Nacional de Poesía 
César Dávila Andrade, 2008. Ha publicado, además, los libros 
“Abrazo entre caníbal y mujer enamorada”, Editorial Don 
Quijote, Siria, 2009, y “La identidad femenina”, Quito, 2009. 
Como actor y dramaturgo, fundó el grupo Teatromiento, y su 
obra de teatro “Funeraria Travel”, Premio Latinoamericano de 
Dramaturgia, fue estrenada en la ciudad de La Plata, Argentina, 
2009; además ha sido presentada en festivales internacionales 
de teatro en Perú, Venezuela, Uruguay y Ecuador.
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A Gonzalo Avecillas:

Cuando me enseñaste la palabra tierra
me heredaste tu lenguaje:

es mi canto mi fervor humano de llamarte amigo, hermano,
 héroe, padre.

El caminante y su sombra nacieron entonces
Friedrich Nietzsche, Ecce Homo
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HOMO ANTECESSOR

Dejo en la orilla la carne del pasado
Alex Pausides, Oxígeno
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HOMO SAPIENS

¿Pero en dónde está si no en un verso? 
¿Dónde, aquella amada infatigable? 
¿Dónde, tú en el yo que te imaginas? 

¿Sentirá la tierra en este instante que tu cuerpo está iniciando 
una poesía?
¿Sentirá la tierra tus instintos? 
¿Sentirá una forma tu oquedad?

No. 
La tierra no
Pero sí ella, 
La que orienta la intemperie de tus genes 
Mientras baja desde el cuerpo hasta el poema,
La apartada de la luz de los iguales 
Cuando llegas con tus vísperas de sombra,
Que a pesar que la imaginas a empellones, te conoce,
Que a pesar de la escritura, te recuesta.

¿Le dirás que ya no es útil el lenguaje ante la carne acometida?
¿Le dirás que el verso es como un cuerpo en donde el cuerpo 
anulas?
¿Le dirás, a la anhelada, que su pierna paraliza las metáforas
Mientras ella, cuando móvil, todo te contiene y te permite?  

No. 
Te callarás para escuchar tu nombre.
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HOMO SENTIENS  

I

Y te arrancas de la infancia cuando piensas por primera vez en 
el destino:

Del amor al todavía 
te encaminas al amor por los demás,

De la piel adormecida 
te levantas para raza de la noche

Y en la lengua distribuyes los arpegios de la muerte,

Porque ya no crece el cuerpo 
en donde el fin se extiende,

Ya no crece el cuerpo, 

Crece el fin.

II

Y es entonces cuando naces del anhelo como antaño de la 
víscera, 
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Y te nutres, criatura intrascendente, 
con la nata de los hechos:

Frágil párvulo en la idea, 

Núbil te acostumbras a una convicción.

Y de pronto, adolescente,
 
Sientes la atracción de los patíbulos sobre el tibio palomar de 
una mirada. 

Y de pronto: hombre, 
Hombre al asolar las suavidades:
Un paréntesis de escarnios en la férula del mundo,
Una hueste de epitelios acercándose al hollín.

III

Y consigues de repente una presencia:

Ya no crece el cuerpo, 

Crece el fin…
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HOMO PROSAICUS

O acaso, acaso esa mujer era la misma música,
la desnuda música avanzando desde el piano.

Aurelio Arturo, Canción del ayer
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HOMO LOQUENS
 

Una casa se levanta en el concepto de ser hombre

Pero tú tan solo alcanzas a incidir en el zaguán,

En el vértice donde copulan las arañas 

Con la voz del movimiento que tramó tu arquitectura:

Y es allí donde descubres a la amada pastoreando tu vigilia, 

Es allí donde se engorda el alfabeto

Y la lengua torna el ángulo en silencio de dos piernas:

En tu boca estrenarás el bermellón de una palabra

Y verás tu descendencia incrementada en la lascivia.
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HOMO SOCIALIS 

I
Y el poema, 
Suma de mujeres fecundadas con promesas, 
Piedra entre paisajes hacinados en un rayo,
Sótano de un hombre en donde sueña un antropófago,
Música de ijares arrojados a volar, 
Te predice, te designa, te corrige: 
“Ríndeme adversarios entre quienes pueda reposar, 
¡Concédete una boca!;
Llévame al vocablo que pretendo oscurecer, 
¡Concédete una ira!;
Porque yo estaré transfigurando las delicias 
Para renovar tu carne y entregarte a una mujer”.

II
Y te cuelgas del lenguaje como un coágulo de leche
Y en tus vísceras se asienta el paladar refutador,
Y te arrastras a la sangre arrastrándote al poema
Sobre el jugo de alacranes que te orienta la saliva:	
¡Verso del futuro! 
Borra mi pasado 
y dame la escritura en la mujer de hoy,
Dame el canto en la mordida de hoy, 
dame comensal en el esfínter de hoy.

III
Y las horas -infamantes del ayer, desesperadas de futuro- 
Se reducen a un presente revestido con poesía:
Es la piel. 
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HOMO CONVIVENS

I
Y de pronto se aproxima la mujer que te aproxima, 
La mujer que opacará tu nimiedad: 
La metida en un espíritu con la piel de un antro y viceversa,
La sentida como un caos que exuda un canto y viceversa,
La habitada humildemente en el lenguaje colectivo,
Despoblada para siempre al propiciar tu intimidad.  

Y recordarás la neurastenia en el amor, la caridad en el amor, 
Las cosas bellas con resignación.

Recordarás que el verso es arrancar el arte en donde todos 
pueden conservar al hombre,

Que el azar dibuja espejos donde el ahorcamiento logra un 
rostro,

Y que toda la literatura es inventar lo que los otros vienen a 
robarnos.

Se aproxima la enemiga de las ciencias, 
La mujer, 
La competencia de la digestión;
Se aproxima el bosque, 
El único lugar en donde todo permanece en su lugar, 
Porque, allí, no hay hombre. 
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II

Y tu rabia es más estética que nunca con la estética 

del hambre de tocarla,
Con la estética de abrir la boca y concordar 
honduras,
Con el hambre de entregar el músculo 
aunque duela el músculo,
De blandir el músculo y blandir dolor;
Porque la mujer te ha sido grata, 
por despecho o comprensión,

Y ante ti ha dejado a un dios orgánico 

que clama la potencia de otro dios.

Y tu languidez es más estética que nunca
Con la estética en el arte de arruinar;
Porque la mujer te ha sido grata, 
por deseo y presunción,

Y ante ti ha dejado el miasma de una exégesis en tu antigua 
soledad sin madre.

Y tu espanto es más estético que nunca
Con el arte de fingir la compañía,
Con el arte de rendir la soledad,
Porque la mujer te ha sido grata
Y ante ti ha dejado el grumo de sus gestos
Sobre el ocio salpicado de tu ejército vencido.
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HOMO COMMUNICANS

Y le dices: 

Crearé los versos para tus ojos.

Y ella dice: 

Y yo me haré los ojos para tus versos.
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HOMO MYSTICUS

Y le dices: 
¡Bienvenida!

 

Te prefiere la canción involuntaria

la demencia de las formas, la matriz de mis agallas.
Favoreces al cadáver humanado -al poema-,
Al espíritu del relincho enmudecido en la conciencia 
-al poema-;
Toda tú un olfato cuando al hombre inventas,
Toda tú un planeta en donde al hombre multiplicas.
Y aunque poco te han colmado mis minutos, 
Llenaré tus horas con instintos,
Como el prócer 
que llenó con paredones sus medallas, 
Como el arco que llenó con nada su entrepierna, 
Como el beso que llenó con ansia un paladar.

Te desea la mitad de mis palabras 

donde un hombre aniquilado te pronuncia.

Te desea la rodaja de mis nervios 

donde acampa el hombre que te siente;
Todo yo un colmillo ante tus gestos de merienda, 
Todo en mí una sierpe entre tus goznes de mujer. 
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Porque tú me entregarás una presencia 
Cuando siembres en tu pelvis mi esperanza,
Tú, rutina hermosa donde toda mi destreza es necesaria,
Tú, calvario fértil donde todo mi martirio es eficaz.

Y la vida aún no comienza 
Y la carne aún no está escrita: 
Puedes destinarme a la fragancia.
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HOMO PSYCHOLOGICUS 

I

Luego intuyes el amor al deshacer las hermosuras:

Un sonido se pasea en tu saliva 
Como un cráneo que rebota en la tormenta.
Gruñirás su nombre, 
Pensarás que es mediodía.

II

Y presientes el diafragma levantándose al vocablo:
La palabra es suficiente soportal para tu ruina. 

III

La experiencia de un poema te persigue,
Te amenaza con quitarte la carroña.
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HOMO NOMINIS

I

Y la nombras…

Alambrada donde un pájaro se posa
Mientras ella desempeña tus lenguajes.

II

Y la nombras…

Has venido a deshacer el símbolo que impide 
la mujer
Y has venido a deshacer el cuerpo que te impide 
el símbolo 

Y has venido a deshacerte como un símbolo ante 

un labio de mujer…

Porque tú no sientes nada en el amor 
Pero sientes en la música. 
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HOMO HISTORICUS

Y le dices:
 Sé mujer y mira al hombre como miras al vacío.

Sé mujer y dame hiedra,
¡Dame historia!

Porque el hombre que te ha dicho la verdad ya se ha olvidado 
de sí mismo.
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HOMO UTILIS

Este es el instante que has deseado:
El acmé de todo lo que ya olvidaste, 
el numen de tus decisiones, 
El acmé de todo lo que te ha olvidado, 
el cinismo de tu intimidad:
Eres útil como un ave disparando candelabros, 
Útil como un mármol en la piel de una campiña,
Útil como un cielo aglutinado bajo un trino,
Útil como un cuerpo en donde crece el fin:

En tus órganos serviles brotará el futuro
Y en tu cuerpo utilizado, 
Las antítesis del hombre.

Porque el treno de sus miembros 
te reclama intermitencia
Y el apéndice del mundo te demanda oscilación.
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HOMO LUXURIOSUS

Y de pronto todo es como un pez.
Los hostigos entre gérmenes: un pez.
Los olivos en las sirtes: dedo y pez.
Los obispos en la glotis: semejanza y pez.

Y la enología de las igniciones. 
Y la domadura en las arfadas. 
Y en la cuenca: camiquí caníbal.

Y ante el gárgol: 
Tú como un carimbo,
Tú como un dolobre, 
Tú fingiendo la uva,	
Tú frisando el tizne,
Tú infringiendo el pez…

Y apianado luego,
Apianado como un pez 
Encima de otro pez. 
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HOMO AMANS

I
Como un pámpano estancado 
en esas uvas de salmuera
Simplificas el caudal de tu mirada:
Derrotaste para siempre la extensión de tu follaje 
Para verte frutecer sobre su lengua.

II
Como un trébol encogido 
ante los cúmulos del bosque  
Disminuyes la labor de tu diafragma:
Todo el cuerpo se arrodilla en el gemido
Que resopla en el ramaje descendiente.

III
Y en alguno de sus glúteos 
Te retuerces 
como hiedra sobre un suelo entrecortado,
Y en alguno, el más propicio, 
Desparramas tu energía como un verso.
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HOMO DRAMATICUS

Ella no lo sabe, y en eso el goce
David G. Barreto, La frágil resistencia, 25 
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HOMO MORTALIS

Sus caderas de sarcófago inventaron al amante:
Tú negándote en su cuerpo, 
Tú escoltando su materia. 

Pero más que ser mujer asida, 
Más que ser mamífera explorada,	
Ella quiso disfrazarse con tu cuerpo 
Y encauzarte mansamente a la poesía.
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HOMO THEORICUS

Ya estás solo,

Ya no buscas las elongaciones de otro cuerpo 

para constatar tu cuerpo;

Ya estás solo,
Ya no necesitas de otra sombra
para incrementar tu sombra.

Solo porque has sido saboreado en la avaricia de 
otro vientre,
Solo porque entiendes que cualquier demonio es mutuo,
Solo porque has visto sobre ti la permanencia: 
Carne sobre carne para no pertenecer.

Ni siquiera te imaginas qué es la muerte 
Y ya un verso te aproxima al exterminio;
Ni siquiera conseguiste hacer historia 
Y ya el mundo te abandona en la escritura.
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HOMO COGITANS

Mientras tanto has comenzado a definirte: 
Eres el auténtico animal que nunca piensa en ti.

Animal que ya no entiende la belleza con los ojos
Animal que solo entiende la belleza entre las sombras,

Porque el verso llegaría al infinito 
Si es que no se lo impidiese una mirada. 
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HOMO POETICUS

A estribor de tus manos queda el mundo
Félix Pita Rodríguez, Carta marina 
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HOMO NOVUS

I
Poeta, 
Amo y sucesor de lo imprevisto: 
Tu valor será perderte en el dolor y en el poema,
Dejarás el cuerpo atrás para escribir, 
Dejarás tu fauna atrás para escribir. 

II
Escribir en el regazo de las aves 
El camino hacia las leyes de la hierba.

III
Y escuchar en el misterio de un mordisco
El estómago gozoso de las musas. 

IV
Y emplazar el horizonte sobre un cóccix
Donde el mar se perfecciona con la mar. 

V
Y encontrar a la mujer bajo el silencio
Donde nunca se enmudecen las canciones.
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VI
Y llevar a la mujer al fin del hombre, 
A la ráfaga del cuerpo musical.
 

VII
Poeta, 
Adversario de la luz y de las sombras, 
Criarás en el lenguaje tu retrato 
Cuando ya no tengas ojos.
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HOMO DELIRANS

I

Y en tu piel preparas el vocablo porque la paciencia 

te traerá la entraña:

Ser artista es inventar la carne donde no hay 
persona
Y mirar el hueso donde todos ven futuro.

II

Y preparas la armonía de tu sangre 

con la herida del deseo eliminado,
La feroz fidelidad ante lo acústico, 
La feroz epanortosis de lo acústico:

Y preparas la cordura de tus miembros 

en la elipsis de la ajena suculencia,
La retórica es un grito en la distancia
Al que no darás socorro para no romper el ritmo. 

III
Y preparas la elocuencia de tu sombra 
Cuando arrojas tu linaje en el desierto:

Poblarás la nada 
Hasta inventar la desnudez.
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HOMO FABER

I
Y en el fiero devenir
Tu presa es lo inmediato:
Si la idea ha muerto, 
La ventisca persevera.

II
Y en el fiero devenir 
La imagen es tu raza:

La belleza en la brutal escarpadura 

a donde debes arrojar la humanidad.

III
Y en el fiero devenir 
Tu paisaje es la escritura:
Más fecunda la pradera elaborada con poesía.

IV
Y en el fiero devenir
Tu saña es la mujer: 
Cada verso es cacería 
Donde el cuerpo sorprendido 
no merece escapatoria…

Porque el verso no es el golpe,
Es la lenta deglución de las palabras.
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HOMO TOTUS 

Porque el verso es una curva que se lanza al 
horizonte 
Para transformar la muerte,
Para eliminar la línea,
Para redondear el mundo.

Porque el verso es la espiral 
del Hombre para el Hombre, 
Una elipse en el cerebro 
Para derrotar al mundo. 
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PARTITURAS INCOMPLETAS
(apuntes de música y otras obsesiones)

Carla Badilla Coronado

2013
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Carla Badilla Coronado (1985)
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Carla Badillo Coronado es funambulista a tiempo completo. 
Detective autodidacta. Bibliófila. Viajera. Periodista. Bailarina. 
Ermitaña. Premio Nacional de Poesía “César Dávila Andrade” 
(2011) con Partituras Incompletas (apuntes de música y otras 
obsesiones). Su primer poemario es “Belongings / Pertenencias”, 
Los Ángeles, (2009). Ha colaborado con revistas y antologías de 
EE. UU., España e Italia, y ha sido traducida a varios idiomas. 
Algunas publicaciones colectivas: “Sarah Kane”, (Left Curve, 
SF, (2009), “Derrama Whisky sobre tu amigo muerto”, “Vinalia 
Trippers”, España, (2010), AMERARCANA Literary Review, 
Bird & Beckett, SF, (2010), “Antology: Revolutonary Poets 
Brigade”, (2010), “Poems for…”, Inglaterra, (2010), “Beatitud. 
Visiones de la Beat Generation”, España, (2011). Ha participado 
en eventos culturales como el Salón del Libro Iberoamericano de 
Huelva (2008), The Hispanic Heritage Festival (Universidad de 
Nevada, Las Vegas, 2009), Festival Internacional de Poesía en San 
Francisco (2009 y 2011), Feria Internacional del Libro de Santiago 
(Chile, 2012) y Festival de la Lira (Cuenca, 2013). Lo más probable 
es que en su vida pasada haya sido cantante de boleros en una 
cantina.
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A Mark Álvarez
mi himno en el destiempo

 He cortado las sogas al trapecio
y al caer he cantado.

Raúl Núñez
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PRIMER MOVIMIENTO
(Tiempo)
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CONDENA

El Tiempo es una celda
en cuya pared escribo
una y otra vez
la palabra “encierro”.

Mi condena es repetir palabras
que nunca llegaré a entender.
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COLECCIONISTA

Colecciono tiempo
aunque el tiempo no exista
Y dentro del él –como una muñeca rusa-
acumulo nombres, libros, besos,
piedras, mapas, boletos de ida y vuelta,
esperas, insomnios, ausencias,
locos, viejos, muertos…

Es decir
colecciono aquello
de lo que otros huyen.
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NONEGACIÓN

Yo no soy esta,
la que aprendió a hacer magia negra con palabras
encontradas entre los libros de Artaud,
ni la que practica vudú con ternura
hasta hacer llorar al enemigo.

Yo no soy esta,
la que engendra raíces de árboles que nunca llegan a
crecer,
y si lo hacen se inclinan tanto hasta torcer su espalda.
Yo no soy la que camina inclinada
dando sombra a los hartos de luz.
Ni la que fermentó el vino aplastando con sus pies
nombres de amores rescatados, refugiados, olvidados,
para luego bebérselos de un solo sorbo
y embriagarse con sus respectivas sangres
aquellas noches en que la música secó la suya.

Yo no soy esta, 
la que remienda pájaros con su cabello
y luego les incrusta explosivos
para que en la madrugada estallen trinos
y no las voces demoníacas de un reloj
que me recuerdan siempre que yo soy esta
que yo soy esta
que yo soy esta
aunque diga que no.
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NOTAS SOSTENIDAS

1
Las metáforas son peligrosas, lo sé.
Por eso las asumo como forma de vida.

2
Este poema es el mismo que empecé hace mucho 
tiempo. / Su final no es más que el inicio del siguiente
poema. / Todas las frases / notas/ versos son parte de
la misma cadena de frases / notas/ versos de hace miles
de años. / Un acto repetitivo cuyo único fin es esquivar
la muerte. / Un eterno retorno al origen de mi lengua.

3
Quise escribir un poema de otoño
pero el viejo en la esquina se me adelantó
con los versos escritos en su rostro.

4
Reencarno en todos los días del año
pero nunca llevo calendario
por tanto no sé quien soy.

5
Hoy mis manos sólo refugian 
el cadáver de este poema.

6
Dile al Tiempo que no estoy.
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Las personas escriben y el tiempo borra,
borra todo lo que puede borrar.
¿Pero dime si el sonido muere,

acaso el sonido debe morir?

S. Marshak

SEGUNDO MOVIMIENTO
(Tiempo)
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LOS GORRIONES QUE ESCUCHA LA  ABUELA

A mi abuela Rebeca, aunque nunca lo sepa

La abuela es feliz a su manera
dividida /fragmentada/ esquizoalegre
de una felicidad triste que sólo comprenden
los que pueden ver debajo de la tierra
sin estar muertos.

Nació en El Corazón, un pueblo mágico
del que salió muy joven casada con don Carlos,
el compadre de la noche.

Ya en la capital
la abuela parió una niña con rizos de nogal
que más tarde se convirtió en su  madre
y en la de sus hermanos,
la que creció inventando juguetes
con cáscaras de frutas.

Mi abuelo se fue hace tiempo
arrollado  por la velocidad de la vida.
Sólo queda la abuela
a quien la ternura zurce el rostro cada día.
Ella canta a solas con los retazos de su infancia
y cuando está en silencio sufre por hacer vudú 
con los seres que más ama (palabras como alfileres).
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Ahora que la abuela esta vieja,
no la justifico pero la entiendo,
pues de ella heredé parte de esa mente fragmentada.

A veces la abuela llora
y me dice que escucha voces
que nadie más logra escuchar.
Yo sólo la abrazo y le digo
que esas voces son gorriones heridos.

Pero al llegar la noche la que llora soy yo.
Entonces lamento no tener una nieta
que me abrace fuerte y me diga
que las voces que escucho
en realidad son gorriones.

Gorriones heridos
que sólo se irán 
cuando amanezca en mi cabeza.
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TERCER MOVIMIENTO

(Interludio para Mark)
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I

Algún día alguien dirá de mi: Mientras 
otros coleccionaban monedas, armas, joyas, 
antigüedades…ella coleccionaba libros, lunas rojas 
y destiempos en su bolsillo. Y aunque muchos creían 
que eran cosas inútiles, cada vez que estaba triste 
sacaba un libro al azar o una luna para iluminar 
su noche. Y de vez en cuando desempolvaba sus 
destiempos y se ponía a  bailar desnuda sobre 
alguna colina deshabitada.

II

Pero la música siempre estaba presente entre 
nosotros. A veces Mark reía porque sabía que 
de mi cuerpo salían sonidos de animales: lobos 
y cuervos, pumas y pájaros convivían en mi piel 
como notas musicales. De vez en cuando mis pasos 
se aceleraban y eran tan fuertes como relincho 
de caballos salvajes. Y sólo él podía sosegar  mi 
marcha con los himnos que salían de sus manos.
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IV

Nunca dejes de hacer lo que quieres, me dijo. Por nadie. 
Sobre todo tu escritura. Está en ti. Y debes dejarlo salir. Y 
luego me cantó el blues Boogie Chillen, escrito por John 
Lee Hooker en 1948: “I Heard papa tell mama, let that 
boy boogie-woogie/ it ś in him, and it got to come  out”. 
Entonces comprendí: Mark sería el mediun de mis  maestros 
muertos.

VI

She ś dangerous * canta Lester Butler mientras me  apunta con 
el dedo. Y Mark está de acuerdo. Cree que  soy peligrosa, que 
mi mente es un campo minado. Veo la armónica incendiarse 
en los labios del eterno Lester como si no existiese mañana. 
Como si nunca hubiese muerto. Eres peligrosa,  me dice 
Mark junto a la  barra,  y no me asusta explotar con tus ideas.  
El amor es justamente eso, pienso: lanzarse decidido –con 
todo el riesgo que implica- al campo de batallas.

*Canción de los Red Devils.
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VII

Mark no entendía mi conflico con el Tiempo. Pero aliviaba 
mi angustia invitándome a reposar mi cabeza sobre su pecho. 
Entonces podía escuchar claramente como su corazón 
latía para mí los tres ritmos básicos de un danzante. Y así 
seguíamos los dos en la sinfonía de la vida, en compases tan 
distintos y sin embargo tan acoplados. su corazón latia muy 
fuerte, y yo -cerrando los ojos-bailaba con lanzas de chonta 
y collares de plumas en mi mente. Él era mi músico y yo su 
bailarina. El tiempo solo aplaudía.

VIII

Le pido a Mark que no vuelva a colocar música triste. A mí 
la música me mata, le digo, en cambio a ti te hace feliz. “En 
el fondo toda la música es triste -responde- porque siempre 
acaba”.
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CUARTO MOVIMIENTO

(Ritmo)
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ESCENA DOSTOIEVSKY

Acabo de ver ́ El jugador´ con mi padre, con los ojos limpios 
y un whisky en mano. Rescaté un pequeño diálogo de la 
película:

-Editor prestamista refiriéndose a Dostoievsky: ¡Es un 
imán para la mala suerte!
-Anna: No puedo creer que se burle de su desgracia.
-Editor… ¿Crees que si fuese feliz escribiría?

No hay duda, Dostoievsky me acompaña.
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12 ESPASMOS EN MIeDO MAYOR

1
Mis piernas no conocen distancias
que algún cartógrafo no haya medido ya.
Mis piernas no tienen miedo
Y eso me asusta.

2
Mis zapatos  se destapan cuando camino de noche
y mis dedos crecen como lengua de ahorcado / para
hablarte /
pero se quedan mudos / pálidos y mudos/
y mi único consuelo es no sentir frío.
                                                       (siento mucho frío)

3
¿Cuál será mi castigo por haber usado en vano
la palabra SIEMPRE?

4 
Soy un fakir / que confundió cuchillos / con palabras.

5
¿Me creerás cuando abrirte el pecho
deje de ser metáfora, y pueda construir adentro
el refugio para almacenar mis miedos?



263

6
¿Qué suena en una mente amnésica?
                                 (¿recuerdas lo que es una mente?)

7
Soy una guitarra en la que siempre faltará 
una séptima cuerda.

8
La incertidumbre cansa
La luz cansa
Las falsas sonrisas cansan
Extrañarte también cansa.

9
Mi paciencia está en estado  de descomposición.

10
¿Cuál es la distancia más corta entre dos miedos
		             (multiplicar se me vuelve una adicción)

11
Soy una muñeca rota / girando en la misma caja
musical/ de cada noche.

12
La capacidad de evaporarme
De huir sin que nadie se de cuenta
ni si quiera yo.
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No es nada la muerte 
si no existe el hombre para que la invente.

Luis Carlos Mussó

QUINTO MOVIMIENTO

(Réquiem Profanus)
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LA DULCE VENGANZA DE JOSEF HASSID

(a partir de La meditación de Thaîs)
A Iván Brull

La luz sólo es quebrada / por quien encuentra belleza 
en medio de las sombras.
Una puerta a medio abrir es mi cerebro,
por eso escucho la voz que ilumina el temblor de los
ciegos.
Los sonidos son la perpetuación de la vida,
como una ola gigante que en la orilla no muere.
Y sube y baja la marea del instinto
mientras el violín lo toca aquel que murió a los 26,
luego de que le abrieran el cráneo en una lobotomía.

¿Pero qué sale del cerebro de un genio?
¿Pus dorada?
¿Embriones de pájaros extintos?
¿Humo con olor a azufre, a jazmín, a brea?
¿Qué brota de alguien que sólo nace cada 200 años
para darnos a los mortales un poco de belleza?
Y un poco de dolor, desde luego, 
porque todo lo bello duele.



266

Por eso un genio viene cada 200 años
y se venga de los doctores del Tiempo
haciéndose lobotomía a través de la música.
Y ya con la tapa del cráneo abierta
les susurra muy bajito al oído:
No dejes de respirar los sonidos,
No dejes de sentir, no dejes de sentir,
que todavía estás vivo.
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El silencio es el original, las palabras son la copia.
Joan Brossa

SEXTO MOVIMIENTO

(Silencio)
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REFLEJO

De este lado del callejón yo estoy vestida. Pero del otro lado 
YO está desnuda. Yo observo a YO tan ensimismada, pálida 
e indefensa que parece muerta. Su silencio me conmueve. 
Me conmueve porque es el mío. Yo le digoque debe haber 
una buena razón para estar desnuda en plena calle, a estas 
horas de la madrugada. YO se incorpora y me dice: Poco 
importan las razones cuando el corazón ya no palpita. Yo me 
acerco para abrazarla, pero YO desaparece.
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FUNAMBULISMO

Del otro lado está el vacío.
Octavio Paz

I
¿Para qué el poema / si ya la poesía?
Sólo para que el poeta rompa silencios
con la cruel belleza del verso
Y ser convierta en un dios bastardo
transfigurado en los rostros que lo han precedido.

II
Regreso a casa como regreso al exilio
sostenido entre mis dientes / como un caníbal /
la carne del poema.

III
El karma del poeta es la limitación de la palabra
saber que nunca llegará a ser plenamente poseía
Siempre habrá algo que quede / que falte/que sobre
Una vez escrito / el poema permanecerá estático
no así la poesía / que seguirá bailando
en los ojos de quien la lea.
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IV
El poema es profundo, dice el mortal
pero el poeta sebe que la palabra correcta
es abismal (avis del mal)
No cualquiera sobrevuela el infierno
y regresa inmune apara escribirlo.

V
Cantan los cuervos
mientras yo dibujo/ y desfiguro
tu rostro en el poema.

VI
Vestida de luz azul
la princesa de azufre escribe
las memorias que aún no le llegan.

VII
Pendo de un verso para no despedazarme
para no caer al vacío
¡Ay! de aquellos que escuchen mi vértigo
penetrando con el grito las fauces del poema.
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VIII
Las palabras hacen la ausencia
repite la poeta entre el público que no existe
Yo le digo que pero sin ellas
pues al menos podemos nombrarlas
y crear la imposibilidad de lo que otros sueñan.
Digo destino / y el poema se extiende como una cuerda
Digo equilibrio  / y mi sombra camina sobre ella
Digo alas / y elevo mi cuerpo para no caer al precipicio 
Y empezar de nuevo.

IX
Si el poema no aniquila / no es poema
Pero hay muertos que no se desintegran
por eso yace sobre mí/ el cadáver exquisito
que otros construyeron con mi piel.

X
En este punto donde la cuerda acaba
nombro al silencio para pulverizar al poema
para que la poesía vuelva a ser.
Mejor no escribirla / apenas invocarla
Arrancarse los ojos como un acto de fe
para ver su brillo desde adentro.
La música persiste en el eco demencial
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Imposible escapar del ruido / todo es ruido/
Y ya no hay palabras para nombrar lo que no existe*
Ya no hay equilibrio/ ni cuerdas/ ni alas
Salto para dominar el vértigo
por eso me aplauden los muertos
los ausentes / los contrarios
los que ya no tienen nada que perder 
El silencio estalla en sus manos deformes
Y en las mías / el poema sobrevive.

*Alejandra Pizarnik.
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LOS CUBOS QUE ME HABITAN
Pamela Cuenca

2017



274



275

Pamela Cuenca (1996)
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Ha publicado avances de su futuro libro en las plaquetas: Ensayo 
de realidad virtual para un gato que despierta (Loja, 2017), 
Despersonalización de una máquina: futuro no inmediato 
(Ambato, 2017- Loja, 2017), El descanso de la nube roja (Loja, 2018). 
Forma parte de la “Antología Alma Adentro: Poetas Ecuatorianas 
Premiadas”, Quito, (2018). Algunos de sus poemas aparecen en 
revistas impresas como digitales dentro y fuera del país. Ha sido 
invitada a diferentes encuentros nacionales. Directora y fundadora 
delIFestivaldePoesíaDeLiriosAmbato2017.Apartedesuactividad 
literaria ha trabajado como reportera en canales de televisión.
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En el sueño yo era aquella cabeza de gato, bebí el ácido y me 
dormí. Cuando me desperté era la muerte y entonces me olvidé del sueño 
y me transformé en un ser diferente, en la imagen de un niño aterrorizado 
por la oscuridad.

-Dylan Thomas
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LISTÓN CUBO:

PRIMER PREMIO
 

Caramelos intergalácticos tejen con hilos de agua, 
pequeños cubos que alimentan corazones faltos de 
sangre. Gusanos bombeadores de silencios alimento de 
meretrices gárgolas. Ninguna expresión en el rostro piedra 
de la niña. Lloran los ojos de las manos, las manos de los 
ojos, ojos blancos anuncian la llegada de la oscuridad. En 
el tiempo de las cruces de madera los clavos dejaron de 
ser portadores de odio. El odio convertido en plomo: una 
bala que atravesará tu cerebro. Arranca, mujer sin dientes, 
los crucifijos de esta habitación sin ventanas. Aislamiento 
para recoger listones de primer premio. El azul lo cubre 
todo, lo cubre todo, lo cubre todo, todo menos el dolor. 
Paredes que transpiran el miedo del encierro, porque acá 
no hay luz, porque acá no hay ventanas, porque acá todo 
es oscuro. Cubo negro, cubo sin ojos, cubo sin manos, 
cubo muerte. Colecciono voces en un frasquito que 
alguna vez estuvo lleno de misterios.
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.
UNA R PUEDE SALVAR GATOS

Alfileres imaginarios se clavan en mis piernas desnudas.
Nadie debe estar a la altura de Nadie.
Vos mides lo que el mundo en las manos de un niño 
ciego.
La belleza es el final/ comienzo de una era que silencia/ 
grita palabras. 
Se engendró la poesía en el corazón de un gato muerto.
Eres el robot más sensible que mi carne quemada ha 
conocido. 
Me sangran las manos/ miles de agujeritos en mis 
palmas.
Haré un guiso con tus partes de lata, 
se derretirá el corazón que no tienes.
Ven a la primera/última cena, come conmigo las vísceras de 
tu existencia. 
Caerá el techo y partirá tu cráneo/ expuesto tu cerebro,
empezaré el meticuloso proceso de meterme ahí. 
Memoriza mis ojos que no son grises.
Con tus manos de alquitrán 
acaricia mi espalda de gato manso 
y golpea suavecito mis omoplatos.
La ventana sin cortina es un generador de histeria 
para un gato que no atusa sus bigotes, todavía. 
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CANCIÓN DE NO CUNA PARA MASHA

No fui nada, ni siquiera el cadáver de un perro en la carretera. 
Jamás divisé las luces de los otros grises perritos lagarto.
Ella tiembla y me busca como si fuera un conejo engendrado 
con una infinita agudeza en el oído. Me llama, pero no la 
busco. Busco, sin embargo, el dolor, la reivindicación en una 
caja de zapatos.
Tuercas inconexas, “desconexas”, “nexas”. No existe un 
vínculo para las mariposas que buscaban permanecer siendo 
orugas.
La otra me contempla y, en sus ojos, veo la apertura de todas 
las galaxias. Una caja vacía, un teatro vacío, una luna no llena 
y los zapatos que no quería pero compré.
La puerta jamás abierta que observo en el descanso/ umbral 
mientras espero otro piano sin teclas y un sordo/ ciego que 
me toque en Si bemol.
Qué difícil es escribir con las muñecas rotas, dedos sangrando, 
pero escribo porque busco la nada. Busco el dolor a través del 
prisma roto, del conemundo, y una caja vacía de zapatos.
Un perrito estrella, guía inconexo de un sendero jamás 
alumbrado. 



281

EL PARQUE ES UNA 
RODADERA INFINITA

El hombre ciego que siempre amó manejar, que en noches 
frías y nubladas enciende el motor de su carro sólo para 
escuchar el sonido, cerrar los ojos e imaginar que está 
conduciendo en una carretera que no lleva a ningún sitio.
La letra H no debería ser tan mala si la comparas con una T 
llena de residuos tóxicos. Un montón de cráneos que guardo 
en cajas cubo fluorescentes.
La sangre como reafirmación de la existencia, del decir estoy 
viva y aún no he muerto, pero la muerte ha dejado de ser 
algo importante y es el silencio infinito de las voces que ya 
no anida mi cabeza.
¿Estás bien papá? ¿En los cristales de tus ojos la luz se 
disipa? ¿Estás bien papá? A tu bastón encarcelado en este 
cubo, le hace falta la puerta que no construimos, las llaves 
imaginarias del parque -ahora edificio de mujeres en tacón y 
hombres en corbata- debo devolverlas. Debo encontrar otro 
infante con imaginación infinita que levante cometas por 
encima de las antenas y juegue conmigo a que somos un 
parque, a que somos un par de llaves, a que somos precipicio 
y nos lanzamos. El columpio averiado lo arreglamos con un 
poco de alambre. Papá, no me dejes sola con un niño que no 
sabe que si bombardeamos el edificio recuperaré mi parque. 
Papá, yo quiero mi parque y la rodadera, quiero a mi perro 
al que lo atropelló el carro de la basura y luego se lo llevó 
como deshecho. Papá, aquí todo duele, y las caricias de los 
hombres que dicen ser vos solo me lastiman la piel.

Papá, ¡Papá!

¿Aún me escuchas desde la oscuridad?
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LOS AVIONES Y LOS MUROS

Un avión se estrella contra el muro de mi casa y las gallinas 
salen disparadas a contar que llegó el Mesías. Eras un mural 
gigantesco pintado de un verde anaranjado que se imponía 
ante la mirada de los hombres. Eras. Te vi, observé con 
detenimiento cada grieta, cada pedacito de tristeza entre las 
líneas del movimiento inercial de tu pintura. Me paseaba 
cerca de ti esperando ser grande. De ti nací, de tus colores 
nace el turquesa: yo. Y aquí estoy. Eras un cristal gigante que 
reflejaba lo mejor de los días, las mañanas más hermosas se 
remitían a un vaso de manzana con leche. Tus cristales me 
hicieron, de ti nací. Un avión se estrella contra tu muro y yo 
me quedo a juntar los pedazos, porque no soy gallina, no 
hay Mesías, es el descenso de algo superior pero me quedo, 
porque de ti nací, soy un mural, soy cristal, soy color. Las 
pinturas más hermosas son las de tus manos, mírame en 
mis ojos están tus ojos. Aquí estoy aunque se estrellen mil 
aviones. Soy yo, eres tú. Dos murales/cristal mirando hacia 
un horizonte que nos lleve de nuevo a casa.
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EL CABELLO NEGRO QUE NO TIENES

No te quiero ver, no existas, no me obligues a planear tu 
muerte. No, no me obligues a buscar en Google: ¿cómo 
matar una niña sin útero? No quiero matarte: por favor no 
existas. No quiero meter azucenas entre tus piernas y que 
se abran en tu cabeza. No quiero pedir perdón luego a tu 
madre por haber matado a su máquina de nietos: esos que 
no concebiste. No existas, no quiero abrir la puerta a los 
hombres enmascarados que llegarán a poner tu cadáver en 
una funda gigante. No quiero ver mis manos manchadas 
con tu sangre, no quiero tener en la lengua el sabor de tus 
pezones. No me obligues a ahogarte. Incinera tu aliento de 
insecto muerto en ejército de hormigas. Incinera tu rostro, 
no me obligues a mutilarte. No quiero meter tu cerebro en 
un frasco de mermelada y desayunar tus sesos. No quiero 
desollarte viva y grabar tus gritos para luego hacer un demo 
que ganará los Billboard. No existas, desaparece con tus 
caderas de mula preñada por favor que no quiero matarte, 
no todavía.
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0H00

¿De quién es la voz que me habla desde el lavabo?
¿Es una hormiga oxidada que se quedó atrapada en la 
viscosidad del ducto?
Un sueño colgado en un armador sin forma de armador Las 
venas de mis manos despedazadas:
soy la hormiga que habla desde el lavabo
//
Soy el misterio que me observa con sus ojos grandes en la 
oscuridad. Soy el miedo a las puertas siempre cerradas
No quiero abrir la puerta, no quiero abrir la puerta, no 
quiero saber quién está del otro lado.
Al niño que baila sin pies también le asustan
los niños que bailan sin saber que no tienen pies.
A la hormiga que susurra en el lavabo también le asustan los 
encierros que se escuchan desde todos los lavabos.
//
Bailo con el grito reprimido porque el sueño quiso no poder 
más. 
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Soy el gris espanto que mira a través del umbral.
Me observa… Me observa. 
Y no me quedo callada.
Y no me escondo.
Y no enciendo la luz. 
Y no cierro los ojos.
Y los ojos no me cierran.
Y la luz no amortigua.
Y el quedarme quieta
no me hace sentir las manos tibias
de ningún alguien que sí existe.
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EL DÍA EN QUE UN ¡PLOP!... A NADIE LE IMPORTA

-¡Plop!- Me dijo el hombre que cayó de un octavo piso. 

No responden mi llamado.

Mi llamado no quiere ser respondido.

Me arañó mi gato –tres rayitas rojas en la cara-. 

Tres rayitas blancas.

Yo no con/sumo cuidado acaricie el gato. 

Traigo otro bolero –éste sí báilalo conmigo-.

Azul decía en el poema/ azul escribe la mano turquesa. 

Un pequeño maullido me alegró la noche.

La mujer aquella no sabe que es un gato en potencia. 

Destapé otra botella.

-¡Plop!- Hizo el ruido en mi mano izquierda. 

Es mi tercera noche en esta vela.

Duérmete princesa, cantan los delfines que no existen.

No soy un robot pero tengo un mecanismo lujurioso de 
defensa. 
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Gato que se va/ noche que no duerme.

Ciudad, calles empolvadas. 

Casa que arde.

Fuego/ humo.

Adiós, ya no tengo tabacos.

-¡Plop!- Otra vez en mi garganta. 

Erupciona.

Acicala el silencio/ lame de nuevo tu cerebro.

¡Miau! ¡Au! ¡U!

Nada. 
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Una cajita aterciopelada
Luz que se expande por el prisma 
Mil colores que son solo cuatro 
Anoche soñé con un conejo 
Conejo blanco cola esponjosa 
Los conejos son caníbales 
Conejo se come a otro conejo
El conejo más gordo es el que gobierna
Este mundo extraño lleno de conejos y sangre 
Un conejo bebé al nacer empieza la búsqueda 
Busca comerse un conejo más grande
Y así crecer
El crecimiento se mide por el tamaño de la panza 
Panza gigante conejo alfa
No es un sueño es el conejomundo 
Mundo conejo
Conemundo 
Mundonejo
Miles de conejos caníbales
Conejo bebé ahora es un conejo niño
Su niñez es haberse comido tres conejos 
Conejo niño sigue en la búsqueda 
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Escalar la pirámide de conejos comidos 
Sangre expuesta no hay vísceras
Sólo rastros de piel conejuda
El conemundo mundonejo conejomundo 
Sigue su cauce
Ríos de cadáveres de conejos 
Una cajita aterciopelada abierta
Luz que se expande por el prisma roto 
Mil colores que son solo retazos de vidrio
Conejos y conejos invaden la mente de un no conejo 
Conejo niño ahora es un conejo joven
La juventud es haberse comido trece conejos 
Conejo joven ya no quiere seguir creciendo
Pero el suicidio es inconcebible en el mundonejo 
Un conejo joven busca ser comido
Ola gigante de conejos muertos
Cadáveres sin forma llenando cada centímetro 
Conejo joven ha conocido una coneja
Ambos sin ganas de seguir siendo caníbales
Se aparean en su búsqueda por parar la matanza 
Nace un conejo bebé
Y éste se come a sus padres 
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Los conejos son despiadados
Aquí lo único que importa es estar gordo 
Una cajita aterciopelada abierta
Guarda en su interior el sueño de una niña 
La luz se expande por el prisma roto
Mil colores que sólo pueden venir 
De un mundo donde habitan 
Conejos
Muertos
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INSTRUCCIONES PARA MATAR A UNA 
MADRASTRA

I

-¿Podemos cortar en rebanadas la carne de esta mujer, 
señor?

- No, porque la carne está debajo de toda esa grasa que 
forma su exagerada panza. Primero habría que drenar toda 
esa grasa y, para eso, necesitaremos demasiados frascos de 
vidrio.

-¿Por qué frascos de vidrio, señor?

-Porque la grasa de esa mujer es tan ácida como su presencia, 
a los frasquitos de plástico sólo podría derretirlos.

-¿Señor, será posible cercenar su piel y luego exhibirla en un 
mercado de pulgas?

-Es posible, sí, pero primero hay que orearla, ponerla 
muchas horas al sol.

-¿Señor, usted me ayudaría a matar a esa mujer?

-No, eso debes hacerlo por tu cuenta, yo puedo ayudarte 
a vender sus órganos. El tiempo no puede ser tan malo, 
hay que esperar un día de lluvia y luego un día de sol, en 
nuestra geografía eso no es complicado, pero debes esperar 
el momento justo.
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-¿Puedo entonces, sedarla para luego clavar un cuchillo en 
su estómago?

-Si la sedas, te perderás la sensación de escucharla gritar y 
no verás sus ojos saltar y salirse de órbita, y esa sensación 
precisamente es la que necesitas.

II

Las manos tiemblan. La noche es buena para ambas, para mi 
posición de asesina de mujeres llenas de grasa y su posición 
de mujer que se come los fetos que arrojan las nubes. Espero 
la hora exacta en que dormite junto a los fantasmas yacientes 
en la nevera.

 

Cuchillo, cuchillo, cuchillo -una y otra vez otra vez y una 
vez más- en su estómago en su pecho en su boca, entre sus 
piernas, si el frenesí de mis manos compite con el frenesí de 
mis letras entonces nada sirve.

Es hora de cortar sus extremidades, las manos en el primer 
frasco, los pies en el segundo, la cabeza en una estaca que 
voy plantando en el jardín, la idea absurda de que nacerán de 
las cuencas de sus ojos florecitas azules.
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POST APOCALIPSIS DINOSAURIO ZOMBIE 
RADIOACTIVO

No apto para menores de 16 años (cerebrales)

PARTE I

Aquí no hay dinosaurios, sólo hay escombros de ciudades 
deshechas. El humo es irrefutable, dueño de las aceras con 
borrachos de cantina y concubinas. En este refugio clandestino 
hay miseria, mujeres que se venden por un plato de comida y 
no, no venden su sexo sino sus historias. Amantes elocuentes y 
amantes silenciosos. Aquí no hay dinosaurios, sólo escombros 
grises y señoras de pelo pintado, tacones que astillan sus pies 
para así sentirse altas, señoras con hijos bien paridos pero ellas 
son monstruos. No se asuste aquí no hay dinosaurios, sólo 
ausencias disecadas porque todos somos un gran cubo.
Si los escombros toman la vida que les falta a los pocos 
habitantes de este cubo, entonces se convertirán en un dragón 
gigante y no serán un dinosaurio, el ciudad/dragón quemará 
los residuos de personajes circolientos1 y el cubo será una 
llama eterna de fuego griego. Los dinosaurios llorarán y, el 
lugar que no habitan también. La tristeza de los escombros 
de los grises de las miserias de las señoras con trajes payasos 
y pies sangrantes en tacones: todos, dormitarán a la espera 
de que el cubo mayor los transforme en hadas caracoles con 
antenitas rosa, pero los dinosaurios seguirán llorando. De los 
despojos las ausencias transmutarán en un cubo con cielo rojo, 
las paredes serán montañas jamás pintadas.
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Fantasmas con camisa a cuadros y tirantes azules. Fantasmas 
en ciudades encarceladas en sonidos que son los escapes de 
algún tubo. Silencios, césped cortado como dedos sin mano, la 
sangre es la savia que no te quieres tomar. Un contraste que no 
se deja ver con los colores deformes. Esta ciudad de fantasmas 
es una cloaca de ratas panzonas que tienen cabeza de simio, 
alas de mariposa que jamás fueron oruga. Las ratas cabeza 
de simio son ciegas y se chocan entre sí, orgía de ratas que 
se reproducen insaciablemente mientras un arcoíris unicolor 
brilla en lo alto del cielo descompuesto. Se desabrochan con los 
dientes la camisa esos fantasmas con dedos cortados que son 
césped/adoquines en un charco de sangre. Ahora soy una rata 
y mis ojos de simio ciego se esconden bajo los charcos púrpura. 
Soy una rata y huyo a tientas por el ducto de una alcantarilla 
olvidada como las hojas de los días en que fui un desierto de 
palabras que murieron cuando quisieron ser poema. Y el poema 
también es una rata con las patas atadas arrastrándose por la 
miseria, por los vitrales de orina y deshechos, el poema es la 
rata, la rata es una luciérnaga apagada y el vacío somos todos 
los habitantes de este dragón/ciudad cubo de alucinaciones 
diminutas y un dinosaurio llorando en algún rincón: no pude 
ser belleza.

1. Propio de una persona no perteneciente a un circo pero 
sí deforme, falsa, suicida, con maquillaje excesivo y de 
extravagancia cínica con olor a mezcla de cantina, cloaca y 
brea. No se aplica para los seres imaginarios.
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PARTE II

Una anciana vestida de turquesa es una jovencita de cabellos 
negros que mira la ciudad desde la primera esquina del cubo 
y abre sus alas de murciélago en medio del fuego lluvia que 
moja incendia el ciudad/dragón. En esta ciudad los habitantes 
estudian la alquimia de lo amorfo, no existe conciencia del cubo 
gigante ni de las manos congeladas que sujetan lo inexplicable. 
Serás un triste hombre de traje amarillo con ojos de lagarto 
y brazos ciempiés, comerás insectos calavera, cadáveres de 
animales domesticados. Los dinosaurios encapsulados en 
frasquitos de alcohol conservan la tristeza que dejaron los 
dragones emancipadores, esclavos de la ausencia de las llamas 
funestas de una ciudad que cayó en ruinas. De la tierra se 
levantan los espirales, forman el caparazón de un enjambre de 
chinchillas.
Estacas en forma de asteriscos, adoración de las ratas ciegas que 
se acuestan panza arriba con sus cabezas simio dirección hacia 
la nada. Delirio colectivo de seres desahuciados, confinados 
a aparearse para evitar la extinción de la especie devoradora 
del tiempo. Las calles camastro de borrachos hipotérmicos. 
Las mujeres vendedoras de historias se instalan en las veredas 
para empezar la función cuando caballos encapuchados pagan 
trigo por ellas. Las manos desesperadas buscan el alimento 
mientras el caballo lengua de serpiente clava los difuntos a los 
días infelices.
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MADRIGUERAS

INTRODUCCIÓN
◙

Ocho: dividir en dos el final del cable y pelarlo. Nueve: cortar la muñeca 
izquierda con un cuchillo. Poner los cables pelados y taparlos con 
esparadrapo. Diez: enchufar a la corriente. 

De la película “Soy un cyborg, pero no pasa nada” (2006) 

Embrión, el azar en tu cabeza, pero – ¿Embrión, tienes 
cabeza?- No me responde el hijo que fecundaste en mi vientre 
caníbal - ¿Será que mi útero hambriento de ausencias se comió 
a mi hijo?- No, no me responde la manzana engusanada y 
los gusanos tampoco quieren seguir bailando. Observo, como 
una luciérnaga apagada, las luces de neón con devoción, le 
rezo a la cruz violácea, le rezo al aire. Me duele el tiritar de los 
pajarracos, mis venas son alambres de cobre número cinco, 
mis ojos dos bombillas led; no tengo baterías. Los hombres de 
blanco se llevaron a mi hijo, se llevaron a mi hijo y en su lugar 
pusieron en mi vientre un conejo robot. Acaricio mi conejito, 
lo pongo en mi regazo, está tan frío, está tan frío, su pelaje es 
extraño parece metal pero yo acaricio a mi conejito. 

Me ha picado un colibrí. No tengo útero, se llevaron mi 
conejo, no tengo casa, se llevaron a mi hijo, no tengo ojos 
–esos, sí me los comí- ¿Dónde está tu hijo? ¿Dónde está tu 

útero? ¿Dónde está tu conejo robot? No tengo cabeza, soy un 
embrión. No tengo cabeza, soy un conejo. No tengo cabeza, 
soy un montón de huesos arrastrados que buscan la cabeza. 

Caballo negro, no eres mi corcel esta noche, pero llévame. El 
retorno a casa es un laberinto de cabellos rojos.
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PASO 1

Manifiesto de un delirio dentro de una taza que no es una casa pero que 
sí sirve para dormir.

 

Niego a mi útero y a mis ovarios infestados de piedras/
porcelana. Niego a mi madre que es la madre de los úteros 
hostiles, y entonces soy un ciervo que nunca aprendió a 
caminar. Me niego a mí misma porque el espejo no quiere 
que me vea. No seré la madre de nadie. Canción de cuna que 
cantaré a mi hija no nacida, la escucharé decir mamá mientras 
me hundo agujones en el vientre. Niego a mi útero mil veces y 
a mis ovarios desprovistos de corazón y de esperma.

PASO 2

Meter la cabeza de alguien más en una licuadora puede disipar el no deseo 
de la maternidad.

Pondremos la mesa para cenar picos de cuervo, picos de 
cuervo que en mi puerta cincel clavaré en tus piernas. Brotará 
de tu sangre la sangre del cuervo triste, pájaro alas de metal que 
abrazaré para quemar tus manos. Y tus manos no existirán y 
tus sonidos no existirán y los cuervos no te quemarán, pero la 
puerta cincel sí atravesará tu cráneo. Meteré tu cabeza en una 
licuadora, procuraré que tenga vaso de vidrio. Si se rompe el 
vidrio es porque tu cabeza es demasiado errante, entonces te 
clavaré un tenedor en las orejas.
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PASO 3

La ejecución no desentraña, el no útero sigue vivo.

Planta carnívora ven y devora el cuerpo del ser que anida mi 
útero/ cámara de tortura. Ser maligno préstame tus manos, 
escribiré con ellas sobre la decadencia del mundo/ útero 
despiadado, no me gusta esta palabra por eso te llamaré nido. 
Espectro sonriente inhala toda la arena del desierto que es mi 
alma/ mujer ausencia.

 

Júzgame -hombre- cúbrete de caramelo. Plata derretida se unta 
sobre la cruz que no cargaré, la caja musical se ha parado, la 
bailarina sin piernas sigue bailando, los compases cada vez 
más fuertes/ como los dedos al caer en las teclas que no tocaré.

Una voz dulce apresura el deseo de la muerte –mami, mátalo, 
mátalo- violines violentan los oídos del niño que no escucha lo 
que ve/ que ve lo que no escuchará. -¡Madre, mátalo!-

.

La cera dibuja un rostro al pie de las velas encendidas, mi 
templo se ha quedado sin santos, todos han sido pintados de 
negro por un niño sin manos.

¡¡¡RÍE!!! ¡¡¡Ríe!!!!
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MATA AL HIJO QUE ENGENDRASTE 

MATA AL HIJO QUE ENGENDRASTE

¡MATA AL HIJO QUE ENGENDRASTE!

Serás la sangre que correrá de entre tus lunas La luz que no 
veremos al despertar.

MATA AL HIJO QUE ENGENDRASTE

Descansaré del sueño

Es tiempo de volver a la pesadilla.
 

CONCLUSIÓN

Un frasquito en forma de cubo que habita un cubo mayor y el útero 
palpita.

Niego a mi útero, licúo con devoción cabezas, mato unicornios 
hembras, arrojo piedras a mi propio rostro, niego la naturaleza 
y me la como. Hay un cubo habitando mi cabeza y mi cabeza 
es un cubo habitando el embrión que no anidará mi vientre.
Soy un cubo, pero esa es otra historia. 
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