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Resumen
La novela El amor es una droga dura de Cristina Peri Rossi, y otras 

de la misma autora, tratan la problemática de la identidad de género con 
maestría. En las siguientes páginas revisaremos esta novela a la luz de los 
postulados que Judith Butler hace en su ensayo El género en disputa. El fe- 

minismo y la subversión de la identidad.

Javier y Nora, los protagonistas de esta historia, transitan incómodos 
por las concepciones arraigadas en la cultura que se les atribuyen a hombres 
y mujeres. Para Javier será el deseo lo que lo llevará a los límites de su con- 
figuración como sujeto-hombre. Nora, el objeto de deseo de Javier, se mueve 
con desparpajo impulsada por el arbitrio de sus desordenadas pasiones. A 
medida que avanza el relato se introducen fisuras en ambos, fisuras que van 
desdibujando los límites de su identidad.

Palabras Clave: Peri Rossi, Género, Performatividad, Butler.

Summary
The novel El amor es una droga dura by Cristina Rossi and others 

from the same author, deals with problems of gender identity with mastery. 
In the following pages we are going to check this novel on the basis of the 
postulates that Judith Butler does on her essay El género en disputa. The fe- 

minism and the subvercitivity of the identity.

Javier and Nora, the protagonists of this story transit uncomfortably 
through the rooted conceptions in the culture which is attributed to men 
and women. To Javier, it will be the desire which will lead him to the limits
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of his configuration as a male-subject. Nora, as the object of Javier´s desire, 
moves petulantly, arbitrarily impelled by her muddled passions. On the 
course of the story, fissures are introduced on both characters, fissures that 
slowly vanish the limits of her identity.

Key Words: Peri Rossi, Gender, Performativity, Butler.

***

En las novelas de Cristina Peri Rossi hay algo inquietante. Algo que
escapa a la norma, huellas de una disonancia habitan sus páginas. Sus per-
sonajes, de intensas pasiones, recorren la ruta de sus deseos oscuros, bri-
llantes, profundos, desordenados e hirsutos con intensa docilidad, des-
provistos de toda resistencia. En este juego se van rompiendo los esquemas
conocidos y recalcitrantes, se soslaya la normapatía y se devela una esencia
verdadera ajena a lo señalado como normal y aceptable: he ahí la disonancia.

Tres novelas son paradigmáticas en este sentido: La nave de los locos

(1984), Solitario de Amor (1988) y El Amor es una droga dura (1999). Será
esta última novela la que dará las bases del siguiente análisis.

El amor es una droga dura es una novela que relata la historia de Ja- 
vier, un fotógrafo exitoso y reconocido, soltero empedernido, mujeriego y 
vividor, un sibarita que ancla el goce de la vida en los excesos. A sus cuarenta 
y ocho años, dichos excesos le pasan la cuenta y decide retirarse arrepentido 
en busca de redención. Para ello la vida natural y saludable que le propicia 
una casa en las afueras de la ciudad y una mujer comprensiva y amable (en 
el estricto sentido de la palabra) será el camino hacia la estabilidad. Pero 
sus intenciones se ven truncadas por la súbita aparición de la más atractiva 
y joven mujer, Nora, una modelo que busca un espacio en el mundo del éxito 
mundano, cuya belleza torturante y enigmática personalidad remueven y so- 
cavan la pretendida estabilidad de Javier. A partir del primer encuentro Javier 
verá trastocada toda su personalidad, haciendo del antiguo, Javier, seguro y 
vanidoso, un fantasma, una ilusión, hasta el límite de no reconocerse. Se 
desata la pasión violenta, el deseo apremiante, la necesidad, la búsqueda, la 
espera… todo acicateado por la no correspondencia de Nora.

El trabajo de análisis de la novela de Cristina Peri Rossi se anclará en

los postulados que Judith Butler hace en la obra El género en disputa. El fe- 

minismo y la subversión de la identidad, más específicamente en el concepto 
de performatividad. La obra de Butler se considera fundadora de la llamada 
teoría queer y obra principal de los estudios de género actuales.

El punto de entrada al tema en cuestión ya se ve en una primera lec- 
tura de la novela donde se aprecia incomodidad, falta de resolución, con- 
flictos, ataduras de los personajes. La marca constante de los sujetos 
protagonistas es la incertidumbre, la incomunicación, la angustia, la necesi- 
dad de evasión, la soledad. Todo esto en un marco donde la ciudad moderna 
y sus vicios se muestran como selva devoradora, vertiginosa, abrumante, sin 
calidez, sin armonía. En El amor es una droga dura se describe cómo se 
establecen las relaciones entre los citadinos:

A pesar de la aparente sofisticación de las sociedades ricas, él 
consideraba que eran más salvajes que las llamadas primitivas. En 
las sociedades primitivas, la escasez obligaba, a menudo, a cierto 
espíritu de solidaridad y colaboración. Pero en las sociedades de la 
abundancia, en cambio, había que acotar el territorio, vallarlo, cus- 
todiarlo, eliminar a los rivales, enfrentarse a los enemigos, cerrar el 
paso a machos jóvenes dispuestos a derrocar a los jefes y competir 
duramente por las hembras. En las sociedades de la abundancia, 
descansar equivalía a ser vencido. Había que estar siempre atento, 
alerta, no se podía confiar en nadie y era necesario superar a los ri- 
vales en todas las ocasiones (Peri Rossi 10).

Hay una preeminencia de antivalores tanto en la ciudad, como recién 
establecimos, como en las características principales de los protagonistas. 
Nora, cuyas actitudes y comportamientos se muestran como resultado de 
una vida difícil y solitaria, de lo cruel del medio y lo superfluo de las rela- 
ciones personales. Ella es producto de un ambiente poco acogedor y al ver 
en el cuerpo de la mujer un destino, se debate entre el amor y el odio a sí 
misma, el “binomio histérico” como sentencia Francisco, psicólogo amigo 
de Javier. Su cuerpo es un vehículo para conseguir sus deseos, pero también 
es una odiosa trampa en tanto la belleza del mismo es pasajera y en tanto se 
presenta a los demás como pura imagen, puro significante sin contenido. 
Este destino, tal como lo llama ella, es el generador de algunas de sus ca-
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racterísticas psicológicas que nos permiten afirmar que estamos en presencia 
de personajes con valores negativos o más bien antivalores. Nora es fría, 
desapegada, pragmática, utilitarista, caprichosa, inestable, indolente, solita- 
ria, no muestra empatía ni consideración.

En cuanto a Javier, tenemos que pasar por dos marcados estadios cuyo 
proceso entre uno y otro está marcado por la presencia de Gema en su vida. 
En un primer momento de la obra su vida es licenciosa, complaciente, la 
concupiscencia y el hedonismo son sus “marcas de fábrica”, excesos pro- 
piciados por el éxito en un medio exigente y elitista, lo que lo hace ser un 
tipo seguro de sí, arrogante y despreocupado, un frívolo. Será la temida cer- 
canía con la muerte la que le indique que es hora de dar un paso al costado. 
Será este retiro pasajero y casi una ilusión, un descanso del torbellino que 
era su vida. Rápidamente este estado, que no es más que una transición, se 
verá olvidado y desechado por la aparición de Nora. Con la remoción que 
trae lo que él llama amor aparecerá este segundo Javier: obsesivo, celoso, 
inseguro, melodramático, dependiente, anulado, egoísta e indolente y des- 
apasionado para todo lo que no tenga que ver con Nora.

Pero si alguien pudiese pensar que lo descrito anteriormente no son 
más que estados, sentimientos que afloran en determinadas circunstancias, 
un asunto de pasión y los inherentes excesos atribuibles a ella, y no que es- 
tamos frente a valores negativos, estableceremos como punto indiscutible 
del marco negativo de la novela la situación de anulación del personaje en- 
amorado, el objeto de deseo (Nora) ocupa todo el espacio, dicta, manda y 
ordena, se deja llevar por los caprichos y la indolencia, se acerca y huye en 
la medida de sus ganas, dejando al deseante (Javier) sumido en la angustia 
de la dolorosa y larga espera. Esto se mantiene como una constante estable- 
ciendo el carácter asimétrico, jerárquico de la relación entre ambos.

La novela está plagada de lugares comunes en cuanto a la formas tra- 
dicionales que la cultura ha impuesto al ser mujer y al ser hombre en nuestras 
sociedades. Los estereotipos son evidentes: el cincuentón irresistible y sol- 
tero, seductor, exitoso, cuyas fuentes de placer son las mujeres y el trabajo. 
La modelo bella y joven, salida de los suburbios y con una historia de aban- 
dono y tristeza a cuestas, consumidora habitual de drogas lícitas y no lícitas, 
independiente y autovalente. Peri Rossi retrata en variados pasajes de la no- 
vela no solo las características estereotipadas de los personajes principales, 
sino que también a través de la voz del narrador omnisciente se dejan oír

los ecos de una sociedad que tiene arraigada una tipología completamente 
delimitada para hombres y mujeres. En las citas siguientes algunos paradig- 
máticos pasajes de la novela en relación a los estereotipos y su funesta carga 
de supuestos y especulaciones respecto a las formas de comportamiento de 
los sujetos. El ideario masculino es el clásico:

Verdaderamente, él no era un experto en el tema. Sus relacio- 
nes –hasta las más apasionadas- habían sido muy independientes 
para él, aunque a veces no lo fueran para sus amantes […]. Sabía 
perfectamente que quería que Nora sintiera por él: dependencia, fas- 
cinación, deseo (Peri Rossi 44).

Durante un tiempo, su testosterona había estado apaciguada, 
como adormecida, pero ahora bullía en sus testículos, le inundaba 
la sangre. Los impulsos de la testosterona eran muy difíciles de do- 
minar. Por eso, la sexualidad de los hombres y de las mujeres era 
tan diferente. ¿Cómo sería tener estrógenos, en lugar de testoste- 
rona? (Ibíd. 67).

-¿Dónde tienes colocado el narcisismo, querido? –preguntó 
ella, interesada.

– Si fuera mujer –respondió Javier–, lo tendría posiblemente en 
el cuerpo. Como soy un hombre, lo tengo en la profesión (Ibíd. 102).

Francisco empezó a sentirse inmensamente importante, hala- 
gado, porque Nora le hacía preguntas. Como todos los hombres, 
tenía un dios pequeñito en su interior, al que había que alimentar, 
sostener, elevar, cuidar, y en lo posible, mantener erecto. «Me está 
colocando en el lugar del saber», reflexionó, «que es el lugar del 
poder. Y eso me llena de vanidad, de goce (Ibíd. 245).

Si a lo masculino se le atribuye la fuerza, la racionalidad y el intelecto, 
la tríada para lo femenino sería la contrapartida negativa débil, emocional y 
la belleza como máximo atributo al que se puede aspirar:

[…] era una romántica. Ya no quedaban mujeres así, la vida
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moderna lo impedía. Una mujer independiente, que pretendiera 
tener una profesión, vivir sola y elegir su destino no podía per- 
mitirse el lujo de ser romántica («para ser romántica», pensó Ja- 
vier, «hay que ser o muy rica o muy pobre. La enorme franja de 
mujeres de la clase media no tenían esa posibilidad») (Peri Rossi 
1999: 34).

– La gente es muy tonta –replicó Nora–. Le da demasiada im- 
portancia a la belleza física.

Acabáramos. ¿Qué buscaba ella? ¿Admiración intelectual? 
Pero alguien que busca admiración intelectual no se vestía de esa 
manera tan insinuante, ni explotaba tan a fondo sus atributos físicos 
(Ibíd. 45).

– ¿Qué dices?– («No ha entendido nada. Es un poco tonta»; 
comentó la voz interior de Javier. «Pero ¿te importa que sea un 
poco tonta? Verdaderamente, no», respondió de manera autónoma) 
(Ibíd. 138).

La presencia de estos discursos en la obra de Peri Rossi tienen una fun- 
ción doble: en primer lugar, tienen un sentido crítico del mismo discurso al 
que hace referencia y en segundo lugar, tienen la función de ser el estado 
basal sobre los que entran en el juego las subversiones, a través de pequeñas 
disonancias que van resaltando la improcedencia de juicios y conductas, 
como los vistos en los ejemplos, logrando restarles vigor. Por lo demás, los 
ejemplos vistos de la novela El amor es una droga dura han sido sacados 
de un determinado contexto en relación a la progresión de los hechos de la 
narración, si los leemos en la trama en el cual se emiten, veremos que, en 
muchas ocasiones, pierden fuerza por que se vuelven paradójicos, inconsis- 
tentes y refutados por las mismas acciones de los personajes.

De alguna manera, podría establecerse que la mayoría de los juicios, 
tanto de los ejemplos como otros aparecidos en el texto, son parte del dis- 
curso colectivo del que no pueden desprenderse los personajes. Es todo un 
ideario femenino y masculino que los precede, que está como un dispositivo 
fijo de acción y reacción operando más allá de sus voluntades y más allá de 
lo que tengan conciencia.

Ahora revisaremos aquellas escenas que en forma lenta y a veces muy 
natural van dando vida a la subversión de las identidades genéricas. La pri- 
mera y más evidente subversión que se manifiesta en el texto es una especie 
de cambio de roles (considerándolo en el marco de los patrones establecidos 
por la cultura patriarcal hegemónica), entre las características atribuidas a 
hombres y mujeres. Esto último en relación a como se desenvuelven frente 
a las relaciones de pareja y el amor. Javier se vuelve obsesivo, dependiente 
e inseguro. Su vida empieza a girar y tener sentido sólo en relación a Nora. 
Su presencia lo deja anulado como se lee en el siguiente fragmento que relata 
el primer encuentro de ambos:

Esa indiferencia fue súbitamente sacudida por esta visión. Más 
violenta, si cabe, por lo inesperada. De pronto, se sintió frágil, des- 
lumbrado, inexperto, incapaz, sobrepasado por la emoción. No era 
un individuo fácilmente emotivo […]. Se sentía subyugado. La 
mujer –era una mujer joven, mucho más joven que él– lo atraía 
como un imán. Un poderoso imán colocado por azar en su camino, 
pero cuya fuerza era irresistible. De todos modos, para disimular su 
turbación desvió la mirada, pero enseguida comprendió que se tra- 
taba de una maniobra inútil: el rostro y el cuerpo de esa mujer, fuera 
quien fuera, habían quedado fijada en su retina como en un trozo 
de celuloide: otra vez su mirada, esa mirada que fijaba las imágenes 
como el ojo de un Dios todopoderoso había atrapado un fragmento 
de realidad, pero había quedado prisionero, encerrado en su propia 
trampa. Se sintió en peligro (22-23).

La imagen que acabamos de citar será una idea recurrente de Javier. 
En ella se muestra simbólicamente toda la subyugación de la que es capaz 
frente a Nora, al punto que en forma voluntaria se somete al ritual de sacri- 
ficio en manos de una Nora que se vuelve victimaria y sádica (todo esto en 
el plano simbólico). Son muchos los pasajes de la novela en que la imagen 
masculina, representada por Javier, se vuelve “femenina”, recordemos, por 
ejemplo, su ansiosa espera en el hotel, su inseguridad incluso en las vesti- 
mentas que usará para los encuentros con ella, los momentos en que se siente 
sobrepasado por la emoción, anulado por su presencia, pequeño, frágil y 
desconcertado. En ocasiones se vuelve torpe y lenguaraz. Todo esto muy
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lejos de la imagen del galán seguro de sí, resuelto, dominante y poderoso. 
Si en él se produce un cruce de las características atribuidas a hombres y a 
mujeres, en Nora es mucho más evidente aún su masculinización. Observe- 
mos algunos ejemplos:

– ¿Casarme? –repitió ella, muy asombrada–. Qué locura – 
agregó–. He tenido varias relaciones, pero nunca se me ocurriría 
casarme, detesto los compromisos emocionales (41).

– Oh –dijo–, yo nunca he conseguido ser fiel durante tanto 
tiempo.

Él se sintió molesto. 

[…]

– Me gusta ser independiente, pero nadie está dispuesta a res- 
petar mi independecia –dijo Nora (43).

– No me gustan las efusiones sentimentales –protestó-. ¿Cómo 
es que puedes querer a alguien a quien apenas conoces?

[…]

– No soy muy sentimental (62).
No me gusta mucho que me quieran –agregó. 
Javier quedó perplejo.
– ¿Qué quieres decir?
– Uff –se quejó Nora-. Ser querida es mucha responsabilidad. 

Tienes que estar cuidando todo el tiempo lo que dices, cómo te mue- 
ves, qué haces, qué dejas de hacer… Pierdes libertad. A mí me gusta 
vivir a mi aire. Si alguien te quiere, lo puedes herir en cualquier 
momento, sin pensar (113).

Nora, en estos ejemplos y otros, se muestra una mujer resuelta, inde- 
pendiente, con ideas claras, desprovista de excesos emocionales, práctica. 
No pretende ser el deseo de nadie más que de ella misma y no tiene prejui- 
cios frente a las diversas formas de relación con mujeres y hombres, siempre 
y cuando no entre en juego su libertad. Las relaciones amorosas se funda-

mentan para ella en el placer, todo inconveniente será respondido con una 
huida inmediata.

La representación de la relación jerárquica entre hombres y mujeres, 
donde ella es la que se encuentra en la posición de poder, se repite en la novela 
Solitario de Amor, donde él es vulnerable y pasivo y ella fuerte y activa.

En lo anteriormente expuesto tenemos la primera subversión que esta- 
blece Cristina Peri Rossi a través del mecanismo de la inversión. Si el género 
es lo culturalmente construido vemos que llevando la diferenciación de gé- 
nero y sexo al límite, no hay una relación lógica entre ambos, por tanto, la 
serie de características atribuidas al concepto «hombre» no tienen por qué 
estar necesariamente manifestadas en un cuerpo cuyo sexo es el masculino. 
Asi mismo, la serie de atributos que se asumen como inherentes a la “mujer” 
no estarán únicamente expresados en un cuerpo femenino. Como expone 
Judith Butler:

La hipótesis de un sistema binario de géneros sostiene de ma- 
nera implícita la idea de una revelación mimética entre género y 
sexo, en la cual el género refleja al sexo o, de lo contrario, está li- 
mitado por él. Cuando la condición construida del género se teoriza 
como algo completamente independiente del sexo, el género mismo 
pasa a ser un artificio ambiguo, con el resultado de que hombre y 
masculino pueden significar tanto un cuerpo de mujer como uno de 
hombre, y mujer femenino tanto uno de hombre como uno de mujer 
(Butler 54-55).

La “tecnología del género” (concepto tomado de la “tecnología de los 
sexos” de Michel Focault), fundamentada en la lógica binaria, ha pretendido 
la anulación de la pluralidad, marginando todo aquello que no se enmarque 
en una opción u otra, hombre o mujer con todo un aparataje de condiciones 
que lo definen como tal y excluyendo cualquier tipo de diversidad, pues está 
solo desestabiliza un sistema que sirve al poder, poder que se apropia de los 
cuerpos homogeneizándolos, generando un absurdo maniqueísmo. El sexo 
es fáctico, hasta antes de los avances científicos también era inmutable, pero 
hoy las tecnologías médicas permiten incluso un cambio de sexo ampliando 
aún más el abanico de posibilidades. El género (naturalizado, pero no natu- 
ral), en cambio, es adquirido, se aprende y se enseña. «el género es la cons-
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trucción cultural variable del sexo: las múltiples vías abiertas de significado 
cultural originadas por un cuerpo sexuado» (225).

Las novelas de Peri Rossi desenmascaran la cínica idea de que solo 
existen dos posibilidades bien definidas, y en un cruce de características 
usualmente atribuidas a cada uno en particular, en personajes que ostentan 
comportamientos y personalidades que difieren del canon, muestra las múl- 
tiples posibilidades de ser en sí y para sí.

La política de normalización de la identidad sexual se ve transgredida, 
instalando otro espacio de enunciación, otro(s) discurso(s) posible(s), pues 
los binomios sobre los que se instala y reafirma la jerarquía de los géneros 
pierden vigor y fuerza de ley, se desestabilizan dando paso a múltiples po- 
sibilidades discursivas y fácticas que se asientan sobre las bases de la liber- 
tad, la independencia, la autonomía y la autodenominación.

Aquellas diferencias de género que se manifiestan en el discurso patriar- 
cal estableciéndolas como preexistentes al individuo y la cultura, naturalizán- 
dolas y así haciéndolas inmunes a cualquier crítica, se ven socavadas por estas 
pequeñas, pero significativas diversidades que abre el lenguaje literario de 
Cristina Peri Rossi a través de sus personajes. El orden simbólico paterno ins- 
taurado como origen, fuente y naturaleza del espacio discursivo tiene su con- 
trapartida en el lenguaje del campo ficcional, fundando así un espacio cultural 
subversivo donde el orden mencionado pierda eficacia y validez.

El lenguaje tiene la particularidad de delimitar, recortar, hacer visible 
e invisible según el discurso y su emisor, la realidad. «El lenguaje acepta y 
cambia su poder para actuar sobre lo real mediante actos locutorios que, al 
repetirse, se transforman en prácticas afianzadas y, con el tiempo, en insti- 
tuciones» (Butler 233).

La interpelación ideológica sirve a Butler para establecer los mecanis- 
mos de formación de la identidad sexual de los sujetos. La interpelación es 
la forma por la cual los dispositivos de poder actúan sobre los cuerpos de 
los individuos para instalarlos en su estructura de poder. Así el sujeto es con- 
minado a instalarse en un espacio asignado y a aprehender determinadas 
conductas y practicas con específicos significados sociales.

Butler propone una lectura del sexo como una consecuencia de la natu- 
ralización de la estructura social del género, construido sobre la base de la 
preexistencia del modelo, de su anterioridad al sujeto mismo. Aquí entra en 
juego la característica performativa del género: el género se “actúa” y es la

iteración compulsiva del modelo la que otorga el efecto, la ilusión de natural. 
Otras performances, ancladas en la pluralidad y diversidades posibles deses- 
tabilizarán el discurso falogócentrico patriarcal de raíz exclusivamente hete- 
rosexual generando tantas formas posibles como individuos hay, hasta hacer 
insostenible y absurdo el modelo impuesto. En este sentido Butler señala:

Cuando la desarticulación y la desagregación del campo de 
cuerpos alteran la ficción reguladora de la coherencia heterosexual, 
parece que el modelo expresivo pierde su fuerza descriptiva.

[…]

Actos, gestos y deseo crean el efecto de un núcleo interno o 
sustancia, pero lo hacen en la superficie del cuerpo, mediante el 
juego de ausencias significantes que evocan, pero nunca revelan, el 
principio organizador de la identidad como una causa. Dichos actos, 
gestos y realizaciones –por lo general interpretados- son performa- 
tivos en el sentido de que la esencia o la identidad que pretenden 
afirmar son invenciones fabricadas y preservadas mediante signos 
corpóreos y otros medios discursivos. El hecho de que el cuerpo con 
género sea performativo muestra que no tiene una posición ontoló-
gica distinta de los diversos actos que conforman su realidad. Esto 
también indica que si dicha realidad se inventa como una esencia in- 
terior, esa misma interioridad es un efecto y una función de un dis- 
curso decididamente público y social, la regulación pública de la 
fantasía mediante la política de superficie del cuerpo, el control fron- 
terizo del género que distingue lo interno de lo externo, e instaura 
de esta forma la “integridad” del sujeto. En efecto, los actos y los 
gestos, los deseos organizados y realizados, crean la ilusión de un 
núcleo de género interior y organizador, ilusión preservada mediante 
el discurso con el propósito de regular la sexualidad dentro del marco 
obligatorio de la heterosexualidad reproductiva (266-267).

La novela de Peri Rossi presenta de manera excepcional pequeños ras- 
gos de la personalidad, ciertas conductas en los personajes, situaciones y 
enunciaciones discursivas que van articulando un universo de nuevas posi-
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bilidades de ser hombre y mujer, sin toda la serie de características, atributos 
y funciones que no solo se le atribuyen, sino que también se le exigen para 
ser aceptado y reconocido como un individuo con una identidad definida. 
Estas subversiones operan bajo la misma lógica de funcionamiento que la 
violencia simbólica presente en el discurso y otros espacios socioculturales. 
Esta violencia simbólica está en el ambiente y su eficacia y poder de pene- 
tración en el inconsciente colectivo es tal, que las más de las veces cuenta 
con la complicidad inconsciente de todos los individuos, pues al no ejercer 
fuerza se instala como algo natural y preexistente.

En la novela analizada hay elementos concretos que se pueden asociar 
al concepto de performatividad (en el sentido de ser una actuación). Pero 
veamos en primer lugar en qué sentido el género es un acto. A dicha pregunta 
Butler sentencia:

Al igual que en otros dramas sociales rituales, la acción de género 
exige una actuación reiterada, la cual radica en volver a efectuar y a 
experimentar una serie de significados ya determinados socialmente, 
y esta es la forma mundana y ritualizada de su legitimación (273).

Entonces, siguiendo a Butler, si los atributos de género no son expre- 
sión de algo esencial sino performativos «no hay una identidad preexistente 
con la que pueda medirse un acto o un atributo; no habría actos de género 
verdaderos o falsos, ni reales o distorsionados, y la demanda de una identi- 
dad de género verdadera se revelaría como una ficción reguladora» (275). 
Ficción que se impone como modelo único y global, anulando las diferencias 
que existen entre culturas, sociedades e individuos, estableciendo una espe- 
cie de imperialismo del género.

Por un lado, la tarea que propone Butler consiste en identificar los me- 
canismos por los cuales la repetición posibilita determinadas construccio- 
nes. Identificarlas y reconocerlas como actuaciones será la clave para 
refutarlas. Por otro lado, nuevos actos, que difieren de la relación binaria 
jerárquica, irán palideciendo el discurso falogocéntrico, pues la nueva per- 
formance constituye en sí una crítica rupturista al modelo canónico. Esto 
que hemos llamado “nuevos actos”, entendiéndose estos como aquellas di- 
sonancias con lo establecido por constituir lo innombrable, lo inenarrable 
y lo inhabitable surgen con naturalidad en la novela El amor es una droga

dura. Javier se masturba frente a las fotos de Nora y no tiene reparos en 
hacérselo saber. Nora expresa sin temor: «También me he acostado con al- 
gunas mujeres –informó–. Pero no ha sido diferente que con los hombres» 
(Peri Rossi 113). Hay una imagen particularmente decidora en este sentido 
y es aquella en que Andrea y Nora tienen juegos sexuales frente a Javier, 
las “hermanas incestuosas”, lo que a él le provoca profundo placer.

En la misma escena del libro Javier y Nora mantienen relaciones se- 
xuales frente a Andrea, cosa que solo rescata el lector por una frase, mar- 
cando con ello la poca relevancia del evento. Con ello se rompe la escena 
típica de la relación sexual: hombre y mujer es espacio privado y cerrado, 
en completa intimidad. Aquí la presencia de un tercero no incomoda ni per- 
turba y la forma de la narración acentúa la naturalidad de dicho acto.

Javier tiene conciencia de la constante actuación de Nora. Su vida se 
desenvuelve en diversos escenarios en que siempre es la actriz dispuesta a 
representar con magnificencia el rol que ella estime. Los siguientes ejemplos 
en que Nora pasa de la elegancia a la vulgaridad, de la elegante sofisticación 
a la proyección de fragilidad e ingenuidad, grafican lo señalado:

[…] le pareció extraordinariamente atractiva, y, por otra parte, 
algo tímida, aunque supuso, de inmediato, que podía ser audaz, 
fuerte, desafiante. Depende del papel que quisiera interpretar o de 
los deseos que quisiera despertar (24-25).

Cuando la vio aparecer, sufrió un estremecimiento. Había 
cambiado completamente de apariencia, a tal punto que le costó re- 
conocerla. («¿Y ahora, quién es?» se preguntó desconcertado.) Lle- 
vaba una minifalda amarilla, extremadamente corta, que Javier no 
dudó en calificar de completamente vulgar, debajo unas medias ne-
gras con rombos y una blusa blanca, escotada, con finos tirantes. 
Además, mascaba chicle. Instintivamente Javier se puso de pie, para 
saludarla, aunque estaba turbado, desagradablemente turbado.

[…] No alcanzaba a comprender por qué se había vestido de 
esa manera, pero sospechó que había varias Noras, y él no estaba 
seguro de amarlas a todas (56).
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Sin embargo, tenía una duda: ¿a cuál de las Noras posibles iba 
a destinar los regalos? Porque había una Nora algo infantil, que 
mascaba chicle y usaba llamativas minifaldas; había otra Nora 
mujer, elegante, seductora, suficiente y entera, a la que nada parecía 
faltarle; había una Nora adolescente, algo mimosa y tierna, que bus- 
caba protección, y seguramente, pensó Javier, había algunas otras 
Noras que él no conocía. Decidió que lo mejor era comprar diversos 
regalos, para que las distintas Noras tuvieran el suyo (118).

Las constantes diferentes actuaciones de Nora perturban a Javier. Ella 
no quiere ser el deseo de él ni de nadie, por tanto a veces ella «se apartaba 
del guión de su imaginación» (Ibíd. 119). Pero hay un papel que a él lo fas- 
cina por sobre todos los otros: Nora vestida de hombre. La indumentaria 
de corte masculino que encuentra en su clóset lo conmociona, le maravilla 
la idea de verla «como una deliciosa andrógina» (194). Cuando ello ocurre 
su aspecto le resulta deliciosamente ambiguo, pues «vestida de hombre, 
Nora adquiría un aire seguro, juguetón, levemente sádico, que la hacía irre- 
sistible» (217).

Cuando el deseo de él se ve consumado entra en un estado de fascina- 
ción, poseído por la imagen que le resulta casi tortuosa de ver a Nora con 
esmoquing. El travestismo que se manifiesta en esta imagen es de crucial 
importancia para el tema que estamos abordando. Los cuerpos travestidos 
son siempre marginados y excluidos, negados y silenciados. Si esto ocurre 
es precisamente por qué son cuerpos cargados de significación y represen- 
tación. Su sola presencia cuestiona la heteronormalidad imperante, hace tam- 
balear la lógica binaria de los géneros.

Es por ello que estos cuerpos se mueven entre lo indecible y lo osten- 
toso, el silencio y el escándalo, pues son capaces de corromper y resquebra- 
jar un sistema que insiste en normalizar. Quizás por eso generan tal impacto 
y el silencio se cierne sobre ellos, pues no hay un discurso que los ampare, 
los cobije y les permita la autodefinición. Son el rostro descubierto del cruce 
total, de la ambigüedad llevada al límite. Para Javier «una mujer vestida de 
varón: (es) el deseo doble, ambiguo, múltiple» (224). Con esto se subvierte 
la sobrevalorada heterosexualidad, lo andrógino, lo inclasificable, lo inde- 
finido, hombre y mujer en un mismo cuerpo, aumentando el placer.

El gran aporte de la novelista uruguaya es el de problematizar desde el

espacio ficcional el tema del género. Con una narración fluida que toca tó- 
picos importantísimos y complejos de manera natural logra abrir una puerta 
de entrada hacia la deconstrucción de los modelos socialmente construidos, 
a través de mecanismos como la inversión, la presencia de ambigüedad y 
las múltiples actuaciones que un mismo sujeto realiza. Con ello Peri Rossi 
instala la necesidad de resignificar y renombrar el ser mujer y el ser hombre 
desde la autodeterminación.
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