
 

 

 

 

UNIVERSIDAD DE CUENCA 

FACULTAD DE FILOSOFÍA, LETRAS Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN 

Carrera de Lengua, Literatura y Lenguajes Audiovisuales 

Parachutismo en Invitados de honor de Javier Vásconez: la hipertextualidad 

como estrategia narrativa. 

 

Trabajo de Titulación previo a la obtención del 

Título de Licenciado en Ciencias de la Educación, 

en Lengua, Literatura y Lenguajes Audiovisuales. 

Autor: 

Guillermo Alberto Gomezjurado Quezada 

C.I. 0104780382 

Director: 

María Augusta Vintimilla Carrasco 

C.I. 0101206878 

 

Cuenca-Ecuador 

2017 

  



Universidad de Cuenca   

2 
Guillermo Gomezjurado Quezada 

RESUMEN 

 

Este trabajo se propone analizar cómo Javier Vásconez define su particular posición en la 

periferia a través de los juegos hipertextuales que desarrolla en los relatos de Invitados de 

honor. Para ello, hemos empezado por describir el contexto de la narrativa ecuatoriana de 

la segunda mitad del siglo xx, por medio de textos que revisan críticamente el período. 

Después, hemos pasado a rastrear algunos temas importantes de las novelas y relatos de 

Javier Vásconez que permiten leer su obra como un todo integrado y coherente, que se 

sitúa en el espacio literario nacional y pone en cuestión algunos de los modos de pensar y 

hacer narrativa dominantes en el país desde los años sesenta. Por último, hemos analizado 

los relatos de Invitados de honor, considerando, tanto la tipología propuesta por Gerard 

Genette, como las relaciones de significado que los experimentos hipertextuales 

(realizados por Vásconez en Invitados de honor) pueden tener por el contexto en el que 

han sido elaborados.  

Palabras claves: literatura ecuatoriana, narrativa, intertextualidad, Javier Vásconez, 

periferia. 
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ABSTRACT 

This Thesis analyzes how Javier Vásconez defines his particular position in the periphery 

through the hypertextual games that he develops in the stories of Invitados de Honor. To 

do that, the Ecuadorian narrative context of the second half of the 20th Century has been 

described through texts which revise critically this period of time. Then, some important 

topics in Vásconez’s works have been scanned –the ones which let read his novels and 

stories as a whole integrated and coherent work that is situated in the national literary 

space and casts doubts on the dominant ways of thinking and making narrative in the 

country since the 1960s–. Finally, the stories of Invitados de Honor have been analyzed, 

taking in consideration the typology proposed by Gerard Genette as well as the relations of 

meaning that such hypertextual experiments can have according to the context in which 

they have been elaborated.       

Keywords: Ecuadorian literature, narrative, intertextuality, Javier Vásconez, periphery.  
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INTRODUCCIÓN 

La narrativa ecuatoriana después de los años sesenta parece haber sido estudiada 

como un terreno a la sombra. Los narradores ecuatorianos frente a las figuras estelares del 

boom de literatura latinoamericana y sus radiaciones –que revelaron a soles precursores y 

ocultaron a otros escritores de la época– parecieron eclipsados. La crítica que se ha escrito 

al respecto muchas veces es farragosa, y en ella no pocas veces prolifera las injusticias, las 

justificaciones, el ánimo quejumbroso y los falsos vencidos. Es significativo, en todo caso, 

que, a la hora de las revisiones, la narrativa ecuatoriana después de los años sesenta haya 

sido diagnosticada a través de sintomatologías, de figuras explicativas, de nombres falsos; 

por ejemplo: Chiriboga y Falcón (recuperados por Arcos Cabrera y Valencia, 

respectivamente).  

Así, para quienes se vieron necesitados de representación en el paseo de la fama 

que fue el boom de literatura latinoamericana, el nombre de Marcelo Chiriboga les 

permitió revertir su ausencia con elucubraciones: en sus ensoñaciones abundó el estéril uso 

del condicional y el gesto dolido; hubo, de hecho, que esperar hasta el 2010 para que recién 

alguien (Cornejo Menacho) jugara creativamente con la biografía del Gran Narrador 

Ecuatoriano (inexistente). Por otra parte, para quienes buscaron las probables causas de 

que la novela ecuatoriana de la segunda mitad del siglo xx (con contadas excepciones) no 

haya estado a la altura de otras novelas publicadas en el continente, la figura de Falcón (o 

la de Edipo) fue providencial para explicar tal anclaje. De momento, simplificamos; ya nos 

detendremos un poco más en el primer capítulo a describir el paisaje que se ha construido 

sobre gran parte de la narrativa ecuatoriana a partir de algunas revisiones críticas 

publicadas en los bordes del año 2000, aunque desde ya vale decir que nuestro propósito 

aquí no es intentar una solución de tal discusión (quizá ya periclitada), sino bordear el 



Universidad de Cuenca   

11 
Guillermo Gomezjurado Quezada 

contexto literario de un período a través de los ánimos con que ha sido revisado por 

algunos de sus lectores.  

En todo caso, entre los críticos que describen ese paisaje, quizá sea Fernando Nina 

el primero en advertir que ese terreno oculto, más que limitar las posibilidades 

escriturarias, las potencia. El primer crítico, ya que, anticipándolo, un novelista ecuatoriano 

ya había ido desarrollando toda una estrategia narrativa que parecía describir y aprovechar 

esa topografía literaria destinada a la sombra. En efecto, antes que Nina, Javier Vásconez 

ya había hablado, en entrevistas e intervenciones, de los problemas y desafíos que traen 

escribir “desde un cráter”, de la ironía de narrar sobre una “línea imaginaria”, de sus 

propósitos de escribir oculto, como quien espía. La narrativa de Vásconez, entonces, 

prefigura mucho de lo que dirán luego algunos críticos literarios. Dicha estrategia, que 

parecería dibujar Vásconez (o que dibuja la obra por sí misma al ser puesta en contexto y 

en perspectiva) en relación al territorio literario nacional, será descrito en el capítulo 

segundo. 

Algunas de las preguntas que subyacen en la escritura de Vásconez, y que, en 

efecto, parecen irse desarrollando a lo largo de su obra son: ¿cómo se narra desde el 

cráter?, «¿cómo se escribe sobre una línea imaginaria?» (Vásconez, “Divagaciones” 195). 

Tales preguntas, de hecho, bien podrían ser solo una, cara y sello de la misma moneda. 

Pues bien, aún en el capítulo segundo veremos cómo estas mismas preguntas sintetizan dos 

fuerzas que tensionan el mundo de Vásconez: la angustia del encierro que sufren algunos 

personajes nacidos en el Quito de Vásconez y la “necesidad” que tienen algunos personajes 

extranjeros de arribar a ese mismo Quito: entre la claustrofobia de unos y el espejismo de 

otros se improvisa un diálogo. 
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Un diálogo similar al que sus personajes desarrollan en la ficción es el que 

mantiene Vásconez con la tradición, desde Quito; es posible que el punto culminante de 

ese diálogo se dé en los relatos de Invitados de honor (2004) y en la novela de espionaje El 

retorno de las moscas (2005), momento en el que los juegos hipertextuales que Vásconez 

había venido teniendo a lo largo de su obra se vuelven aún más visibles. Así pues, mientras 

en el capítulo tercero relacionamos el carácter irreverente del diálogo desarrollado por 

Vásconez (en específico: Invitados de honor) con otros gestos similares que se han 

generado desde la periferia, en los capítulos cuarto y quinto revisamos con mayor 

detenimiento el juego de significaciones al que nos invita cada uno de los relatos de este 

libro de Vásconez. 

En definitiva, ¿cómo se narra desde el cráter? La gran lección, en la segunda mitad 

del siglo xx en la literatura ecuatoriana, la marca Vásconez; este trabajo será una tentativa 

por seguir su ruta.  
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CAPÍTULO UNO: LA ESTRATEGIA NARRATIVA DE VÁSCONEZ, SITUADA 

Diagnósticos sobre la narrativa ecuatoriana de la segunda mitad del siglo XX. 

Hay una relación problemática con la narrativa ecuatoriana producida después del 

realismo social que ha sido evidenciada por algunos escritores ecuatorianos en distintos 

textos; dos de estos análisis, sin embargo, se han evidenciado a partir de sintomatologías y, 

de algún modo, han tratado de responder un mismo asunto pese a que lo han examinado de 

diferente manera: la ausencia de una obra narrativa escrita por un ecuatoriano que hubiese 

estado a la altura de otras en el contexto latinoamericano de la época.  

El primer diagnóstico, propuesto por Leonardo Valencia, se denomina síndrome de 

Falcón, y hace referencia a lo que, en criterio del escritor guayaquileño, ha sido el 

problema mayor para algunos novelistas ecuatorianos: la obligación silenciosa, acaso no 

explícita, que se impusieron éstos a sí mismos de retratar en su trabajo asuntos como la 

realidad nacional o la identidad de su pueblo, y que no les habría permitido desarrollar sus 

proyectos plenamente, constreñidos de alguna forma por un mismo horizonte de 

expectativas: la idea de que la literatura, instrumentalizada, debía explicar o iluminar más o 

menos los contornos difusos de la pequeña-gran nación (Valencia, “El síndrome” 170).  

El segundo, llamado por Carlos Arcos Cabrera síndrome de Chiriboga, retoma 

mientras tanto la aparición de esa figura extraña y ambigua mentada por José Donoso y 

Carlos Fuentes en algunas de sus narraciones. Recordemos que Chiriboga, que asoma de 

personaje de novelas como El jardín de al lado o Cristóbal Nonato, surgió, según los 

comentarios “inocentes” de sus creadores, como un juego que permitía darle un 

representante ecuatoriano al boom de literatura latinoamericana. La aparición de Chiriboga, 

como era lógico, provocó una serie de lecturas y reacciones, pero más allá de ellas su 



Universidad de Cuenca   

14 
Guillermo Gomezjurado Quezada 

presencia fantasmagórica constató, para Arcos Cabrera, un vacío; o mejor aún, una 

ausencia.   

Presentadas así, las reflexiones de Valencia y de Arcos Cabrera parecerían surgir 

rondando ese espacio vacío. Los dos parten, en el umbral de este siglo, de presupuestos 

parecidos, y sus reflexiones, de algún modo, podrían considerarse contiguas. Así, si 

Valencia señala como lastre fundamental de cierta novela ecuatoriana de la segunda mitad 

del siglo XX «la larga estela de ideología marxista por la que, sin que constara, el escritor 

debía sentirse obligado al retrato de su país como una finalidad reivindicativa» (Valencia, 

“El síndrome” 170), Arcos Cabrera analiza la relación que un grupo de escritores  –los 

tzántzicos–  mantuvieron con esa misma estela ideológica, intentando con ello rastrear los 

dilemas y las perspectivas que decidieron afrontar los escritores ecuatorianos en un 

momento determinado. 

De esta manera, los dos novelistas revisan lo producido por sus hermanos mayores, 

y al hacerlo dibujan una curiosa geometría: si la imagen de Falcón, persona real, de carne y 

hueso, ayudante de Joaquín Gallegos Lara, sirve para representar el peso de la ideología en 

la producción novelística, Chiriboga, escritor ficticio, da cuenta en la ficción de ese otro 

escritor, el real e invisible, que siempre estuvo ahí, pero que, como el hombre invisible de 

H.G. Wells, quizá se fue borrando por (in)decisión propia. ¿El peso de Falcón virtualizó, 

dio paso al escritor ausente?, ¿ocultándolo por la fatiga, lo hizo aparecer apenas como un 

holograma de lo que no pudo ser?  

Pese a que, en un momento determinado, escritores como Francisco Estrella –en su 

interesante texto “Sobre  la «literatura invisible»”– hayan llamado la atención sobre la 

inutilidad de problematizar la figura de Chiriboga –al considerar la creación de 

Donoso/Fuentes como mera boutade, y hayan propuesto «no sufrir por fantasmas que 
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jamás existieron» (Estrella 96)– , Diego Cornejo Menacho –en su novela Las segundas 

criaturas (2010)– y Javier Izquierdo –en su documental ficticio Un secreto en la caja 

(2016)– han elaborado distintos acercamientos para jugar con una nueva geometría sobre 

Chiriboga desde esa vecina orilla de la ficción. Desde ese otro lado, Cornejo e Izquierdo 

proyectan sus obras como un espejo paródico que desdibuja a los Chiribogas iniciales, de 

Donoso y Fuentes (el del primero, celebérrimo; el del segundo, injustamente olvidado), y, 

con ello, recrean, cada uno a su manera, un par de vidas imaginarias para un mismo 

escritor que no estuvo nunca pero que, para muchos, bien pudo haber sido; la pesquisa, en 

ese sentido, es la respuesta carnavalizada a los creadores oficiales de Chiriboga, pero 

también no deja de parecer la materialización esperpéntica del fantasma que acosa a 

Hamlet; la broma –casi freudiana– de unos hijos que juegan ya no a pensar cómo habría 

sido tener padre sino a burlarse de esa necesidad o complejo escriturario. En ese sentido, 

quizá habría que ver tanto la novela de Cornejo como el documental de Izquierdo como 

una respuesta justa, también, a ese cansino tono de nostalgia que ya Estrella objetaba –con 

razón– a algunos de los ensayos de Arcos Cabrera sobre Chiriboga1.  

Pero, hay que decirlo, la ausencia del Gran Escritor Ecuatoriano prolifera más allá 

de Falcón y Chiriboga, en cuanto a sintomatología, en una larga sucesión de espejos.  En 

ese pasillo de imposturas y lloriqueos que el Hijo de Chiriboga reconoce como Literatura 

Ecuatoriana, a más de uno le podrá parecer que los retratos de los ancestros han sido 

                                                           
1 Pongamos un ejemplo de ese particular modo de la huachafería: «El chulla Romero y Flores vio 

la luz poco antes del cisma en la narrativa latinoamericana que significó el boom. No estuvo en el 

destino de Icaza, ni de su obra, encontrarse con la mítica Núria Monclús ni con la terrenal Carmen 

Balcells que le abrieran el camino al mundo de los elegidos» (Arcos Cabrera, Marcelo 78). Nótese 

el tono quejumbroso de Arcos Cabrera; nótese también su equivocación: el boom también alumbró 

las obras de escritores anteriores, como Asturias (aunque luego muchos escritores del boom lo 

hayan maltratado).   
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descompuestos por lunas vacías, por espejos de distorsión. En ese castillo de feria, dirá 

alguno, también se corre el riesgo de desviarse, de no ver. Y es sólo a esa altura donde 

quizá haya que darle la bienvenida al lector paranoico2, insatisfecho. 

Así pues, a esos personajes explicativos (Falcón y Chiriboga), que nosotros hemos 

expuesto como cara y sello de una misma moneda, Fernando Nina suma uno nuevo (éste 

reciclado de una anécdota real): el joven quiteño Carlos Montúfar, que asistiera a 

Humboldt en su expedición por América, y a quien Nina denomina el «tercer 

acompañante», dado el poco conocimiento que se tiene de él y de su testimonio. Montúfar, 

como Humboldt y Bonpland, habría escrito también un diario de dicha gira, pero, a 

diferencia del de los otros cronistas, su registro de los hechos habría interesado poco o 

nada. Para Nina ese «poco conocido “tercer relato” de Montúfar sobre la mencionada 

expedición puede considerarse el prototipo de una expresión que hasta ahora ha pasado 

desapercibida en la historiografía literaria y cultural de los estudios hispanoamericanos» 

(Nina 12), y que él califica de metaperiférica, por ser una «expresión que se sustrae a una 

clasificación en uno de esos dos espacios, que está más allá del centro y de la periferia» 

(Nina 20). 

Lo que Nina propone, hay que decirlo, es arriesgado (¿paranoico?): a partir del 

vacío que evidencia, ya no sólo el fantasma de Chiriboga, sino sobre todo el silencio 

dirigido desde fuera (y desde dentro) a Montúfar, el crítico pretende acercarse a la 

narrativa ecuatoriana como quien se asoma a un  “abismo”; es decir, a partir de 

                                                           
2 En su “conversación” con Jeffrey Lawrence y Camilo Hernández, denominada “La ficción 

paranoica”, Ricardo Piglia habla de un tipo de lector que sería resultado del género policial: “el 

lector paranoico”: «Un lector que sospecha (del texto), que desconfía y busca pistas» (Piglia 175), 

que sufre «la tentación paranoica de encontrarle a todo una razón, una causa» (Piglia 174).  
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inferencias3. Esto implica suponer «que debe haber un lenguaje allí en la región 

metaperiférica» (Nina 28), y que éste, lateral y oculto, no reproduciría el constante 

binarismo de canon/periferia, sino definiría más bien un espacio de contigüidad, 

«particularmente literario que se remite de igual manera a un centro como a una periferia» 

(Nina 19). La lectura de Nina –que, curiosamente, y quizá sin saber, sigue el tipo de lectura 

propuesta por Pablo Palacio, en “Un hombre muerto a puntapiés”4 (método que, además, 

Javier Vásconez lo ha potenciado en su obra con personajes como Jorge Villamar)– 

implicaría una nueva perspectiva sobre la narrativa escrita en el Ecuador: ya no 

inscribiéndola simplemente como un sistema menor en uno mayor (la literatura ecuatoriana 

en la latinoamericana), como lo hacía Miguel Donoso Pareja en Nuevo realismo 

ecuatoriano5, sino como un espacio de escritura diferente, dueño de «una poética de la tri-

reflexión liminal/umbral donde se despliega “la narrativización de las prácticas [de] una 

‘manera de [escribir]/[hacer]/[vivir]’ textual, con sus procedimientos y con sus tácticas 

propias» (Nina 20). 

                                                           
3 Curiosamente, pese a que Nina extiende las características de la expresión metaperiférica a un 

período que iría desde Montúfar hasta Chiriboga, la estudia con exhaustividad en los tres escritores 

fundacionales de la narrativa ecuatoriana: José de la Cuadra, Jorge Icaza y Pablo Palacio; dos de 

ellos miembros del realismo social, el otro, de la vanguardia. 

4 En “La última mirada de ‘Un hombre muerto a puntapiés’, Santiago Cevallos propone una lectura 

palaciana inferencial, donde «El lector lo descubre todo y lo ignora todo» (Cevallos 96). 

5 «Al estudiar la novela ecuatoriana en un sistema mayor –la novela de América Latina– son 

necesarias algunas consideraciones para ver de qué manera se inserta en él. A grandes rasgos, y con 

sus relativas diferencias, la moderna novela latinoamericana responde a situaciones similares. Por 

ejemplo: así como en el Ecuador los embriones formativos de la modernidad de su novela  parten 

del realismo social de los años 30, y de Pablo Palacio […], por otro, en Argentina se dieron los 

grupos de Boedo y Florida» (Donoso Pareja 24). 
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Para explicar esta “poética”, Nina recurre a una línea emblemática en la tradición 

literaria nacional, varias veces resignificada: la ecuatorial, a la que poetas como Carrera 

Andrade y Adoum, ya se volvieron a ver al hablar de su lugar de origen o al llevarse su 

nombre (el de Ecuador) por la tierra. Para el crítico, sin embargo, la analogía es posible 

porque este espacio demarcado por la línea «no pertenece ni al Norte ni al Sur, es línea 

divisoria pero a la vez umbral liminar de esta división a la cual se sustrae» (Nina 23), 

convirtiéndose en «una doble refracción imaginaria hacia dos lados, esfera periférica y 

esfera central» (Nina 25); o dicho de otra manera: 

(e)sa ubicación geográfica convierte a lo ecuatorial en una encrucijada de rotación y 

traslación escritural, que se expresa al mismo tiempo como reflexión sobre sí misma y como 

traslación alrededor de otro (centro-periferia), de manera que aprovecha la infinita y múltiple 

curvatura del espacio ecuatorial imaginario (Nina 25). 

Más allá de que la expresión que caracteriza Nina evidencie o no a la literatura 

escrita en la metaperiferia, sin lugar a dudas la hace justicia, cuando menos irónicamente: a 

«una literatura invisible para un país imaginario» (Arcos Cabrera, “La caja” 188), Nina la 

lee a partir de inferencias, abductivamente, y así, a su manera, la complementa. Estamos, 

así, ante la postura del crítico como detective, y es previsible, siguiendo esa ruta, ver tanto 

en el método de Nina una forma de ejercer el género policial como en el objeto del crítico 

(la literatura ecuatoriana), un problema propicio para Isidro Parodi6. 

Por lo demás, hay un punto importante que define al tercer acompañante de Nina 

que nos lleva a una anécdota que, leída con el cristal de la “invisibilidad”, se torna 

definitoria. Ésta se habría dado en un momento importante de la expedición, cuando 

                                                           
6 Personaje creado por Borges y Bioy Casares, es el detective que resuelve sus casos desde una 

habitación, sin salir nunca de su encierro. La única información que maneja le llega por terceros, 

que lo visitan, y le narran los casos.  
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Montúfar, guiando a Humboldt y Bonpland, asciende el Chimborazo y, encontrándose 

frente a una profunda quebrada, se ve obligado a emprender la vuelta, el descenso. Apenas 

lo intenta junto a la comitiva, Montúfar se percata de que la nieve ha borrado los rastros del 

ascenso y tiene que conducir a sus acompañantes a partir de inferencias: ese viaje echo a 

tientas, esa movilidad del desconcierto que nos recuerda Nina sobre su tercer 

acompañante, parecería reflejar cierta relación que algunos escritores ecuatorianos han 

tenido desde hace mucho con su tradición: bajar reconociendo en las huellas de los que le 

precedieron, más que un camino afín al propio7, la posibilidad de una ruptura: girar 

prácticamente desde cero. Caminar en la bruma y sin que nadie lo advierta: fantasma ciego.  

Una arista, aledaña a lo recientemente expuesto, lo apunta Javier Vásconez 

refiriéndose a Jorge Carrera Andrade:  

Comprendió como nadie el aislamiento y las contradicciones del Ecuador […]. También 

comprendió nuestro desamparo, y vaticinó lo que se nos venía encima. O dicho de mejor 

modo, lo que estaba en nosotros: la fatalidad de vivir en una línea imaginaria, y el 

inconveniente de no pertenecer a una tradición específica. “La desgracia de estar a la 

intemperie”, como dice Cristóbal Zapata (Querejeta 34). 

                                                           
7 Siguiendo una línea cronológica de la serie de discusiones que se han suscitado en la narrativa 

ecuatoriana, tenemos que: los autores del 30, al ver en sus antecesores meros “plagiarios” de los 

autores extranjeros, tacharon de un plumazo la literatura precedente. Algo parecido ocurre con los 

escritores que, desde el sesenta, empezaron a alejarse del realismo social denunciando en él 

maniqueísmo, personajes planos y ambiente rural. Y, a finales del noventa, Valencia retoma ese 

alejamiento, pero postulando lo que, de alguna manera, ya había pedido Javier Vásconez: una 

literatura en constante diálogo. Hay en esa línea (¿de evolución?) una constante: la de no reflejarse 

en el camino ya hecho; la manía o necesidad de “partir de cero”. Habría, claro, la excepción de 

Palacio y la reivindicación constante que se hace de la figura de José De la Cuadra. Pero, a grandes 

rasgos, esa manía es una constante. 
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Si hay un problema que se suma entonces a las sintomatologías dadas por Valencia 

y Arcos Cabrera y a la constatación hecha por Nina (la de una literatura que, para los 

estudios literarios latinoamericanos, estaría en la brecha, en el abismo), ese es, 

efectivamente, la conciencia de “estar a la intemperie”, con la sensación de no pertenecer a 

(o reconocerse en)  una tradición propia (¿nacional, necesariamente?) sobre la cual 

afianzarse o avanzar, extendiendo el mapa del territorio; sin un padre al que responder o 

rebelarse8, el narrador ecuatoriano, como el tercer acompañante de Nina, desciende por 

inferencias, a un espacio donde «no hay un punto focal, no hay centro ni periferia, sólo la 

escritura en el punto cero, como rotación y traslación» (Nina 26).  

Esto, claro, sería el contexto para Nina, que pinta el descenso de Montúfar como 

algo arriesgado, un poco heroico. Para Alejandro Moreano, al contrario, esa bajada a la 

escritura no tendría tal matiz; de hecho, en ese descenso del narrador ecuatoriano al acto 

escritural, el crítico quiteño no ve la cautela del miope sino más bien la desesperación de 

quien huye de su tierra en busca de un padre. La Telemaquíada entonces como despelote. 

El narrador ecuatoriano como un Telémaco que, constipado, mata a su madre –no por 

impotencia ante el padre, sino al contrario, por no aceptar lo impresentable del más 

aceptado de los pretendientes–, y se echa a correr ladera abajo: 

                                                           
8 Porque el tan mencionado “parricidio” al realismo social propiciado por los tzántzicos en los 

sesentas, ¿cabe realmente como parricidio, o fue más bien abandono, al abúlico, al pobrecito? 

Harold Bloom, al analizar la contienda agonista entre el poeta (claro: poderoso) y su tradición, 

habla de «la influencia como amor literario atenuado por la defensa» (Bloom 23), y lo que 

identifica es el inmenso temor que el poeta siente por perder su palabra singular, y emular la del 

otro, que lo antecede. Vale entonces la pregunta de si eso, esa angustia de contaminación le sucedió 

a alguno de los “parricidas” respecto a Gallegos Lara o Jorge Icaza, o si más bien identificó en su 

escritura una muy precaria; un impulso fundacional aunque deficiente; para haber parricidio, 

entonces, era necesario primero reconocer al padre; angustiarse frente a él, y es dudoso que, en 

dichos autores, se haya sentido eso frente a los del 30. 
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El Edipo ecuatoriano había tratado de huir de sus orígenes –del “Huasipungo”, de los indios, 

de la Mama Paccha, de Mama Domitila. Celebra esa muerte en la dolarización del lenguaje. 

Fallecidos Layo y Yocasta, sale a buscar un nuevo padre, sea en el Río de la Plata o en 

Europa. Tal es la metáfora de la literatura ecuatoriana contemporánea (Moreano 237). 

El diagnóstico que apunta Moreano sobre el estado de la narrativa ecuatoriana, 

como puede advertirse es diametralmente opuesto al que señalaba Valencia: allí donde el 

novelista siente la presión de un “horizonte de expectativas” que reprime las posibilidades 

dialógicas de la novela al imponerle radiografiar el país, el crítico quiteño advierte el 

abandono de un tipo de novela (pero también, evidentemente, de un modo de escribir, en 

contacto con la tierra, con lo nuestro), la traición al padre (la literatura del 30, se entiende), 

y el acercamiento –seducidos por las “nuevas” formas de narrar– a un novela de carácter 

“universalista”, que, aceptada por la mayoría como opción única, habría clausurado la 

posibilidad de intentar un indigenismo –o como podría haberse llamado luego– después de 

Icaza.  

Lo que Moreano parecería no considerar en su réplica a Valencia, sin embargo, es 

que esa literatura de carácter “universalista” no es, de ningún modo, alienante o 

excluyente, ya que busca el diálogo entre literaturas; por lo que el reclamo de Valencia se 

daría sobre todo frente a una concepción de la literatura que pretendía poner «una barrera 

infranqueable entre el país de los ciegos y el resto del mundo» (Wells 12), o, lo que es 

peor, entre una literatura instrumentalizada por las lecturas sociológicas y una literatura 

que pedía ser leída despojada de su “ancilaridad”.  

En este mismo sentido, habría que tomarse en cuenta el defecto que ya señalara 

Francisco Estrella en lecturas como las de Moreano: 
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Si los narradores en realidad fueron presas de aquel «discurso metaliterario» (el 

“universalista”) –que, según colijo, debe relacionarse con la forma moderna de narrar propia 

de la gran literatura contemporánea y latinoamericana, de Borges y Onetti en adelante– 

entonces la literatura «subjetiva» de los 70 no tendría ninguna validez. En un panorama de 

esa naturaleza solo podría valorarse un hito «realista» como Polvo y ceniza, de Eliécer 

Cárdenas. Y la historia de la literatura contemporánea del Ecuador demuestra lo contrario 

(Estrella 96).   

En todo caso, y presentadas así las cosas, los diagnósticos sobre la narrativa 

ecuatoriana vuelven a alinearse tal como los hemisferios que organiza la línea equinoccial, 

en el viejo dualismo sobre lo que se debe representar en la literatura y los que deben ser los 

materiales de escritura; actualizándose, así, una vieja disputa: si Valencia constata el 

encierro de una literatura sobre sí misma como una de las causas de su empobrecimiento y 

propone abrir diálogos más significativos con las literaturas de otras tradiciones, Moreano 

advierte esa misma pauperización en otro origen: el de haberle dado la espalda a nuestra 

más íntima esencia, y haber buscado en la palabra a través de formas prestadas, ahora 

importadas de tradiciones como las de La Plata.  

Algo falla, en definitiva, en la narrativa ecuatoriana de la segunda mitad del siglo 

xx; en ese diagnóstico coinciden Valencia, Arcos Cabrera, Moreano y otros, cada uno a su 

manera y, a veces, con criterios antagónicos. Pero ¿cuál de los dos movimientos –para 

decirlo en términos de Nina– es el que no gira correctamente: el de traslación o el de 

rotación?  

Ante esa trampa dualista, el autor de La expresión metaperiférica propone un tercer 

espacio, que permite ejercer los dos movimientos desde una práctica singular, que no 

pertenece al canon (tradición) ni a la periferia (ruptura), ni al norte (dominación) ni al sur 

(resistencia) (Nina 25), ni mucho menos a ese mínimo espacio que se ha dado por llamar 
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tradición nacional, sino que más bien logra aprovechar todas las posibilidades escriturarias. 

Ahora bien, si logra evadirse del binarismo, de lo que no se escapa la propuesta de Nina es 

de la ironía que dibuja su cristal cuando enfoca una línea imaginaria. 

Vásconez en la encrucijada  

Invisibilidad, ausencia del gran narrador ecuatoriano (o padre) e intemperie son 

algunos factores a los que se enfrenta el nuevo narrador ecuatoriano a partir de los años 

sesenta. Si a esto se le suma el peso que le podía significar el compromiso con una 

ideología determinada (Valencia), o al contrario, se le agrega la desorientación que podía 

sufrir por no querer reconocerse en sus orígenes e imponerse una salida en busca de un 

padre (Moreano), el escritor ecuatoriano no sólo se ve, como el tercer acompañante de 

Nina, obligado a descender hacia la escritura de forma inferencial, a ciegas, sino además 

con un puñado de limitaciones.  

La presencia de ese engendro a lo Frankenstein que la crítica –pero, sobre todo, 

algunos novelistas como críticos– se ha encargado de levantar a través de imágenes y 

comparaciones, hay que decirlo, es patética, pero se tiene en pie. ¿Cómo resuelve entonces 

un escritor estas cuestiones (invisibilidad, intemperie…) en ese acto conjetural que es la 

escritura de ficción?, ¿cómo se sitúa ante ese Golem?  

Quizá nos sirva, a manera de rodeo, recordar dos preguntas antes de intentar la 

nuestra. Las dos son de Beatriz Sarlo, son hermanas y tienen que ver con Borges. Así pues, 

donde la primera intenta rastrear los modos en que los escritores argentinos posteriores al 

autor de Ficciones se enfrentaron –algunos agónicamente– a la definitoria figura del ciego, 

la segunda juega a suponer lo que habría sido la Literatura Argentina actual “sin Borges” 9: 

                                                           
9: Los dos ejercicios de Sarlo se encuentran en los textos “Borges después de Borges” y “Sin 

Borges”; los dos forman parte de Plan de operaciones.  
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cara y sello de la misma moneda, miradores aledaños desde donde armar –o mejor, 

desarmar– el cubo de rubick de la narrativa de La Plata, Sarlo se permite con ese gesto 

remover un poco lo fijo, entrever lo que ha quedado a la sombra, desmitificar lo que 

parecería un hecho.  

Difícil ver un ámbito más opuesto al de La Plata que el de la literatura ecuatoriana –

pese a que críticos como Donoso Pareja se empecinaran en ver simultaneidades de paisaje 

con los casos Palacio-Arlt–. No intento, por ende, hacer una pregunta análoga, importada y 

adecuada al contexto. (Por lo demás, lo curioso sería que, de hacerlo, lo imaginable no 

resultaría suponer una literatura sin Icaza, o sin esos cinco como un puño que fueron el 

Grupo de Guayaquil o, inclusive, sin Palacio. De hacerlo, el resultado quizá redundaría en 

el lamento y en el uso del condicional al momento de escribir la vida y la obra del Gran 

Ausente: imaginar, por ejemplo, como lo hiciera Adoum, que José de la Cuadra terminaba 

Los monos enloquecidos, y que esta se convertía en la gran novela del Trópico10; o, como 

Arcos Cabrera, suponer que a Icaza no le perjudicaba el azar y la cronología, y llegaba al 

tren del boom; o pensar que Palacio hubiera envejecido con lucidez y abundante obra. 

Todos estos ejemplos, muestras directas del síndrome de Chiriboga, antes de Chiriboga.) 

De lo que se trata, más bien, es de pensar cómo opera el mayor narrador ecuatoriano de la 

segunda mitad del siglo xx al decidirse escribir desde Quito; cómo se sitúa ante factores 

como la invisibilidad, la demanda de un horizonte de expectativas nacional; la intemperie. 

En otras palabras: cómo escribe Javier Vásconez al lado / “con Chiriboga”, ¿cómo se 

escribe en la sombra? 

                                                           
10 Dice Adoum, en sus notas a las Obras completas de José de la Cuadra: «De haberla terminado 

(Los monos enloquecidos), seguramente habría constituido la más asombrosa creación que América 

Latina hubiera aportado a la novela de aventuras» (De la Cuadra 618).  
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Las posturas de Vásconez son claras respecto a algunos de los temas aludidos: la 

crítica sociológica en Ecuador; la invisibilidad del escritor ecuatoriano –al que considera 

una especie de topo, que escribe desde un cráter–; la pobreza de diálogo que cierta novela 

escrita en el Ecuador entabla con otras tradiciones. Hay entrevistas, notas y diferentes tipos 

de pronunciamientos en los que el autor se sitúa al respecto. Pero tal vez sea su propia obra 

–acaso sin querer– la que mejor defina su posición frente a tales temas. Su narrativa, 

entonces, puede ser leída, también, como crítica practicante. Claro está, nunca sólo como 

eso. Pero, sin lugar a dudas, no se puede negar que, desde el momento en que la obra de 

Vásconez empieza a funcionar, entra un caballo de Troya en los modos de hacer y pensar 

la narrativa en el Ecuador. 

Entonces: ¿cómo escribe un novelista desde el cráter?, ¿cómo narra desde una 

brecha sobre la cual abunda la niebla? En principio, asumiendo su condición, su situación; 

haciendo lo que podrían parecer debilidades una fortaleza. Vásconez escribe desde una 

“línea imaginaria”. En el siguiente capítulo intentaremos recordar algunas estrategias de 

ese posicionamiento.  
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CAPÍTULO DOS: EL APOSTADOR EN SU SOMBRA. LA ESTRATEGIA DE 

VÁSCONEZ 

Tres espacios de líneas contrapuestas 

En Los invictos, de Faulkner, dos niños juegan a reproducir el campo de batalla en 

su huerto; abriendo surcos en la tierra, montando ramas, o adhiriendo lodo a hojas secas, 

los dos imaginan las victorias de Sartoris en la guerra civil norteamericana. Parecido al 

gesto de esos niños del deep south, un niño más solitario que los anteriores dibuja en el 

patio de su casa andina, una ciudad de tiza11 que puede poblar con sus deseos y 

arbitrariedades; el niño está en compañía de una loca, que le ha enseñado el gesto de fuga, 

y gracias a ella, él puede imaginar otra ciudad posible, que se sobrepone por unos segundos 

a la real, pese a que luego la lluvia deshaga los trazos que ha venido pintando en la 

calzada: este gesto –el de construir una realidad ficticia autónoma, que reemplaza a la real– 

une a este niño andino (personaje de “La carta inconclusa”, de Vásconez”) con los de 

Faulkner, pero también lo acerca a los propósitos de un tipo de novelista: el deicida, 

estudiado, en algunas de sus expresiones, por Mario Vargas Llosa12.       

Así, quizá no haya mayor guiño para un escritor con ánimos deicidas que nacer en 

un país que lleva el nombre de una línea imaginaria. El topónimo (Ecuador), como puede 

verse es precario, y no hace más que invitar a la sospecha: si un escritor, al «(s)oñar vidas 

                                                           
11 Ciudad de tiza, precisamente, es como se denomina el documental sobre Vásconez y su cuento 

“La carta inconclusa”, de  Christian Oquendo. 

12 Deicida: término con el que Vargas Llosa define al novelista que construye un mundo literario 

autosuficiente; que suplanta a Dios. Vargas Llosa ha estudiado, como a deicidas, a García Márquez, 

Martorell, Flaubert, Hugo. Define Vargas Llosa: «Escribir novelas es un acto de rebelión contra la 

realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de corrección, 

cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia que el novelista 

crea. Éste es un disidente» (Vargas Llosa, García Márquez 85). 
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distintas a la que tenemos [demuestra] una manera díscola de comportarse, una manera 

simbólica de mostrar insatisfacción con lo que somos y hacemos» (Vargas Llosa, El viaje: 

30), nunca su actitud estuvo mejor justificada: nadie que nazca en un país cuyo nombre 

cifra la arbitrariedad y la improvisación de la historia puede aceptar con alguna seriedad las 

verdades y limitaciones del discurso “real”. Si no se puede rehuir el juego, habrá que 

oponerse en consecuencia otra línea a la concreta, y, si se es escritor, una realmente 

imaginaria: la de la ficción. Eso es, precisamente, lo que ha hecho Javier Vásconez, al 

crear una geografía literaria autónoma, que no representa servilmente a la real, aunque la 

complementa. 

Habría, así, dos líneas que, en principio, aparentan una proyección paralela (una 

equinoccial “objetiva” y otra que aporta la ficción). Tal vez por eso, y porque esa geografía 

aledaña de las novelas y cuentos de Vásconez permite entrever a la real, las semejanzas, las 

presencias e intromisiones que descubrimos de la una en la otra –de la realidad en la 

ficción, y viceversa –, posiblemente nos ayudan a entender a cada una de mejor manera. 

Pero habría que cuidarse de esta correlación (vieja costumbre de ver la ciudad del juego, de 

la ficción, como una transcripción pasiva de Quito): las consecuencias de confiar sin 

reparos en esa transparencia podrían, también, llegar a distorsionar sus respectivas 

verdades. Se avizora, así, un tercer espacio entre una y otra línea, un espacio-filtro, que las 

imbrica, y en el que se juega todo lo que va a ser esa segunda geografía de la ficción: la 

zona del escritor como lector/traductor. O, mejor: la del lector utópico; el perímetro donde 

el escritor realmente “está”, se sitúa y demarca la ruta.  

Hay escritores que, como el Red Scharlach13 de Borges, por sus movimientos y su 

estrategia, hacen de esa tercera ruta una geometría de vértigos de tal manera relacionables 

                                                           
13 Delincuente de “La muerte y la brújula”. 
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que su vía puede ramificarse, ser caprichosa, no conducir a ninguna parte, que el lector está 

ahí, participando del juego, queriendo prever las fichas. Ese espacio alterno desde el cual el 

escritor se detiene a presentir la obra como una trampa es la brecha donde me interesa ver a 

Vásconez al preguntarse: ¿cómo se narra desde un cráter?, dado que es ahí donde el 

escritor juega con otras líneas imaginarias limitantes. En bordear ese posicionamiento se 

esfuerza este capítulo; seguiremos, para ello, algunos movimientos estratégicos que hace 

Vásconez en la construcción de su obra, que se relacionan estrechamente con el contexto 

de su escritura: el del Ecuador de la segunda mitad del siglo xx. 

Respecto al ambiente cultural de esa época, recuerda el narrador quiteño una 

certeza que obtuvo en los años en que regresa de Europa, que le sirvió de piedra de toque 

en su carrera de escritor: 

Descubrí la vocación ecuatoriana por el aislamiento. A veces pienso que los escritores de 

este país intentamos ocultarnos en el fondo protector de nuestros cráteres, aunque ese 

aislamiento nos ha hecho mucho daño. Partiendo de ese descubrimiento, he pretendido abrir 

nuevas rutas creando algunos vasos comunicantes con los escritores de otros países (Aveiga 

116). 

Esta infidencia, que muestra con claridad un presupuesto importante con que el 

autor ha diagramado ese, su tercer espacio, evidencia, además, una nueva oposición, una 

nueva ruptura creativa: si el mundo narrativo de Vásconez confrontaba una línea 

alternativa a la línea imaginaria real, al Quito “a secas”, creando un Quito de ficción, este 

ejercicio dialógico del que habla el autor trazaría una nueva línea de quiebre: a ese 

horizonte de expectativas que requería del escritor ecuatoriano una novela nacional, y que 

–quizá por eso mismo– le generaba reparos al momento de visitar otras tradiciones 

narrativas, Vásconez le contrapone, sin borrar al primero, uno donde la novela sea «un 

diálogo de la inteligencia novelística» (Valencia, “Fantasmas” 178). O dicho de otro modo: 
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a un horizonte de expectativas rodeado de montañas, que obliga a la miopía y a la 

introspección, a tratar de responder cansinamente el “qué somos”, que hace del ecuatoriano 

un escritor-topo, Vásconez le edifica como reflejo otro horizonte que da al mar, que fisura 

al primero y permite entrever desde el ojo de la cerradura un tercer espacio que, más que 

un confesionario, sea un puerto; en representar ese contraste, como en una performance, se 

esfuerza gran parte de su obra. 

Pero, ¿cómo nos enteramos de esos movimientos con que Vásconez interviene en 

esa, su zona de lector? Curiosamente, más que por los documentos (intervenciones, 

ensayos, entrevistas) que usan con frecuencia los escritores para atraer o despistar al 

público, y que alguna vez utilizaremos, en Vásconez es más provechoso seguirle la huella a 

su proyecto a partir de algunas pistas que se dan en su obra misma, de algunas empresas 

que trazan algunos de sus personajes dentro de su ficción.       

Habría, en resumen, tres espacios donde se trazan líneas creativas que confrontan el 

orden establecido. Al primero, el de la realidad-real, se lo confronta con la línea de la 

ficción. Al segundo, al espacio de la ficción, al Quito-imaginario predominante se lo 

contrapone una serie de Quitos posibles, que varios personajes imaginan y anhelan dentro 

de la ficción. Por último, al horizonte de expectativas nacional, Vásconez lo hace mirarse 

en un horizonte de expectativos distinto, conjeturable. Estas líneas, hay que decirlo, son 

conflictivas: no se superponen de forma total al espacio en el que surgen pero sí lo reflejan, 

lo fisuran, lo corroen aunque no del todo. Para explicar este modus operadi, quizá sea 

oportuno ahora ponerlo en relación con un proyecto narrativo al que admira y con el que 

dialoga Vásconez: el de Juan Carlos Onetti.  

Si se recuerda, por ejemplo, el logro de Larsen en La vida breve, este consiste, 

precisamente, en conseguir, a través de tentativas constantes, de innumerables surcos, un 



Universidad de Cuenca   

30 
Guillermo Gomezjurado Quezada 

pasaje definitivo a la vecina orilla de la ficción. Ahí, Larsen aparece en las últimas páginas 

de la novela, y ahí se pierde y se refunde –pacífico demente, vegano Coronel Kurtz–  como 

un dios, o un monumento, o el rostro de una moneda: el proyecto se culmina entonces, la 

fuga se completa14. Y hasta cuando se trata de destruir la ciudad de la fuga para emprender 

una nueva, y convertir, con ello, esa huida en una salida permanente, proyectada al infinito, 

como sucede en Dejemos hablar al viento, el fuego que logra Medina es devastador y total. 

En Vásconez esas tentativas, al contrario de las que hemos recordado de Onetti, 

siempre son parciales. Se vislumbran como proyectos, se asemejan a maquetas u 

hologramas que enriquecen o menosprecian a la realidad pero que nunca llegan a 

sobreponérsele del todo. Así, el puerto que imagina J. Vásconez en “Un extraño en el 

puerto”, o el hipódromo que trabaja el Coronel Castañeda en La sombra del apostador, 

siempre terminan por desvanecerse. En ese sentido, no se puede decir que sus ensayos de 

pequeñas utopías lleguen a ser verdaderas fugas. Son, más bien, fisuras, orificios que 

permiten ver otra realidad posible que no llegan a imponerse con todo su peso. Esa es la 

verdad última del cráter, del volcán, nos dice Vásconez: quizá por eso muchos de sus 

pobladores tiendan a ver al piso, a conformarse; quizá por eso, a muchos otros, que son sus 

personajes, esa imposibilidad les invite a aumentar la ansiedad del encierro, a trepidar 

itinerantes sobre el mismo terreno, a apostar por la violencia.  

Valdría decir, asimismo, que son estos proyectos delirantes –que le permiten 

radiografiar a sus “vencidos” –, con los que Vásconez logra diferenciarse de algunos de sus 

coetáneos compatriotas: esos planos de desmesuras íntimas no buscan testimoniar una 

generación desencantada (léase, en su peor expresión: Pérez Torres), ni revisar una 

identidad conflictiva a partir de alegorías barrocas (léase, aunque con admiración: Proaño 

                                                           
14 Esta es la tesis que defiende Vargas Llosa en su libro El viaje a la ficción. 
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Arandi, en su gran primera novela), ni radiografiar la relación de un hombre en su 

momento histórico (léase, Ubidia). Los proyectos de los personajes de Vásconez, parece 

claro, son movidos por búsquedas distintas, quizá más auténticas, tal vez más cercanos al 

problema concreto de un hombre enfrentado a su escritura.  

Primer movimiento: la fisura 

Uno de los movimientos que Javier Vásconez dibuja para escribir desde el cráter es 

el de “apertura”. Ahora bien, para rodear ese primer gesto, sería importante seguir por unos 

párrafos los diferentes momentos que Mercedes Mafla señala en su ensayo “El exilio 

interminable”, cuando habla del mundo narrativo de Vásconez. En ese trabajo, la crítica 

había advertido ya de los diferentes hitos en su trayectoria narrativa; por ejemplo: un 

momento fundacional, con Ciudad lejana, donde «el autor se siente comprometido con una 

suerte de sortilegio: purificarse de la ciudad vieja y sus historias pasadas» (Mafla, “El 

exilio” 66); otro posterior, con El hombre de la mirada oblicua, que «constituye casi una 

respuesta al mundo generalmente inmóvil y aletargado de Ciudad lejana y registra, a su 

vez, la instalación definitiva de la modernidad» (ídem). Pues bien,  dentro de esos –

digamos– postes que demarcan la obra del narrador quiteño, la crítica había apuntado 

también algunos cuentos que se relacionan por el ánimo que tienen sus protagonistas de 

romper la asfixia, el encierro de la ciudad andina; entre ellos nombremos: “Eva, la luna y la 

ciudad” (1982), “El hombre de la mirada oblicua” (1989) y “Café concert” (1994); textos 

que, si son leídos puestos en cordel, nos permiten ver algunas escenas de la relación de un 

hombre con su ciudad y la evolución de una misma pulsión, de una asfixia parecida. 

Sigamos, entonces, ese desarrollo, pongamos en orden esa sucesión de empresas que 

alumbran a Félix Gutiérrez, un artista de la ciudad de la lluvia. 

Ya desde el primer cuento sobre Gutiérrez está la “fisura”, el delirio: hay, aquí, un 

joven fotógrafo que inventaría instantáneas de Quito, y lo hace alucinadamente, trepidando 
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por sus calles, en un febril intento por captar la verdad última de la ciudad. Esa imagen 

total, como es de prever, no se le revela nunca, y Gutiérrez, después de una breve estadía 

en la violencia, se repliega en su “cráter”, hasta reaparecer, ya en el segundo cuento, como 

un hombre maduro, aparentemente resignado, que ha dejado atrás los proyectos delirantes 

y se ha reducido más bien a hacer su trabajo en el periódico y a soñar con el sonido del mar 

lamiendo Quito: como si esa tentativa desmesurada, de totalidad, le hubiera enrarecido aún 

más el ambiente, le hubiera revelado el claustro. Una tarde, sin embargo, el azar o el 

comedimiento ponen al fotógrafo nuevamente a recorrer la ciudad compulsivamente; con 

la imagen de una muchacha asesinada brutalmente, a la que fotografía en calidad de 

periodista, Gutiérrez se perturba y eso lo hace actualizar, aunque con variaciones, el ya 

conocido método investigativo de Ramírez, el detective de Pablo Palacio que lo suponía 

todo.  

En el tercer cuento, por último, Gutiérrez se nos cruza al frecuentar una famosa 

cafetería de la localidad. Aquí se lo ve más abatido y solo que nunca. Poco queda, diera la 

impresión, de aquel que buscaba vertiginosamente la verdad de una ciudad, o del que 

obsesivamente intentaba explicar los pormenores de un asesinato. Es un vencido, un 

fotógrafo “menor” que ha hecho una exposición denominada “Eva, la luna y la ciudad”, y 

ha tomado unas cuantas buenas fotos de una chica muerta hace tiempo, pero que, sin lugar 

a dudas, no ha logrado acercarse a realizar sus propósitos de juventud. Es, también, un 

autoexiliado: un solitario que mira con ironía los espejismos y las miserias de los hombres 

de su generación15. Es así que, cuando menos lo esperamos, en una noche cualquiera, en 

                                                           
15 Aquí también Vásconez se diferencia de sus coetáneos. Su fotógrafo está en el lado opuesto de 

las narraciones-confesiones-testimonios del desencanto, que suelen narrar las peripecias 

intelectuales de un grupo de idealistas que se dan contra el muro. En este sentido, el personaje de 

Vásconez, aunque con una ironía menos violenta, más descreída, pero igualmente individualista, 

está mucho más cerca que el narrador de “Bienvenido, Bob”, de Onetti.    
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medio de una conversación anodina que mantiene con una cantante boliviana, un 

comentario de ésta –«quiero hacerme una fotografía junto al mar» (Vásconez, Estación 

178)– acciona esa propensión característica de Gutiérrez por la divagación, por la 

búsqueda de vías que, creativa e imaginariamente, mejoren la realidad, y lo mueve a iniciar 

una nueva busca; esta vez, sin embargo, menos angustiosa; con esta quiere cumplir el 

deseo de su amiga, la cantante, pero a la vez trata de exorcizar una vez más su 

claustrofobia, su perpetua estadía en la ciudad de la lluvia. A la final, a través de un recurso 

óptico tan curioso como elemental, vemos el modo un tanto infantil con que Gutiérrez lo 

logra, y ahí queda a manera de prueba, la instantánea de la cantante boliviana junto a un 

mar que repecha Quito16. 

De este trayecto que emprende Gutiérrez, de ese gesto suyo de intentar romper la 

geografía real, de sobreponerle una línea imaginaria a esa que representa su realidad y que 

le ha tocado en suerte, hay que resaltar un asunto: la correspondencia de ansiedades de 

Gutiérrez con su creador. Es tan importante esa coincidencia en la que Gutiérrez concuerda 

con Vásconez que Mercedes Mafla logra aprovecharla para confundir las líneas 

imaginarias (llamémoslas de ruptura, para diferenciar de las otras “reales”), en un feliz acto 

de lectura creativa; juega, así, Mafla a cruzar las líneas:          

                                                           
16 Otros textos donde aparece Félix Gutiérrez son las novelas La sombra del apostador y Hoteles 

del silencio. Por la primera nos enteramos que Gutiérrez, aparte de tomarle la foto a Roldán –el 

asesino lisiado del jockey–, es un fotógrafo de renombre, admirado por su trabajo, buscado a 

menudo por personajes cercanos al poder o a la fama que lo contratan para que él los “inmortalice” 

con su cámara. La segunda novela, por su parte, nos ha dejado una imagen entrañable del fotógrafo. 

Aquí un Gutiérrez ya envejecido es visitado por Jorge Villamar, un librero que sufre una 

claustrofobia parecida a la de Gutiérrez, pero que, a diferencia de éste, no puede evadirse de su 

encierro por medio del arte. Aquí, la figura del fotógrafo se muestra terriblemente digna, con el 

aura del artista viejo, que ya ha hecho su recorrido.   



Universidad de Cuenca   

34 
Guillermo Gomezjurado Quezada 

detrás del desplazamiento de la ciudad “uterina” y encerrada hacia la representación del mar 

y el puerto, se esconde una búsqueda personal y simbólica de Javier Vásconez: la necesidad 

de dotar de un espacio más abierto, más libre y comunicativo a la ciudad andina, por vía de 

la imaginación (Mafla, “El exilio” 80).   

El acierto de Mafla está en identificar la búsqueda por la que se esconde y traduce 

el autor, delegando figuradamente su obsesión, deseo y tarea en su personaje. Es sustancial 

anotar, sin embargo, que, cuando se habla del autor y su «necesidad de dotar de un espacio 

más abierto […] a la ciudad andina», es indispensable ver esa necesidad en relación sobre 

todo al horizonte de expectativas local. Así, la tensión por la apertura que sufren algunos 

de sus personajes cumpliría, además, con puntuar otra ruta, un poco más discreta, que 

tendría que ver con ese tercer espacio, en donde se mueve el escritor, y deja ver, en esa 

“fisura” (nunca fuga) –que logran personajes como Gutiérrez en el paisaje, en la geografía 

de la ficción–, una fisura que se abre pero ahora en el imaginario donde reposan las ideas 

de lo que debe ser la novela nacional.  

Evidentemente, la pregunta que se impone al instante se plantea en términos 

estratégicos: ¿qué gana el proyecto narrativo de Vásconez al “fisurar” ese cráter imaginario 

que es el horizonte de expectativas en el que le toca escribir? Con la representación de la 

fisura en sus narraciones, Vásconez cuartea el cristal con el que se mira y se mide a la 

literatura en el Ecuador, reacomoda las fichas; con esa brecha de mar o de luz, en 

definitiva, enrarece aún más el aire de un tipo de novelas excesivamente discursivas que 

habían proliferado en el país17. Ergo, Vásconez fisura el cráter pero, al hacerlo, lo curioso 

es que no deja de constatar la permanencia de ese ambiente asfixiante, ni se sale nunca de 

                                                           
17 Comenta Vásconez: «La mayoría de las novelas ecuatorianas son tan discursivas, tan 

forzadamente inteligentes y están tan cargadas de ideología y de lugares comunes que, en mi 

opinión, nacieron muertas» (Querejeta 35).  
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una línea de sombra, de invisibilidad (no es Carrera Andrade, no viaja a (regresa de) 

Europa); gesto con el que, al tiempo que obliga a la literatura ecuatoriana (en particular, a 

la suya) a mirarse angustiosamente en correspondencia con la literatura de otros lugares, se 

garantiza a sí mismo la permanencia en  un espacio discreto  (afantasmado). Como un 

detective, como un “enlace”, Vásconez es el escritor que no se visibiliza ansiosamente; el 

narrador que, apenas contiguo a Marcelo Chiriboga, no se duele de esa figura invisible sino 

más bien le saca provecho a la sombra que “el invisible” materializó en el “boom” para 

tensionar algunos presupuestos en un espacio-cráter que ha sido corroído, que se ha vuelto 

poroso. De ahí que, si en el contexto nacional, Vásconez es mirado en un principio con 

cierta desconfianza, incluso a veces acomodándolo a los parámetros literarios de la época, 

en el contexto internacional llegue a ser visto como una “rareza”. Ni muy parecido a los 

escritores latinoamericanos, y completamente ajeno a la imagen que se tiene de los 

ecuatorianos18, Vásconez es el escritor que parecería situarse para causar la impresión de 

descubrimiento, de haber estado siempre ahí pero haber preferido el sigilo, la reserva, el 

margen. En esa apuesta por lo discreto, como bien lo señalara Christopher Domínguez, 

Vásconez se asemeja a Pitol o Elizondo, quienes huyen «del inmenso y hollado país de los 

realistas y su nacionalismo» (Domínguez 10), del boom y sus epígonos, y van en pos de 

sus verdaderos maestros.  

Un uso “fisurador” del cuento 

Pero no nos adelantemos. Es posible, en principio, que estos movimientos de 

ruptura tengan un carácter logístico, funcional, respecto a su propio proyecto narrativo; y 

                                                           
18 Dice Mafla: «en un país como Ecuador, en el cual hay una modesta tradición de novelistas 

realistas, Vásconez es quizá el único que tiene plena conciencia de que a él […] la única historia 

que le compete es la historia de la novela. No sólo se aparta así de su circunstancia fatal, sino que 

incluso se aleja del espíritu de los novelistas latinoamericanos» (ctd en Domínguez 10). 
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tal vez esa sea la razón por la que se accionen primero desde el cuento: moviéndose con 

mayor libertad por un género que no tenía tantos reparos al momento de la representación, 

el narrador quiteño podía no sólo evadirse de escribir una novela que fuera víctima del 

encierro, del farragoso discurso, sino también podía extenuar, poner en tensión las miopías 

del interior. Tal vez porque la realidad del cuento responde a otra arquitectura, Vásconez 

podía hacer con él todo un tratado de claustrofobia –como en Ciudad lejana– al tiempo que 

rescataba la novela para sus propios fines estéticos. ¿Pasa algo, en consecuencia, si es que 

suponemos que con el cuento Vásconez también se había cuidado de la novela?19   

Esto último es importante, pues dada la geografía que venía proyectando su obra 

era evidente que, en un punto, ésta iba a necesitar de la novela para crecer y seguir su 

curso. Como en otros autores fundadores de una topografía propia, el cuento le había 

servido a Vásconez, entre otras cosas, para abrir el terreno y sentar algunos referentes 

sobre los que, luego, la obra se iría afianzando, extendiendo, cercando su propio círculo20. 

Desde el cuento, el quiteño había fundado un mundo, puesto en acción a algunos de sus 

personajes más emblemáticos, echado a funcionar a algunos de sus temas más recurrentes 

                                                           
19 Pese a que la producción literaria de Javier Vásconez empieza en 1982, con Ciudad lejana, es 

recién en 1996, cuando publica su primera novela –El viajero de Praga, que, para Leonardo 

Valencia sería la primera en el país (se entiende: en esa brecha que empieza en la segunda mitad 

del xx) que «se toma la absoluta libertad de dialogar con la historia de la novela» (Valencia, “El 

síndrome” 180) –. Hasta entonces su obra había venido construyéndose a partir del cuento. Pues 

bien, una opción interesante sería ver algo significativo a partir de la cronología, en ese hecho. 

20 Así, por ejemplo, Mercedes Mafla señala cómo Kronz, personaje de El viajero de Praga, entabla 

relación con personajes y espacios de otros textos: «Kronz visita los espacios de los cuentos 

anteriores de Vásconez y, además, se reencuentra con otros personajes del autor. Es en el hospital 

donde el doctor se encuentra con una verdadera reunión de éstos. Ahí está el Lobo de “Crónica de 

la sangre” y el jockey de “El jockey y el mar”» (Mafla, “El exilio” 124). Otro lugar de encuentro 

sería la galería personal del fotógrafo Félix Gutiérrez, en Hoteles del silencio. En esa colección de 

fotografías están Kronz, Roldán, J. Vásconez…  
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u obsesivos; había escrito, también, algunas de sus piezas maestras. Pero la novela era otra 

cosa; dominado el ambiente cultural por los tzántzicos y la crítica sociológica21, era, de 

hecho, un asunto a tomarse con pinzas; cuenta Javier Vásconez en una entrevista 

mantenida con Carlos Andrade y Cristóbal Zapata22: 

La vuelta a Ecuador, el entrar en contacto con la cultura ecuatoriana, con escritores de mi 

generación y ver lo que estaban haciendo fue un shock, porque además había un dogmatismo 

muy fuerte, asentado en las instituciones culturales, muy poderoso, muchas veces difícil de 

aguantar, de soportar, si es que lo que a uno le interesaba sobre todo era la literatura, la 

buena escritura […]. Y eso para mí fue un shock, fue algo complejo, difícil de entender, de 

llevar a cabo, fue una relación complicada. […] (Con lo años), (m)e di cuenta que más allá 

de lo ideológico, más allá de las cocinas que venían de La Habana […], o de ciertas 

situaciones que se exigían en la época, ciertas actitudes de tipo social y estético, yo, que era 

un solitario […], tenía que, definitivamente, llegar a un punto en que mi voz tenía que 

hacerse presente [….] En esa larga búsqueda de lecturas, viajes, idas y venidas, apareció el 

doctor Kronz.        

Así, para tensionar los presupuestos de una literatura aletargada, que, obsesionada 

por la autenticidad –léase: la representación “original” de “lo nuestro”–, se había encerrado 

en largos soliloquios sobre sí misma, Vásconez parecería proporcionarle al cuento otro uso, 

un uso velado, secreto. No sólo se escribe un cuento, entonces, para narrar una historia, o 

para lograr un buen ejemplo dentro del género, o para ir sentando los referentes de una 

                                                           
21 Siguiendo a Moreano, dice Alicia Ortega: «en la década de los sesenta surgió en Ecuador un 

amplio movimiento cultural cuyo eje de gravitación fue el grupo tzántzico: grupo parricida […] 

Esta actitud aparejaba varios elementos vertebradores: el arte como actitud vital; la tesis del 

compromiso de la literatura; la escenificación de la poesía oral y la experimentación formal; el 

llamado a una cultura nacional y popular; el carácter subversivo de la actividad intelectual, con el 

consecuente enfrentamiento entre el escritor y el poder» (Ortega 123). 

22 La entrevista forma parte del programa “La noche cúbica”. 
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particular comedia humana; se puede escribir un cuento que, siendo todo esto, se permita 

también cavar, fisurar el horizonte de expectativas local. Se prepara, así, el terreno para 

una novela que pueda poner en tensión los diferentes elementos narrativos, sin caer en el 

fárrago del discurso ideológico. 

El mejor ejemplo de este uso “fisurador” se encuentra en “Eva, la luna y la ciudad”, 

relato que, como ya lo hemos dicho, narra el fracaso de un fotógrafo al tratar de inventariar 

exhaustivamente Quito. Aparecida como última pieza de Ciudad lejana, el libro 

claustrofóbico por antonomasia en la narrativa de Vásconez, esta narración parecería 

anunciar la clausura definitiva –por imposibles– de los proyectos que intentaban develar la 

verdad última de la ciudad fatigando exhaustivamente la arquitectura exterior, sin optar por 

estrategias desviadas o sutiles, que tamizaran en una nueva imagen esa experiencia. Esto, 

de hecho, es lo que aprende con dolor Gutiérrez, cuando comprende la esterilidad de sus 

búsquedas totales, y se propone modificar su método de trabajo: huir de la ciudad antigua y 

ahora lejana, abrir la puerta, abandonar la casa.  

Con la imagen de un Gutiérrez a punto de partir, Vásconez nos permite hallarle a él 

mismo en su propio umbral, a punto de emprender un movimiento definitivo23: como se 

sabe, el tono de El hombre de la mirada oblicua será distinto, y será, también, definitivo: el 

tono-Vásconez empezará ahí. Se dejan atrás, a partir de entonces, “los retablos barrocos”, y 

empieza otra cosa: se filtra el aire de la novela/el cine negro, la prosa se vuelve más ágil, 

llega Kronz… “Eva, la luna y la ciudad”, es a la vez, fisura y pasadizo, pasillo y umbral.   

                                                           
23 Quizá se pueda encontrar un movimiento parecido en Juan José Saer, que, como bien lo ha dicho 

Sarlo en una entrevista en Los 7 locos, termina En la zona, su primer libro de cuentos, muy 

borgiano todo él, con una pieza que clausura la influencia borgiana, e inaugura un registro distinto, 

el tono-Saer. El cuento que señala la crítica se titula “Algo se aproxima”. 
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Bien se podría decir en esta línea que Vásconez ha provocado la posibilidad de una 

novela alejada de los parámetros que imponía el contexto literario que empezó en los 

sesenta, y si es que es verdad que aún El viajero de Praga puede verse como «un abrazo 

desesperado, un acto de amor y de exorcismo […] (que le) permitió (a Vásconez) 

mover(s)e sin vacilar por varias ciudades y culturas, a fin de atenuar la asfixia literaria (que 

se padecía en Ecuador)» (Vásconez, “Divagaciones” 198), esto se debería ver como un 

acto complementario, posible a partir de las condiciones que Vásconez había generado 

desde el cuento. La novela, así, engarzada con un universo que ya se venía construyendo 

en narraciones anteriores llega a responder a la lógica y a la necesidad de un mundo más 

amplio, en el cual el ejercicio que plantea Vásconez con su primera novela no puede ser 

visto nunca como una arbitrariedad sino como un acto indispensable. Así, si muchos de los 

cuentos de Vásconez permitían ver una tensión por la apertura, a través de un movimiento 

centrípeto, de ruptura, de salida, El viajero vendría a confirmar dicha apertura pero 

mediante un movimiento suplementario, centrífugo, de atracción. La llegada de Kronz, por 

otra parte, no borrará el encierro de Quito si no que le dará la vuelta: lo llamará “vacío”, y 

será visto como una posibilidad para perderse.     

Para resumirlo a través de un símil fácil, falso: es como si sólo después de fisurado 

el cráter, el novelista activara el mecanismo anverso, y a la manía de imaginar puertos le 

sucediera acto seguido la llegada de extranjeros a Quito. Entre la fisura y el imán, 

entonces, la línea de Vásconez dibuja un radio de acción y en el gasto de su recorrido se 

produce la obra. 

Segundo movimiento: el imán 

Ahora bien, si la pulsión de apertura dibujaba un movimiento característico, de 

ruptura, el mecanismo centrípeto también tendrá su propio funcionamiento, generará sus 

particulares recurrencias. De esta manera, si la claustrofobia –ese ánimo de romper la 
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cordillera andina–, hacía que algunos de los personajes que la sufrían intentaran proyectos 

delirantes, soñaran con el avistamiento de barcos, o anhelasen incluso viajar fuera de las 

fronteras, muchos de los extranjeros que llegan al Quito de Vásconez parecerían ser 

desplazados, atraídos por una trampa. 

Pongamos como ejemplo algunos casos. Comencemos, así, con el viaje que 

emprende una de las mujeres más bellas de la literatura del narrador quiteño: Lena, la rusa 

de La sombra del apostador, que llega al Ecuador de la mano de un ingeniero simplón, 

más bien olvidable, y que, desencontrada, opta por abandonar a su esposo y se convierte en 

una solitaria que cruza incansablemente en bicicleta la ciudad de la lluvia. Huérfana de 

padres, Lena es una desarraigada que por las noches recuerda la época de la muerte de su 

madre o sueña con darle significado a una postal  que recibió, quizá erróneamente, de su 

padre desaparecido:  

Esa postal siempre fue un enigma para ella, pero el resplandor de la luna le ayudó a definir 

con nitidez algunos misterios de la postal. Sobre el café de la estación, situado al fondo de 

los andenes, había un gran reloj de pared […]. Alguien parecía haber urdido 

intencionalmente esa estratagema, para que Lena pudiera admirar en una noche de insomnio 

y desde una ciudad andina, la hora exacta en que saldría el próximo tren (Vásconez, La 

sombra 127-128). 

Efectivamente, si uno recuerda el viaje de Lena, todo parece responder a una gran 

equivocación: el espejismo que la rusa se había permitido un día por el ingeniero que la 

cortejaba y que es, a fin de cuentas, quien la trae consigo, se clarifica, se rompe apenas 

llega a la ciudad andina, y es esta ruptura sobrevenida demasiado tarde la que la deja 

anclada a un lugar que no le pertenece, que le es ajeno a sus costumbres y al que poco o 

nada entiende.     
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Un segundo ejemplo, en esta misma línea, se podría hallar en Jordi Sorella, el 

jardinero catalán de Jardín Capelo que, siguiendo el anuncio del periódico –en el que se 

«solicitaba un jardinero profesional para trabajar en una ciudad de los Andes» (Vásconez, 

Jardín 46), llega a Quito con el fin de recorrer mundo. Desde su habitación en Barcelona, 

Sorella se acerca a Quito a partir de las páginas que le dedica la Enciclopedia24, 

obsesionándose con conocer aquel rincón olvidado del mundo. Cuando llega, encandilado 

por la diferencia, todo le sorprende, le maravilla todo, y pese a que esa dudosa timidez de 

los habitantes del nuevo orbe a veces le hace verlos con desconfianza, el jardinero nunca se 

imagina que en esa hacienda al pie del volcán a la que va contratado para simular con un 

jardín el paraíso, será muerto y sepultado.  

Sorella llega, levanta el jardín, se enamora y muere; parecido al Castelo de El 

destino, la nouvelle de Pedro Jorge Vera, al catalán sin embargo lo mata no la fiebre del 

trópico sino el misterio de los Andes. Lo importante es que Sorella no logra entrever nunca 

que, aquel día ya lejano, cuando aplicó por el anuncio del periódico para ser un jardinero 

en los Andes, lo que estaba haciendo era picar un señuelo que lo llevaría a Quito, antes que 

lograr un empleo que le permitiese conocer esta parte del mundo. 

Un último ejemplo, que en contraste con los actos de mala lectura que cometen 

Lena (con la postal) y Sorella (con el anuncio y la Enciclopedia), parecería ser una 

excepción, es Josef Kronz. Él es el único de los “extranjeros” que hemos recordado hasta 

el momento que llega a la urbe previendo bien la naturaleza de la ciudad a la que se dirige 

                                                           
24 «allí estaba la ciudad en unas cuantas fotos en blanco y negro reproducidas en las páginas de la 

Enciclopedia Ilustrada Sopena, pero no conseguía entender que alguien se propusiera construir un 

jardín al pie de un volcán de los Andes. Había vuelto los ojos hacia una plaza borrosa, pequeña, tan 

provinciana como algunas calles de Mataró. Mientras paseaba por la playa los domingos, no dejaba 

de preguntarse cómo sería la gente por allá» (Vásconez, Jardín 46). 
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y en la que finalmente se establece25. Esa coincidencia entre lo que el viajero checo venía 

buscando y lo que la ciudad-cráter le ofrece, quizá sea uno de los hechos que le hagan el 

personaje “vasconeziano” por excelencia, el que mejor habita y responde al medio 

ambiente instaurado por el narrador quiteño. Pero si Kronz lee bien lo que le depara ese 

país con el nombre de una línea imaginaria (al que, de hecho, lo conoce primero por un 

libro de Humboldt), esto no le resta azar a su llegada, y quizá sea en ese azar donde esté 

cifrada su trampa particular, la que sólo a él pertenece porque sólo a él le ha sido dirigida:  

Según Kronz, venía huyendo de la historia, no por razones muy concretas sino porque había 

intervenido el azar. Y al llegar aquí vio la belleza salvaje, insustancial, un tanto melancólica 

de este país y eso le hizo daño, como hacen daño las cosas inacabadas […]. 

Del resto tenía una idea vaga, era el vacío total: apenas una aldea, con edificios y casas 

coloniales, que presumía de ciudad. Sintió una firme, quizás una inútil voluntad de 

desaparecer. Y entonces decidió quedarse (Vásconez, El viajero 67). 

Así pues, tanto Kronz como los otros extranjeros que han venido a dar en la ciudad 

de la lluvia como por equivocación, como imantados por una línea que los supera (o los 

esconde), quizá señalen a la postre una clave del movimiento centrípeto que  realiza 

Vásconez, y que sólo más adelante, cuando Vásconez lleve este movimiento a las últimas 

consecuencias, se podrá ver como una pista, como un guiño de lo que el autor ha venido 

haciendo por fuera, en ese tercer espacio donde reside el escritor-pensante y se da la 

escritura26.  

                                                           
25 Otros extranjeros que llegan, como por una trampa son los americanos Mr. Sticks y Dorian 

Parker, de La otra muerte del doctor y Hoteles del silencio, respectivamente. 

26 Porque, insistimos: es cierto que estos arribos en principio no permitirían pensar más que en las 

relaciones de diverso tipo que todo personaje mantiene con el espacio en el que radica –relaciones 

éstas que pueden ser cordiales, problemáticas, de identificación o ajenidad; más aún si es que se da 

el caso de que estos personajes son recién venidos–. Pero el asunto cambia, se permite pensar como 
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Para avanzar, entonces, tomemos el caso de George Smiley, detective de John Le 

Carré que Vásconez importa para El retorno de las moscas. Igual que el Sorella de

 Jardín Capelo, éste arriba a Quito por asuntos laborales, pero a diferencia del 

anterior, Smiley está viejo y cansado; no lo mueve, en consecuencia, un afán de viaje sino 

la dignidad, el oficio y una especie de azar melancólico: «Dos fueron los incidentes, 

aparentemente sin conexión, que precedieron a la reaparición de George Smiley de su 

ambiguo retiro en su casa de Bywater Street. Uno de ellos tuvo lugar en una ciudad de los 

Andes»27 (Vásconez, El retorno 11), cuando el enlace del Circus (oficina de espionaje) en 

la región aparece asesinado.  

El otro hecho tiene que ver con Ann, su mujer y cruz, que nuevamente ha 

desaparecido de la faz de la tierra, de la mano de alguno de sus amantes. Aprovechando 

esta eventualidad marital, Le Carré, dios creador inicial de Smiley –que en esta novela 

aparece suplantando a Control,  el jefe del Circus, quizá porque su lugar de creador ha sido 

desplazado por su lector, Vásconez–, le ha mandado una fotografía comprometedora de su 

esposa para chantajearlo. El segundo incidente se da, de esta manera, cuando Smiley (un 

tanto como el Risso, de “El infierno tan temido”, de Onetti) recibe fotografías de su mujer 

engañándolo, y tiene que aceptar la misión que le ofrece Le Carré: venir a Quito para 

solucionar un problema y hallar pistas. 

                                                                                                                                                                                
un guiño a un modo de operar específico del autor, si los ponemos en relación con el arribo de otros 

personajes, éstos extranjeros no sólo por la nacionalidad que les ha tocado en la ficción sino porque 

provienen de escrituras otras: vienen, así, del suelo de Nabokov, de Conrad, de Kafka.    

27 Vásconez, en El retorno de las moscas, se “auto-plagia”; compárese el fragmento citado con este 

otro, de La sombra del apostador: «Tres acontecimientos, aparentemente sin relación entre sí, 

volvieron a ocuparme en esos días. El primero tuvo lugar…» (Vásconez, La sombra 45). 
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Ya bajo el volcán, sin embargo, la tarea encomendada a Smiley se difumina por la 

confusión o el malentendido. Al “enlace” en la región, un ruso llamado Gregorivius, no lo 

mata la KGB sino un chulo de la ciudad, el Lobo, y el motivo del asesinato poco o nada 

tiene que ver con el “comercio” de información confidencial sino con el de fotos 

pornográficas. Smiley ha llegado, de esta manera, por un error de lectura –«Después de 

todo, éste es un caso meramente local.» (Vásconez, El retorno 57)–, y, consciente de ello, 

vuelve a Inglaterra a los pocos días28. 

Pese a su corta estadía, en todo caso, Smiley, como antes Sorella, ha dibujado su 

propio jardín al pie de la cordillera, enriqueciendo a su manera el encierro de esa ciudad 

donde no pasa nada. Con su pesquisa, el famoso detective de El topo, ha hecho de la 

ciudad andina un tablero de ajedrez propicio para su juego de espionaje, y le ha permitido a 

Vásconez dialogar con Le Carré, imaginando –y materializando– lo que pasaría si Smiley 

visitara su Quito.  

Es, precisamente, en este punto donde nos parece fundamental hermanar la llegada 

accidental de Lena, Sorella o Kronz a Quito, a través de la trampa, y verlas  como un 

anticipo de la llegada de Smiley. Sea por azar29 o por error de lectura, estos extranjeros han 

venido a la ciudad de la lluvia, y ya ahí han permitido remover por un minuto el ambiente 

claustrofóbico, conventual que la rige.  

                                                           
28 Dice mucho, en este punto, que Dorian Parker llegue a Quito por un espejismo parecido: lo 

envían a hacer una crónica sobre la violencia en la ciudad, para lo que, luego Parker tiene que 

maquillar su investigación para poder complacer el ojo de los lectores norteamericanos, tan 

acostumbrados al cine de Tarantino.  

29 Un azar que, en la obra de Vásconez, siempre es sospechoso, arbitrario; que, a veces, hace pensar 

más bien en su opuesto: la fatalidad. 
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Quisiéramos, en este punto, incurrir en una confusión de lectura creativa parecida a 

la que había cometido antes Mercedes Mafla, cuando leía los cuentos sobre el fotógrafo 

Félix Gutiérrez. En ellos, recordemos, la crítica lograba ver como un trasunto de la fisura 

que emprendía Gutiérrez en el cráter de la ciudad, el interés personal del autor por dotar de 

mayor amplitud al paisaje andino. Pues bien, ahora nos gustaría identificar en esos arribos 

“forzados”, tramposos, un guiño de la necesidad de Vásconez por “saquear” los proyectos 

narrativos otros; de aprovecharse de sus lecturas y enriquecer con ello su propia 

literatura30.  

Con esto, movimiento centrífugo y movimiento centrípeto se encontrarían cifrados 

dentro de la misma ficción. Allí se complementarían en consecuencia, y como dos espejos 

que, alineados y contrapuestos, permitirían delimitar y reflejar el espacio “Quito” a través 

de un desplazamiento. De esta manera, si en un principio, el movimiento centrífugo le 

había dejado a Vásconez fisurar una geografía asfixiante; el movimiento inverso, el 

centrípeto, le consentiría después apropiarse de otros espacios, tal y como lo ha tolerado 

desde siempre ese modo particular de lectura desviada, voluntariamente equívoca31, que 

genera atracción.  

                                                           
30 «¿Por qué «lectura errónea»? […] Hay lecturas erróneas poderosas y lecturas erróneas débiles, 

pero las lecturas correctas son imposibles. Una lectura correcta simplemente repetiría el texto al 

tiempo que afirmara hablar por sí misma […] La literatura de la imaginación es figurativa o 

metafórica. Y al hablar o escribir acerca de un poema o una novela, debemos recurrir a la 

figuración» (Bloom 29).Sin embargo, como ya lo ha advertido Waisman, la lectura desviada, 

cuando es practicada desde la periferia, presenta distancias con la propuesta de Bloom de una 

lectura errónea, ya que su lectura errónea se hace desde el canon. Ya regresaremos sobre esto en el 

siguiente capítulo.  

31 Confiesa el propio Vásconez: «Durante toda mi vida lo único que he hecho es traicionar, o sea 

leer, la literatura escrita por otros en función de mis propios interés» (Vásconez, “Elogio” 15). Este 

modus operandi coincide con (o continúa las enseñanzas de) el programa de (mala) traducción que 
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Con uno y otro movimiento, Vásconez actualiza las relaciones de “diálogo” y 

“encierro”, “performatizándolos” dentro de la narración. El desplazamiento que propone 

Vásconez, en este sentido, puede relacionarse al emprendido en la tradición literaria de La 

Plata, en la que escritores como Borges se propusieron confundir Babel con la Pampa, y 

trasladaron el centro a la periferia. 

Vale decir, sin embargo, que los movimientos de Vásconez no intentan hacer de la 

ciudad andina, provinciana, una metrópolis babélica. Ni la fisura acaba con el encierro, ni 

el arribo de extranjeros a la ciudad andina termina por hacer de Quito un puerto 

internacional, como lo han señalado algunos lectores, escritores o críticos. Si bien 

Vásconez hace un desplazamiento de centro –para el cual ha aprendido mucho del 

emprendido por escritores orilleros de Buenos Aires– éste no reproduce las estrategias de 

los narradores de La Pampa. Baste recordar, para ilustrarlo, el proyecto (fisurador) de 

hipódromo del Coronel Castañeda o el arribo (imantado) de Kronz a Quito: el primero, 

como es sabido, se quiebra antes de hora, evidenciándose terriblemente provinciano; y el 

segundo produce, más que la visibilidad de Quito, la invisibilidad de Kronz.  

Desplazamiento del canon, entonces, pero también de la periferia, los dos 

movimientos de Vásconez parecen poner en tensión el encierro y el vacío, la utopía de fuga 

y la profundidad del cráter, el delirio de la construcción y la abulia derrotista. En esas 

tensiones quizá se encuentren las claves que le permiten a Vásconez inventar literariamente 

a Quito. 

                                                                                                                                                                                
ya había detallado Borges, en artículos como: “Los traductores de las 1001 noches”, donde (según 

Waisman), postula una mayor fidelidad al original por parte del traductor, cuando éste comete, 

paradójicamente, una serie de desplazamientos, de “infidelidades creadoras”. Este mismo programa 

explicaría toda la ficción de Borges (Véase Borges y la traducción, de Sergio Waisman). 
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Detrás de los movimientos, el jugador 

Es curioso constatar que muchos de los personajes que, o bien fisuran el cráter 

andino o bien arriban a él como imantados por una trampa, podrían pasar fácilmente por 

espías: Gutiérrez (fotógrafo), Kronz (médico), Roldán (asesino), Parker (cronista), todos 

ellos están situados en una línea de sombra que les permite explorar, investigar, ver con 

mayor claridad. Muchos críticos han visto ya en esas vocaciones, variaciones de un oficio 

particular; como ya lo señalaba Borja, «igual que Auster, Vásconez cree que los oficios de 

escritor y de espía son intercambiables» (Borja 89); a diferencia del norteamericano, sin 

embargo, Vásconez escribe desde una zona propicia para espías invisibles, retirados.  

Ante la invisibilidad del escritor ecuatoriano, se podría decir así, Vásconez no 

reacciona visibilizándose, sino más bien aprovechando ese espacio de sombra; con lo que, 

al contrario de Marcelo Chiriboga –que se queda relegado en la brecha, quizá por la 

ansiedad de visibilizarse–, Vásconez reivindica el espacio baldío: convierte, de esta 

manera, un espacio de descrédito en una zona privilegiada para la secreta acción. Todo 

esto, evidentemente, en un registro lúdico. Detrás de sus espías propios, está Vásconez, 

que, como el Control de Le Carré, mueve y dispone las fichas. Vásconez, así, alinea su 

figura de escritor-espía con la del apostador: porque Vásconez, como todo escritor, 

apuesta, y, como todo espía, prepara tretas, despista, quiere ganar32. 

En ese tercer espacio, donde el lector-utópico, piensa su geografía propia, el juego 

con el que apuesta Vásconez se revela oblicuo, como si el escritor guardara todo el tiempo 

un as bajo la manga. Vásconez, en este sentido, sería un escritor que descifra muy bien 

hacia dónde va la literatura e intuye una ruta. Así, al tiempo que rehúye cualquier posición 

                                                           
32 «Todos (los apostadores) guardan un secreto, un as bajo la manga […].  Y es que en todo 

apostador se esconde un tramposo porque, a diferencia del jugador que Dostoievski tan 

magistralmente retrata, el apostador quiere ganar» (Mafla, “La memoria” 144).    
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de epígono respecto a la literatura latinoamericana (optando por posiciones más discretas), 

Vásconez abre la literatura ecuatoriana al diálogo con otras tradiciones, dejando permear 

voluntariamente estas preocupaciones que tiene como autor en algunos de sus personajes; 

lo haría, así, como quien deja pistas: esto explicaría por qué, cuando muchos de los críticos 

(o novelistas como críticos) citados en el primer capítulo diagnostiquen después los 

problemas de la novela ecuatoriana de la segunda mitad del siglo xx, sus textos den la 

impresión de glosar al narrador quiteño, de leer la novela nacional como tras la sugestión 

de “encierro” y “apertura” que promueve la ciudad de la lluvia, como si hubieran sido 

contaminados por el virus-Vásconez.  

Si seguimos esta línea, la obra de Vásconez se evidencia como un juego autónomo, 

que crece precautelando su naturaleza ficticia, su tenaz anhelo de implantar una realidad 

lateral autosuficiente, y que, aun así, se permite expandir su terreno poblándolo de trampas, 

de guiños que le hacen el juego también a la posibilidad interpretativa: su geografía 

entonces aparece minada de detalles significantes, de espejos de distorsión; elementos que, 

cuando el crítico (Lonrot) los lea, lo que verá será la cifra prometida, la opción de ruptura 

con un tipo de literatura ecuatoriana: entonces, sólo entonces, se conjurará a Falcón, a 

Chiriboga, a la línea ecuatorial: traducciones de la trampa-Vásconez (Scharlach), 

geometrías que ha “previsto” el narrador quiteño, y que ha ido desarrollando al tiempo en 

que crecía su obra. 

Coda 

Hasta poco antes del 2000, con los cuentos de Un extraño en el puerto (1998) y con 

La sombra del apostador (1999), su indiscutible obra maestra, Vásconez parece seguir la 

lógica que le había permitido sus dos movimientos estratégicos (de fisura y de atracción), y 

que le había permitido también el juego de dejar ver en algunos elementos de su obra, 

cifras, alegorías de los problemas de la tradición nacional. Lo próximo será Invitados de 
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honor (2004) y El retorno de las moscas (2005), una doble entrega que parece tener un 

propósito único: la escritura por apropiación de escrituras de los maestros. En el tercer 

capítulo revisaremos algunas características de este juego que Vásconez entabla con 

algunos de los mayores autores de la tradición occidental del siglo xx, a través del uso 

selectivo e inteligente del “homenaje”; consideraremos, para ello, únicamente los relatos 

agrupados en Invitados de honor.  

Después, Vásconez continuará, en el 2007, con Jardín Capelo, una novela que, 

según el propio novelista data de hace mucho tiempo, y que, de hecho, cuando aparece 

integrada a Novelas a la sombra (2016), junto a tres novelas más del autor, aparece como 

la primera de la lista, incluso antes de El secreto (1994), en un orden que supone 

evidenciar «la evolución estilística de Vásconez». Lo próximo del narrador quiteño  será 

La piel del miedo (2010), que es una nueva visita al Quito de Kronz, en la que, aparte de 

tratar temas recurrentes del narrador quiteño, permite reforzar las junturas entre la obra 

anterior de Vásconez y piezas más nuevas, como El retorno de las moscas, La otra muerte 

del doctor (2012), y su más reciente novela Hoteles del silencio (2016). La geografía de 

Vásconez, como puede verse, sigue creciendo, pero, en este trabajo, es imposible seguirla 

por completo. Nos detendremos, entonces, en el 2004, con Invitados de honor. Y ahí nos 

quedaremos. 
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CAPÍTULO TRES: HOMENAJE EN INVITADOS DE HONOR. ALGUNOS 

FACTORES A CONSIDERAR EN EL “GESTO” DE VÁSCONEZ 

Con los relatos de Invitados de honor (2004) y la novela breve de espionaje El 

retorno de las moscas (2005), Vásconez lleva el movimiento centrípeto más allá. En ellos 

ya no sólo parece señalarse con un guiño al diálogo arbitrario, desviado, que como lector-

narrador ha generado sobre la obra de otros escritores, sino que esa escritura por 

importación (in)directa practicada en varios de estos textos, parecería poner en escena el 

acto mismo de la distorsión. Aquí, el escritor falsea, supone un evento para unas cuantas 

vidas imaginarias, que sólo logran accionarse, sin embargo, en su propio terreno de 

ficción. En las invitaciones de Vásconez, el homenaje que finge rendirse al biografiado 

servirá, ya no sólo para atraer las huellas de sus maestros, sino sobre todo para contaminar 

las sombras de éstos, para empaparlas con la lluvia de su propio mundo, y valorar cómo 

reaccionan ante el clima de su escritura. 

Un antecedente necesario 

Hay una larga tradición biográfica que, con gestos similares, precede al 

movimiento velado hecho por Vásconez. Quizá el antecedente más conocido sea el 

definido por Jorge Luis Borges en las décadas del 20 y del 30 del siglo pasado, cuando 

empezó a evidenciar el modus operandi de su escritura. El desplazamiento del escritor 

argentino se advierte ya en sus primeras traducciones y logra un hito gestual en 1935, con 

la publicación de Historia universal de la infamia (libro que, además, termina con un 

brevísimo muestrario de traducciones sobre fragmentos de diversas obras). Dice Sergio 

Waisman, al caracterizar el desplazamiento que Borges practica en su primer libro de 

relatos: 

Borges traslada lo universal […] de los Estados Unidos de las páginas de Mark Twain a las 

costas del Río de la Plata. Aquí y en otros pasajes, lo hace recurriendo a las especificidades 
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lingüísticas de su reescritura e interpolando referencias y alusiones a la Argentina, por 

ejemplo al Marín Fierro (Waisman 104). 

Vale acotar, en todo caso, que el traslado del que habla Waisman –en concreto, “El 

espantoso redentor Lazarus Morell”– se da a partir del ojo del narrador33. Es esa especie de 

cronista-traductor, de historiador insolente que crea Borges, el que reordena la historia sin 

moverse de Argentina. Se basta con algo más sencillo: lee-traduce en contexto, y así la 

historia misma pasa a ser de otro. 

En efecto, casi todo en este libro de Borges es de otro; hasta el método que 

enmarca la escritura llega por adecuación. Así lo comparte el propio Borges, al hablar de 

Marcel Schwob: «Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura inventó un 

método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas 

veces fantásticos. El sabor peculiar de este volumen está en ese vaivén» (Borges, “Marcel” 

312), y unas pocas líneas después, confiesa, que una de las fuentes de Historia universal de 

la infamia: «fue este libro de Schwob» (ídem). 

Alumbrados por su célebre ensayo “El escritor argentino y la tradición”, sabemos 

ahora que lo que Borges debió ver en las Vidas imaginarias fue un método hermano a sus 

búsquedas literarias, que le permitía avanzar sobre la idea de una escritura que, localizada 

en los márgenes, tuviera la posibilidad de escribir sobre las demás tradiciones literarias 

“sin supersticiones”, con una libertad a veces subversiva. De hecho, si recordamos la 

postura con que Schwob definió su método biográfico en franca oposición al que rige las 

biografías que suelen constituir la Historia, se evidencia mejor por qué Borges se sintió 

proclive a practicar el proceder de las Vidas imaginarias: 

                                                           
33 Es curioso, además, que el juego de Borges se dé con Twain, un escritor de gran irreverencia.  
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Los biógrafos, por desgracia, han creído, generalmente, que eran historiadores […]. 

Supusieron que solo la vida de los grandes hombres podía interesarnos. El arte es ajeno a 

esas consideraciones […]. Si se tratase de cultivar el arte en el cual descollaron Boswell y 

Aubrey no habría, sin ninguna duda, que describir al más grande hombre de su tiempo, o 

anotar la característica de los más célebres del pasado, sino contar con el mismo esmero las 

existencias únicas de los hombres, así hayan sido divinos, mediocres o criminales (Schwob 

22).          

La cita de Schwob, como puede advertirse, no sólo proporciona a Borges un 

método sino que concuerda también con su programa de escritura. Historia universal de la 

infamia, en efecto, no sólo da a sus personajes el “tratamiento” que aconseja el escritor 

francés sino que selecciona a sus biografiados por su condición de infames. Waisman ha 

visto una productiva relación de empatía entre el carácter del escritor argentino y sus 

(re)creaciones:  

El término “infamia” se refiere no sólo a la posición de los personajes respecto de la historia 

y la ficción, sino a la relación que entabla Borges con sus pre-textos […]. Es también el 

mismo Borges, enmascarado en sus narradores, quien roba, distorsiona, lee a contracorriente 

y traduce mal para trastocar los mapas previamente aceptados (Waisman 105).  

Con este ejercicio escriturario de Borges, el método de Schwob –antagónico de por 

sí a los relatos de la Historia–, se filtra, adquiere una nueva significación y empieza a 

pensarse para responder a un nuevo contexto escriturario. Borges lo integra, así, a lo que 

vendrá a ser su proyecto de ficción: un programa de escritura que, tal y como lo han 

advertido ya algunos de sus críticos (Sarlo, entre ellos), desplaza el Centro (canon) a los 

márgenes, y vindica la situación periférica.  

Con el tiempo, Borges proseguirá con una escritura poblada de traslaciones y de 

actos infames: críticas a autores ficticios, alusiones a fuentes apócrifas, traducciones 
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arbitrarias y “crónicas” escritas a cuatro manos (con Bioy Casares) atribuidas a un 

inexistente Isidro Parodi. Y, claro, luego otros biógrafos seguirán su ruta; lectores, ellos 

también; cronistas bastante infames. 

Otros biógrafos 

Entre esos nuevos biógrafos vale enlistar a tres narradores. El primero, Luis 

Chitarroni, ha continuado, con Siluetas (1992), el método filtrado por el autor de 

Ficciones. Esta vez es de recalcar, sin embargo, que el biógrafo argentino ha hecho de su 

lista un catálogo profesional –que será, por lo demás, la tónica de estos tres libros de 

retratos–: en él ya sólo se censan a escritores, mientras la infamia de sus textos se reduce a 

reproducir, una y otra vez, una serie de procedimientos característicamente borgeanos. 

Ya desde la primera línea de la “Nota” que antecede a su obra, Chitarroni se acoge 

a la sombra del gran infame argentino: «Casi veinte años atrás este libro no era 

exactamente igual; hoy, la falta de modificaciones lo ha hecho muy distinto» (Chitarroni 

11). La alusión a “Pierre Menard, autor del Quijote” no es la única, sin embargo, que 

hermana a Chitarroni con Borges. Beatriz Sarlo, que lo ha llamado el “lector más borgeano 

de hoy”, ha señalado lo siguiente: «la crítica de Chitarroni, como la de Borges, se sostiene 

en un elenco de autores extremadamente personales […]. Eligen como lectores que pasan 

por alto las jerarquías establecidas […]. Seleccionan como un escritor inventa a sus 

personajes» (Sarlo, “Borges después” 90).  

Roberto Bolaño, el segundo de nuestra lista, publica en 1996 La literatura nazi en 

América, una enciclopedia de autores ficticios, que, dentro de la ficción, desempeñan el 

papel de escritores desconocidos, marginales, que parecen tener en común (en su gran 

mayoría) el ejercicio de la vanguardia por factores de antipatía con el medio ambiente. Son 

escritores escindidos, de obras extrañísimas y, en algunas ocasiones, prolíficas, que, de una 
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u otra manera, flirtean constantemente con el mal. En ese sentido, son hijos de Hitler: 

artistas mediocres, pero no por ello menos empecinados u obsesivos; una compañía 

visionaria, en definitiva, una comitiva de locos.  

Sea como sea, con su literatura nazi, Bolaño ha continuado el juego que Borges 

llevó a cabo en “Examen de la obra de Herbert Quain”, y, haciendo de su obra una cámara 

de ecos, ha logrado un inventario tipo Los nuestros, de Luis Harrs, que radiografía 

conjeturalmente un momento de la literatura latinoamericana; en este sentido, bien se 

puede decir, que La literatura nazi en América es a las nóminas canónicas de la literatura 

latinoamericana lo que El hombre en el castillo (de Dick) es a un libro de historia de la 

Segunda Guerra Mundial.     

El tercer biógrafo, aunque español, no por ello menos latinoamericano, es Javier 

Marías34. Él también, como Chitarroni –y antes Borges–, confecciona, en Vidas escritas 

(1992), un inventario personal de autores como si hiciera una nómina de actantes35; sus 

motivos, sin embargo, difieren del de los argentinos: su índice, más que evidenciar una 

preferencia por autores menores, parece guiarse por asuntos de tratamiento del material 

narrativo36; la nómina se define, así, más que por el valor o la importancia de los autores, 

por las posibilidades narrativas que sus vidas le permiten a Marías; de ahí, tal vez, esa 

cercanía que sus biografiados tengan con algunas de sus creaciones; de ahí, que el aura que 

                                                           
34 Ya con inteligencia, Carlos Fuentes incluía en su tiempo a Juan Goytisolo dentro de La gran 

novela latinoamericana. Parece evidente, en la actualidad, hacer inclusiones parecidas tanto con 

Marías como con Vila-Matas.   

35 Aunque habría que preguntarse qué biógrafo en la tradición de Aubrey, no lo hace. 

36 He aquí los principios que rigen su escritura: 1) «tratar a esos literatos conocidos de todos como 

personajes de ficción» (Marías, Vidas 14); y 2) escribirlos «con una mezcla de afecto y de guasa» 

(ídem). 
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se desprenda de muchos de ellos nos recuerde a Francisco Rico, su célebre y recurrente 

personaje de ficción.  

Algunas consideraciones previas sobre el gesto de Vásconez 

Como muchos escritores del continente, Javier Vásconez ha aprendido de la 

irreverencia que profesara Borges37, pero, también como muchos de sus colegas 

latinoamericanos, ha sabido generar marcas propias, de diferencia más que de 

distanciamiento. Una de las más visibles, en todo caso, es la que se evidencia por el lugar 

en el que se sitúa Vásconez al momento de la escritura: esa zona de lector-escritor, ese 

tercer espacio desde el cual piensa su obra. Desde ahí, el narrador ve la ciudad a la que 

siempre ha querido capturar para traducir su esencia, para crearla literariamente38: ese 

Quito, es sabido, nunca fue la babilónica Buenos Aires en la que proliferaban los 

extranjeros –que es la que trabaja y traduce Borges, por ejemplo, en “La muerte y la 

brújula”39 –, sino un cráter andino donde la gente mira por lo bajo y se comunica en un 

español enrevesado. Sólo por esa diferencia de contexto –que presupone, asimismo, una 

                                                           
37 Cita Waisman a Silvia Molloy: «La irreverencia parece consecuencia inevitable de esa 

marginalidad aceptada y asumida: declararse marginal –es decir excéntrico– equivale a construir un 

centro en la misma circunferencia, a reconocer la existencia del centro tradicional y a definirse con 

respecto a él, pero también a alejarse deliberadamente de ese centro, para verlo mejor y –si fuera 

necesario– para burlarse de él» (ctd en Waisman 149). 

38 Hay escritores que han retratado regiones como el Caribe, el Río de la Plata, o México, pero 

siempre me he preguntado […] qué ha pasado con los Andes […] Lo importante era inventar 

literariamente a Quito (Vásconez, “Nuevo” 31). 

39 Recuerda Waisman: «hacia la década de 1920 en las calles de Buenos Aires se oía hablar 

italiano, yiddish, gallego alemán, inglés y varias formas del árabe entre varios idiomas. Enfrentados 

con los retos y la confusión de una moderna Babel sudamericana, los escritores se dieron a buscar 

alguna clase de síntesis –una suerte de Torre unificadora» (Waisman 31). 
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diferencia en los materiales de escritura–, la irreverencia periférica, que tiene en Borges a 

su maestro tutelar, ya debería adquirir nuevos significados40.  

Habría que preguntarse entonces si varían las consecuencias de importar el centro al 

margen, cuando ese margen al que se trae el centro está más allá de la periferia. ¿Se 

expresa, entonces, de forma particular esa irreverencia con el canon, cuando la lectura que 

lo moviliza se da desde un espacio-cráter, desde una zona que ha sido pasada por alto 

(según Nina), no sólo por los registros del centro, sino también por los de la periferia? En 

otras palabras, ¿cómo lee-re(escribe) Vásconez?, ¿se diferencia en algo ese proceso de 

lectura irreverente de la que hace Borges?, y, sobre todo, ¿en qué se diferencia la lectura de 

Vásconez de la que hacen algunos de sus colegas coetáneos y compatriotas? ¿Condiciona, 

de verdad, el imaginario que contextualiza esos ejercicios textuales?  

Partamos por considerar lo que dice Vásconez, cuando, situándose en su línea 

imaginaria, define el marco de lectura para Invitados de honor:    

Digamos que todavía existe un país aislado, pequeño, en donde por lo general no ocurre 

nada, aunque todos confiamos en que algún día cambiará la suerte. Digamos entonces que 

esta es la razón por la cual me he tomado la libertad de convidar unos cuantos escritores a 

esta línea imaginaria (Vásconez, Invitados 130). 

Vásconez, con lo dicho, nos recuerda su elección: él escribe en el cráter a pesar del 

cráter; pero también desde una línea de sombra, capaz, tanto de fisurar el encierro de la 

literatura nacional como de atraer a su espacio a personajes otros. Es sólo en este último 

sentido que su gesto puede hermanarse a la irreverencia borgeana (transportar el mundo, 

                                                           
40 Dice Sergio Waisman: «Las implicaciones de una estética de la irreverencia tienen que ser 

estudiadas separadamente para cada escritor y en relación con su marco histórico y cultural» 

(Waisman 143) –habría matices, en este sentido, entre los gestos de irreverencia que subyacen en 

Oswald de Andrade (con su Manifiesto Antropofágico, en Brasil) y los de Borges–.   



Universidad de Cuenca   

57 
Guillermo Gomezjurado Quezada 

distorsionarlo en el margen), sin olvidar, al mismo tiempo, que, sólo situada en ese margen 

concreto, andino, la “invitación” de Vásconez cambia, adquiere nuevos matices que la 

distancian de los gestos emprendidos por otros escritores infames. 

En “El convite de Javier Vásconez”, Fernando Balseca, siguiendo de forma 

ejemplar el marco de lectura que el narrador quiteño facilita en su nota a Invitados de 

honor, ha localizado también el experimento de Invitados de honor en el contexto 

nacional, pese a que no vea en ese esfuerzo un acto de irreverencia. Al contrario, el crítico 

se basta con denominar a ese ejercicio “convite” u “homenaje”, términos más bien pasivos 

para caracterizar un experimento con grandes cercanías respecto a esa tradición de textos 

irreverentes, infames: 

El de Vásconez es uno de los gestos más potentes en la historia del cuento ecuatoriano, pues 

no solamente pone nuestro escenario local en diálogo con lo que está más allá de nuestras 

fronteras […], sino que grandes autores de varias lenguas se encarnan en el Ecuador gracias 

a la ficción […]. Detrás de estas historias parecería dibujarse la convicción de que, 

metafóricamente, los grandes escritores deben revivir en el Ecuador (Balseca 25).   

La lectura de Balseca, como decíamos, enlaza muy bien el “gesto” de Invitados de 

honor con algunas consideraciones que el mismo autor había hecho visibles en su Nota, 

pero también en textos de vieja data. Así, la afirmación del crítico de que «Detrás de estas 

historias parecería dibujarse la convicción de que, metafóricamente, los grandes escritores 

deben revivir en el Ecuador», no es novedosa, sino redundante; y es que esa “convicción” 

que, para Balseca, subyace en los relatos de Invitados de honor, quizá ya esté latente desde 

la primera aparición de Kronz (en “El Jockey y el mar”, de 1989).  

Sea como sea, Balseca logra secundar, desde la perspectiva del lector, las 

implicaciones que Vásconez había previsto para su ejercicio de ficción, y nos proporciona, 

también, algo más: una característica fundamental del juego intertextual que Vásconez 
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organiza desde el cráter: usar el “homenaje” como una forma de remover lo establecido 

puertas adentro, de desordenar por un segundo los cánones provincianos y miopes. Lo 

señalado por el crítico permite, así, ver en estos relatos la teatralización de un diálogo que 

Vásconez considera ausente en el cráter nacional, y que por eso mismo juega a imaginarlo, 

a promoverlo aunque sea desde la orilla vecina de la ficción.  

Otro artículo relevante sobre los ejercicios dialógicos del narrador quiteño, es 

“Vásconez y el retorno del escritor como espía en los Andes”. Su autor, Wilfrido Corral, ha 

sido, quizá, quien mejor ha detallado el movimiento que Vásconez esboza con Invitados de 

honor y El retorno de las moscas, cuando señala: 

En El retorno de las moscas […], la propuesta de su autor es tergiversar la biografía recibida 

de un autor real y mezclarla con sus personajes, cambiando las perspectivas que se intuyen 

de esa combinación. Por eso es inevitable y tal vez obligatorio leer esta novela en clave de o 

como continuación […] de Invitados de honor (2004). Como sabemos, en esa colección de 

relatos Vásconez ubica a Colette, Faulkner, Nabokov, Kafka y Conrad en la mitad del 

mundo, y nos permite revisar nuestra visión del anacronismo y de las ideas recibidas sobre 

cada autor, elevando la subjetividad interpretativa a un grado sumo (Corral 100-101). 

Con lo dicho, Corral da un paso enorme: tomando por supuesto el contexto en el 

que funcionan los homenajes de Vásconez, pasa a encontrar en ellos actos de 

“tergiversación”, “combinación” e “interpretación”, con lo que “el convite” de Vásconez 

empieza a ser visto con una provechosa desconfianza: el homenaje ya no sólo descoloca el 

“canon” de adentro sino que quiere también “revisar” las obras de sus maestros. Corral, sin 

embargo, sólo nos trae hasta aquí; o mejor, ya a esta altura, nos obliga a dejarlo en la vía.  

En ese mismo artículo, al hablar sobre uno de los talentos del narrador quiteño, el 

crítico ve al «autor como individuo ante la tradición, como quería T. S. Eliot» (Corral 99), 

y al alinear a Vásconez con la postura de Eliot ante la tradición, Corral parecería situarlo 
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en las antípodas de la “irreverencia periférica” que definiera Borges. Como es sabido, el 

poeta norteamericano se posiciona ante la tradición como un Eneas-guardián de la 

tradición41, mientras Borges, junto a otros escritores periféricos, está al otro lado42; como 

bien lo recordara Octavio Paz: «Eliot creía en la fidelidad a la tradición y a la autoridad; 

otros creíamos en la subversión y el cambio» (ctd en Waisman 282). 

De hecho, la brecha que separa a la irreverencia del argentino Borges de la vigía del 

norteamericano Eliot, bien podría ubicarse en la posición que se fabrica cada uno para 

enfrentar a la tradición. A los dos, quizá les aflija un análogo «sentimiento de caducidad, 

de haber nacido en las postrimerías de una época, o de sobrevivir de manera poco natural 

en condiciones que son ajenas» (Coetzee 17), pero los movimientos que improvisa cada 

uno para posicionarse de mejor manera ante la tradición, son diferentes. J. M. Coetzee, otro 

gran escritor de la periferia, en “«¿Qué es un clásico?», una conferencia”, resume el 

posicionamiento de Eliot de la siguiente manera: 

(El de Eliot) es uno de los más espectaculares (procesos) que cabe imaginar sobre la tentativa 

de un escritor de fabricarse una nueva identidad, reivindicando esa identidad no, como hacen 

otras personas, sobre la base de la inmigración, el asentamiento, la residencia, la 

domesticación o la aculturación, o al menos no únicamente sobre esas bases […], sino en 

virtud de una convincente definición de la nacionalidad para, más tarde, utilizar toda su 

autoridad cultural acumulada para imponer esa misma definición sobre la opinión de las 

personas cultivadas y, a través de una reconfiguración de la nacionalidad dentro de una clase 

específica de cosmopolitismo […] plantear la cuestión en unos términos que le harán 

emerger no como un recién llegado, sino como un pionero y, claro está, como una especie de 

profeta (Coetzee 17).    

                                                           
41 Véase: “«¿Qué es un clásico?», una conferencia”, de J. M Coetzee. 

42 Esa es la tónica de los del Manifiesto Antropófago; luego de Sarduy, y otros. 
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Pero, si Eliot determina su posición como lector/escritor de cara a la tradición, 

reorganizando algunas definiciones culturales que le permitiesen a él encajar dentro de un 

mapa de fronteras lo suficientemente ampliado como para que lo habitara él desde el 

centro; el situarse de Borges parecería dibujar un movimiento completamente opuesto. En 

“El escritor argentino y la tradición”, Borges también cuestiona su posición frente a la 

tradición de occidente, pero lo hace defendiendo y vindicando su situación periférica, de 

excéntrico, sin que ello signifique una defensa de las escrituras locales, “argentinas”:  

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga (a 

la de los irlandeses respecto a la tradición inglesa); podemos manejar todos los temas 

europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 

consecuencias afortunadas» (Borges, Discusión 201).  

En síntesis: tanto Eliot como Borges parecen sentirse, en un momento determinado, 

excéntricos respecto a la cultura occidental. Pero mientras esa extrañeza le hace a Eliot 

ampliar la Casa, para situarse en el centro de ella, Borges prefiere desmontarla a través de 

una serie de actos subversivos, que la refaccionan desde el margen, y le permiten, ante 

todo, deslizarse alrededor de ella con mayor lucidez, desparpajo y comodidad. Los dos 

gestos, vale decir, actualizan la tradición o la Casa; la prueban, cada uno a su manera. Pero 

la actitud que cada escritor evidencia frente a la tradición, define, sin embargo, el carácter 

de sus textos. Quizá no parezca reiterativo decir que los gestos que Vásconez, Chitarroni, 

Bolaño o Marías han hecho con sus biografías, parecen estar mucho más cerca de la 

irreverencia borgeana, que de la vigía de Eliot.  

Uso perverso del homenaje: o escribir en el proceso de des(¿re?)composición 

Como decíamos, se ha reducido mucho cuando se ha visto nada más que una serie 

de “homenajes” en las traslaciones de Invitados de honor. Al no relacionar los ejercicios 

biográficos que ha emprendido Vásconez con otros proyectos parecidos escritos en el 
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continente, no se ha visto la afinidad entre las “invitaciones” de Vásconez y las vidas 

infames de Borges (o las siluetas borgeanas de Chitarroni, o las entradas monstruosas de la 

enciclopedia-Bolaño). Poco se ha llegado a decir, así, del uso desviado, perverso que 

Vásconez ha hecho del “homenaje”. 

En aquel ejercicio del que hablamos, más que un rendido admirador que festeja, 

Vásconez se devela como un falsario. Distorsiona, supone un evento para unos fragmentos 

seleccionados de unas pocas vidas leídas, que sólo logran accionarse, sin embargo, en su 

propio terreno de ficción; ahí las decodifica a través de cruces, intuiciones, arbitrariedades; 

en resumen, ahí las interpreta. Su crítica, en todo caso, es practicante, y no se basta con 

armar su propio Kafka o su propio Faulkner; se satisface, más bien, en colocar esas re-

composiciones sobre su propio eje, al ponerlas en contigüidad de sus personajes. El 

homenaje que finge rendirles, entonces, sirve ya no sólo para atraer las huellas de sus 

maestros, sino sobre todo para contaminarles la sombra, para empaparlos con la lluvia y 

perderlos en la bruma de su propio mundo, de su medio ambiente. Valora, acto seguido, 

cómo reaccionan sus convidados ante el clima de su escritura. Vásconez, en ese sentido, es 

el biógrafo que más cerca ha puesto a sus “invitados” de su propio mundo narrativo. Ni 

Bolaño, ni Chitarroni, ni Marías, se han arriesgado tanto: sus escritores trazan rutas 

paralelas a su obra, pero nunca ningún personaje de su mundo narrativo se encuentra a una 

distancia tan cercana de esos escritores como lo ha hecho Vásconez. En el convite del 

escritor ecuatoriano, por su parte, tanto Madame (Colette) como Nikolai (Nabokov), 

comparten diégesis43 con Kronz.      

                                                           
43 Para Genette: «diégèse es el universo espacio-temporal designado por el relato» (Genette 376). 
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Vásconez, en ese sentido, parecería responder a un ánimo quizá más ambicioso del 

que motivaba a sus antecesores: el de que Faulkner lo lea, el de que se pueda graduar una 

lupa ecuatorial para leer a Nabokov, el de que Colette advierta la forma desesperada con la 

que los aristócratas se emborrachan y aman en la ciudad de la lluvia. Vásconez nos 

implica, así, en las variaciones de una misma pregunta: ¿cómo sería una obra de Kafka, en 

la que se paseen las personificaciones de sus precursores (Dickens-Twist acompañando a 

Karl Rossman, en El desaparecido, por ejemplo)?, ¿cómo reaccionarían éstos al caer en un 

mundo que ellos mismos han ayudado a edificar pero que ya no les pertenece?, ¿cambia 

Nabokov al ser leído tras Vásconez?  

Vásconez hace el experimento, e imagina las reacciones que surgen de este 

contacto entre los elementos de la vida y obra de otros escritores y la diégesis propia. 

Quizá en este ánimo utópico, de ser leído por el maestro (un maestro ya apropiado, en todo 

caso), se encuentre una característica fundamental de la “irreverencia” de Vásconez, de la 

ansiedad desde el cráter. 

Paréntesis: de Sabato a Genette (o viceversa) 

No deja de ser anecdótico que el experimento de Vásconez recuerde en algo una de 

esas recetas para “vivísimos boursiers” que  el narrador de Ernesto Sabato daba en 

Abaddón el exterminador: «…se hacen descender (a un folletín rosa) como paracaidistas a 

cuatro personajes sofisticados de Huxley, a ver qué pasa, qué romances se tejen entre 

gitanillas y alumnos de Oxford, entre mozos de cuadra y Lady Tantamount» (Sabato 212). 

Ni deja de ser curioso, asimismo, que la “recomendación” de Sabato se aproxime tan bien 

al ejemplo que da Genette para ejemplificar un tipo de práctica hipertextual, en 

Palimpsestos. La literatura en segundo grado.  
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Como es sabido, en este libro el crítico francés, hace una amplia clasificación de las 

categorías de la hipertextualidad, a la que define como: «toda relación que une un texto B 

(que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta 

de una manera que no es el comentario» (Genette 14); esta sería la relación que se 

establece, a grandes rasgos, entre La odisea (un hipotexto) y el Ulises, de Joyce (su 

hipertexto correspondiente).  

Ahora bien, la obra de Genette es arborescente, se estira por ramificaciones44, y de 

su amplia clasificación, a nosotros nos interesa tan sólo las categorías en las que el consejo 

de Sabato parece afincarse como si se tratara de un ejemplo. Dice Genette, poco después 

de fatigarse en diferenciar la transposición heterodiegética (de esta categoría, Genette pone 

como ejemplo, nuevamente, el Ulises, de Joyce, en el que la aventura y verdad de Odiseo 

se han convertido, por las condiciones históricas de la Dublín moderna45, en la aventura y 

                                                           
44 Empieza el árbol de Genette definiendo su tronco: la “transtextualidad”, a la que describe como: 

«todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos» (Genette 9); luego, 

pasa a definir a la “hipertextualidad”, única rama de la “transtextualidad” que le interesa en 

Palimpsestos; quedan fuera entonces las cuatro ramas restantes: la intertextualidad, la 

paratextualidad, la metatextualidad, y la architextualidad. De la elegida, Genette desprende otras 

tantas prácticas, entre ellas, por ejemplo: el pastiche (El asunto Lemoine, de Marcel Proust), la 

transposición (Doctor Fausto, de Mann), entre otras; Genette fatiga varias de estas, pero a nosotros 

sólo nos interesa la categoría de la transposición, de la que bifurca, a su vez, las transformaciones 

“puramente formales” (la traducción, por ejemplo) de las “semánticas” (nuevamente: el Doctor 

Fausto, de Mann.) Seguirán, por unos pisos más, las divisiones; así, de las transformaciones 

semánticas, se diferencian la transposición diegética (o transdiegetiziación) y la transposición 

pragmática, y de la transposición diegética, surgirá un nueva oposición: transposición 

homodiegética y transposición heterodiegética: es aquí donde quisiéramos quedarnos, pues a 

nosotros nos interesará seguir los ejercicios de Vásconez entre estas últimas prácticas. 

45 Genette no lo dice, pero esa transformación evidentemente no se explica tan sólo por 

“modernizar” La odisea; debería verse también en ella también un gesto “irreverente” de Joyce 

frente a la tradición; de hecho, Borges ya parece advertirlo, cuando, en “El escritor argentino y la 
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verdad de Leopold Bloom) de la transposición homodiegética (como ejemplo de esta, el 

crítico nombra las tragedias griegas, que retoman un mito anterior pero lo reescriben en la 

“misma” Grecia, con los “mismos” personajes): «Se podría, al menos, concebir tipos de 

transposición a caballo de las dos prácticas (mencionadas): por ejemplo, un Ulises […] 

«moderno», viviendo en nuestros días, que conservase, sin embargo, su identidad original» 

(Genette 393-394). En otras palabras, un Ulises que viviera las aventuras y el mundo de 

Bloom sin llegar a ser Bloom sino siendo todavía el Ulises de Homero.  

Se verá, entonces, la cercanía de los ejemplos de Genette y Sabato, pero también 

sus diferencias. Así, si es notorio que los dos parecen centrarse más en el experimento 

hipertextual a partir de los contrastes, del choque que se generaría a partir del desembarco 

de un elemento de un hipotexto-x en un hipertexto-y, sin difuminar “en nada” la identidad 

original de ese elemento; son evidentes también: la limitación de Genette al no relacionar 

la re-escritura de Joyce como una escritura que responde a un contexto (¿un acto 

irreverente?); como la limitada supuesta distracción del personaje de Sabato al ironizar 

sobre tal comercio intertextual, sin considerar, que un antecedente de esos boursiers, es su 

–primero– admirado y –luego– algo repudiado Borges.  Se apreciarán, también, las 

relativas cercanías entre estos ejemplos de Genette y de Sabato y los experimentos que ha 

efectuado Javier Vásconez, en su ciudad.   

Es en este sentido que retomaremos el término “parachutismo”, mencionado a 

manera de guiño guasón por un actante de Sabato en Abaddón el exterminador, para 

subvertirlo y resignificarlo en relación a la estrategia narrativa de Javier Vásconez: una 

                                                                                                                                                                                
tradición”, dice que la situación de extraños de los irlandeses les habría permitido mayores 

posibilidades creativas.   
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estrategia que se sitúa en un cráter, y que a partir de ahí improvisa sus movimientos. En el 

siguiente capítulo nos detendremos con mayor amplitud en este juego. 
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CAPÍTULO CUATRO: “PARACHUTISMO”, EL JUEGO HIPERTEXTUAL EN 

INVITADOS DE HONOR 

Un cruce de escrituras y lecturas anómalas 

«Escribir novelas es imponer una anomalía a los otros» (Vásconez, Estación 272), 

dice, en una rueda de prensa, el William Faulkner que ha invitado Javier Vásconez a su 

línea imaginaria, sin saber –Faulkner– que está citando, o puliendo una frase de uno de sus 

mejores lectores futuros, Javier Marías46; que está reproduciendo sin saber una frase que le 

ha sido impuesta por Vásconez. El “plagio” que comete el personaje-Faulkner, así, se 

plantea curioso, aunque no precisamente porque el personaje –en tanto creación– esté libre 

de culpas, sino porque la afirmación parecería formar parte efectivamente del repertorio 

faulkneriano: ¿están, los escritores, irremisiblemente condenados a parecerse a lo que, 

sobre ellos, o en base a ellos, dicen sus mejores lectores?47 La pregunta, como es sabido, 

pertenece a Borges –y en ella está implícito su arte de leer mal, de subrayar minucias, de 

seleccionar analogías–. Bien podría decirse, entonces, que no sólo escribir sino también 

leer es imponer una anomalía a los otros.  

Se recuerda, para el caso, el ejemplo de Hank Morgan, el yanqui que Mark Twain 

hace aparecer en la corte del rey Arturo48: ¿qué es Morgan si no una especie de lector 

                                                           
46 «Escribir novelas es la asunción de una anomalía. Publicarlas es el intento de imponer a otros esa 

anomalía» (Marías, “Contagio” 49).  

47 De alguna manera, este es el tema con el que juega Borges en “Kafka y sus precursores”: «El 

hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 

pasado, como ha de modificar el futuro» (Borges, Inquisiciones 282). Adviértase en la cita la ironía 

de Borges: está jugando a leer a Kafka a través de conceptos de Eliot; ergo, no sólo está leyendo 

mal a Kafka, sino que también está desordenando a Eliot.   

48 Un yanqui en la corte del rey Arturo, novela de Mark Twain, narra el curioso viaje en el tiempo 

que Hank Morgan, un americano del siglo XIX, hace a la Inglaterra del siglo VI; lo curioso de la 
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infantil empecinado en leer a su manera el medio evo embrujado por Merlín, 

descomponiéndolo, introduciendo anacronismos, parodiándolo?, ¿qué es sino un lector 

arbitrario que va cambiando a su paso todo lo que no le gusta de esa diégesis en la que ha 

caído ridículamente? Como el anacrónico Morgan de Twain, el lector puede ser también 

quien contrapone una anomalía a otra, corrigiéndola, emulándola, saboteándola entre líneas 

(ver Borges…).  

Así, uno de los méritos de Un yanqui en la corte del rey Arturo pasa por 

recordarnos que todo lector funciona, de cara a la ficción, como un anacronismo, mientras 

que cualquier acto de escritura no deja de parecer la tentativa de alguien que se sabe 

“arrojado” a un mundo (al del libro, no sólo al real) que a ratos le pertenece y no le 

pertenece, y que escribe como para reconfigurar las manecillas de un tiempo otro en 

relación a un orden menos distante, menos ajeno, y al que, por lo menos en apariencia, se 

pueda reconocer como propio. Oposición a la magia, en definitiva: en los espacios que una 

hechicería de Flaubert deja como márgenes empieza su escritura un tipo como Joseph 

Conrad49.  

Invitados de honor, en este sentido, se extiende suponiendo los cruces imaginativos 

de escritores y lectores anómalos, en (o hacia) un mismo terreno. Y es que al ser Invitados 

de honor el experimento de un escritor que se divierte “trayendo” a su territorio narrativo a 

personajes que a ratos son y no son otros escritores, lo que parecería generarse es una 

sucesión de lecturas (¿y escrituras?) captadas en pleno curso, como si en algún momento 

                                                                                                                                                                                
aventura de Morgan es que éste, en su camino, va “introduciendo” elementos de anacrónicos en la 

trama; por ejemplo, una red telefónica que funciona secretamente en los bosques feudales de la 

época del rey Arturo.        

49 Efectivamente, como bien lo recuerda Ford Madox Ford: «las palabras iniciales del primer libro 

de Conrad fueron anotadas a lápiz en las guardas y en los márgenes de Madame Bovary» (Ford 14). 
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ese lector anómalo que lee y reconfigura desde Quito los universos narrativos de cinco 

escritores diferentes, diera paso a que esos mismos escritores se volvieran lectores y 

visitaran el mundo ficticio de quien los ha leído desde una brecha, desde un borde. Se 

juega, entonces, con los caminos de la hipertextualidad: aquí, no sólo se hace descender a 

un personaje de una diégesis en otra, sino que se construye a ese personaje a partir de un 

prisma de textos, como quien se construye a un subversivo: ese otro que desciende, más 

que venir de un hipotexto, viene al hipertexto a modificarlo, a configurarlo con las 

características propias de su lugar de origen, de su ficción. Vásconez, con eso, convierte a 

sus invitados en habitantes limítrofes, que se ubican entre su parcela de realidad y de 

ficción: Nabokov se confunde con Humbert Humbert y a Faulkner, de pronto, se la da por 

autodenominarse Sartoris; máquinas de sentido, los invitados de Vásconez son, también, 

ojos que no pueden dejar de traducir lo que les rodea a su particular modo de ver el mundo.  

En ese sentido, Invitados de honor tendría dos historias de lecturas. La una –la que 

hace Vásconez como lector–, a la manera de quien reconfigura e interpreta la imagen de 

los otros escritores, bien podría ser una historia secreta sino fuera porque el propio 

Vásconez ha develado, en su Nota de autor, sus fuentes o hitos de lectura. La otra sería la 

que Vásconez, como escritor, imagina como aventuras mínimas para sus invitados, y que 

es la que le permite leer, a su vez, a unos lectores particulares en contacto con su propia 

obra.   

Los convidados que aparecen en Invitados de honor no serían, por ende, tanto los 

escritores Faulkner, Conrad, Nabokov, Colette y Kafka como los elaborados lectores 

Faulkner, Conrad, Nabokov…, que, por un momento, como Hank Morgan, han caído en un 

mundo otro y creen equivocadamente que pueden imponer un juego propio. Y, en efecto, si 

en algún punto así lo hacen, esto tal vez se deba a que son lectores que, como el novelista 

que bosqueja Marías, «tiene(n) la visión deformada, también la lengua, quizá el gusto» 
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(Marías, “Contagio” 49); hombres, ya lo habíamos dicho, que no pueden hacer otra cosa 

que diagramar un entorno, cualquier entorno, bajo ecuaciones propias. 

La verdad, sin embargo, es que las tentativas de estos lectores-invitados mucho 

tienen que ver con sus escrituras, pese a que durante su estadía en la ciudad de la lluvia a 

ninguno se lo vea escribiendo. Todos ellos, a excepción de Faulkner, parecen vates 

retirados (si eso fuera posible) que siguen la aventura propia a través de caminos laterales o 

discretos, lectores que, sin embargo, no pueden dejar de ver el mundo como bajo los 

influjos de su propia escritura. Sombras silentes, la imagen de estos escritores recuerda en 

algo a la del desertor o el fugitivo: delincuentes de nombres falsos que anhelan empezar 

desde cero y que buscan el fin del mundo para perderse.  

Y es ahí, precisamente, en ese juego de identidades dobles, donde se activa una de 

las piezas del juego-Vásconez. Empecemos, pues, con esa historia de lectura secreta, de la 

que Vásconez nos ha dejado, como pista, apenas un inventario (la “Nota de autor” a 

Invitados de honor) de esa bitácora y brújula de lecturas que permite la escritura en la 

brecha, más allá del borde. 

Un lector que espía 

Es conocida la labor de Javier Vásconez de explorar las variables del hombre-espía. 

Puede parecer insulso recordarlo, pero a lo largo de los años el narrador quiteño ha 

intercambiado con suerte los distintos oficios a los que puede recurrir un hombre para 

seguir su indagación impunemente: médico, fotógrafo, asesino: la lista de espías de 

Vásconez ha sido extensa y productiva. Con tal antecedente, no parece llamativo que, 

como lector, juegue también a sorprender a sus maestros en el momento mismo de escoger 

entre sus identidades dobles, de ponerse sus máscaras predilectas.  
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¿Cómo es un escritor?, ¿cómo saber quién es un hombre que, en última instancia, es 

un especialista en esconderse y ser otro? El razonamiento de Vásconez, como detective o 

lector, parece ser el siguiente: si la posibilidad de ser otro durante la escritura le deja a uno, 

como novelista, un disfrute quizá ilimitado, hay algo decidor en que un escritor insista en 

travestirse una y otra vez en un otro específico (o en sus variaciones). Es, de hecho, como 

si esa insistente muda develara, sin querer, al hombre de cara a su juego favorito. Se 

intercambia, en consecuencia, la escritura por el juego, el escritor por el jugador. Para ello, 

Vásconez ajusta la mira interpretativa, como si rastreara las manías de un criminal o un 

perturbado; si, como dice Faulkner, un «artista es una criatura impulsada por demonios» 

(Stein 2), al escritor, como al asesino, habría que buscarlo en sus recurrencias, en los 

mapas que le gusta jugar, en los factores que, una vez vistos, rompen todo continuum de 

normalidad. El escritor, ya lo advertía Dostoievski, no es sino una de las posibilidades del 

jugador.  

Se puede decir, entonces, que la lectura que Vásconez hace de las fuentes no es, en 

ese sentido, tan arbitraria como palimpsestuosa. Y es que, si bien los detalles que Vásconez 

rescata de ese ordenado reguero que termina siendo una lectura a veces parecerían 

secundarios, quizá su elección esté regida por un principio de búsqueda: la de encontrar, 

entre texto y texto, al scriptor ludens, al escritor que juega. En ese aspecto, la irreverencia 

de Vásconez evidencia ya un desplazamiento importante: no busca a su personaje 

escenificando los momentos “importantes” de su biografía sino los halla trazando una línea 

perpendicular: en los juegos del artista; en esas recreaciones que, como en Hemingway, 

son compendio y metáfora de la escritura.  

Dice Vásconez: 
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Invitados de honor es la posible biografía de cada uno de esos escritores, o mejor dicho, lo 

que cada uno de ellos hubiera querido hacer en la vida. Por lo que se deduce de sus obras, 

Kafka pudo haber sido un comisario inquisidor, Conrad un coyotero o un contrabandista, y 

Colette la regente y propietaria de un cabaret (Aveiga 119), 

mientras Faulkner bien pudo haber sido un jockey, y Nabokov, un cazador de 

mariposas (lolitas, en su siguiente acepción).  

Vásconez hace ese tipo de suposiciones a partir de un particular registro de lecturas. 

Busca, en consecuencia, tanto en los escritos del “biografiado” (novelas, cuentos, 

memorias, diarios), como en los textos de otros donde el escritor pasa a ser el protagonista 

(biografías, entrevistas, ensayos). A ese material, Vásconez lo convierte en tierra de 

saqueo, y a partir de sus pequeños robos (detalles, frases, posturas, datos), parece ir 

construyendo, de a poco, una silueta del biografiado. Cada escritor, así, es su álbum de 

excentricidades, de gestos, de símbolos. El ojo de Vásconez actualiza, con ello, la 

pertinente lectura del detalle.      

Esta pesquisa, que Vásconez emprende como lector, se completa cuando se 

reordenan sus papeles de trabajo; Vásconez estudia, así, las anotaciones bajo el filtro de la 

analogía, y a partir de ellas hace deducciones, descompone supuestos, recompone rostros. 

Luego, Vásconez yuxtapone escenas leídas, sutura citas, contrapone sus imágenes de 

lectura como en espejos de distorsión. Cada ejercicio de Invitados de honor, así, es 

particular: no son iguales los modos en que se juntan los papeles y se difuminan los rostros 

para dar una imagen de los escritores.  

Vale destacar, en este sentido, que la presencia discreta de la “Nota” que el mismo 

autor adjunta al final de Invitados de honor, es providencial. Si no fuera por la infidencia 

que significa ese índice de fuentes, el giro de Vásconez como lector sólo podría esbozarse 
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como un supuesto a partir de los juegos que se articulan en cada uno de los relatos del 

libro. Gracias a la “Nota”, sin embargo, se puede ir apenas más allá. Cuando menos, se  

puede frecuentar los parajes ya visitados por Vásconez, como un turista un tanto patético 

que intenta rastrear los puntos donde, antes, un lector tramposo ya se ha detenido a marcar 

los puntos que pudiesen ser atraídos a su orbe propio.  

Y es que en cada uno de los relatos de Invitados de honor, los escritores ya están; 

imantados, han caído o están a punto de caer al pie del volcán. Sólo gracias a ese adjunto 

paratextual, uno puede entrever, entonces, ese tercer espacio, desde donde espía y escribe 

Vásconez, como tras un artefacto que abduce a otros personajes. La “Nota” de Vásconez 

nos proporciona, en consecuencia, el trasunto de la trampa; los puntos por donde pasó 

Vásconez para generar atracción.  

Un espía que escribe 

Ya habíamos visto en el capítulo segundo cómo Vásconez, en momentos anteriores 

de su narrativa, había atraído a su puerto a personajes extranjeros a través de un 

movimiento centrípeto, que los imantaba, y los dejaba orbitando bajo el volcán: esa fuerza 

de atracción tomaba a veces la forma del azar, de la confusión, de la lectura mala. En esta 

ocasión, Vásconez usa el juego: homenajes, o jugada en dos movimientos.  

Primer movimiento: Vásconez pasa lectura como quien hace un inventario de 

metales. Segundo movimiento: a cada metal, Vásconez le contrapone un imán 

correspondiente. Dicho de otro modo: Vásconez, después de revelar al jugador que habita 

bajo la figura del escritor, pasa a tenderle la posibilidad de un juego como si estableciera la 

motivación de su llegada.  

En el recinto-Vásconez se dispone, en consecuencia, un playground, un sitio de 

juegos impostergables: cada juego le ofrece a su invitado tanto la euforia de lo entrevisto y 
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siempre anhelado como la impunidad del cráter. De esta manera, Nabokov llegará atraído 

por un paisaje propicio para la caza de mariposas; Kafka, en busca de un perpetuo fugitivo, 

el doctor Kronz; Conrad, en pos de un lugar de desesperados por la fuga, que quieran 

aceptarlo como coyote o enlace50… Nuestro autor actualiza, con esto, la estrategia-

Scharlach: Vásconez, para ser leído por los maestros, diseña una posibilidad con la que 

éstos, sus lectores puedan sentirse lo suficientemente cómodos para venir, desplegar sus 

propios mapas del territorio y animarse a actuar.  

Cada relato de Invitados de honor, así, está hecho para abarcar el lapso que dura el 

juego que cada homenajeado jugará en la ciudad de la lluvia: la biografía, en pocas 

palabras, se condensa en un acontecimiento, tal y como la vida se condensa en el juego de 

la escritura. En Invitados de honor, en consecuencia, habrá cinco escritores que arribarán y 

leerán a Quito, perdidos a veces por la bruma, sin saber que, desde algún claroscuro, los 

espera un espía (quizá, J. Vásconez, el novelista que, dentro de la ficción, imagina 

extranjeros llegando a puertos difusos) que va cartografiando su paso, listo para capturarlos 

en el instante en el que, desesperados por encontrarse, desplieguen su modus operandi, su 

juego propio.  

Cuadernos sobre el recién venido, lo que Vásconez registra es esa borrosa 

geometría que cada extranjero va dibujando a su paso, con la idea quizá de apoderarse de 

la ciudad perdida: Nikolai (Nabokov), por ejemplo, actualiza los vagabundeos imaginarios 

de Humbert, y a Colette se le da por actuar como una de esas matronas de music-hall que 

                                                           
50 Los casos de Faulkner y Colette difieren apenas de los anteriores; al ser, los dos, escritores 

realmente felices en su retiro (no como Kafka, que lo anhelaba y sufría al mismo tiempo), la 

invitación a la línea imaginaria juega a forzar una imposición; así, si al primero lo mueve la sombra 

un tanto incómoda de Edgar Hoover, a la segunda la desancla de París las amenazas y dificultades 

de la Segunda Guerra Mundial.   
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proliferan en sus ficciones.  Tal presunción que guardan los invitados, sin embargo, no 

pasa de ser un espejismo; si en algún momento, los extranjeros creen domesticar el paisaje 

para sus búsquedas personales, no tardarán mucho en descubrir lo equivocado de sus 

propósitos: la ciudad de Vásconez es engañosa, y, como sus habitantes, que la recorren con 

la mirada oblicua, desconfía y traiciona pronto. Los convidados de Vásconez, en ese 

sentido, acabarán desengañados y aún más perdidos de lo que llegaron: Faulkner no 

aguantará al caballo andino, Nabokov perderá su alforja de caza al pie del volcán, Colette 

tendrá que marcharse a causa de una venganza local…: el convite de Vásconez puede verse 

entonces como el experimento de un ingenioso deicida, donde el maestro arriba solamente 

para constatar un terreno otro, al que no domina ni aplasta con su sombra, y que sin 

embargo le abre las puertas para que juegue y lo intente.  

Oposición a la magia, de nuevo: Vásconez sigue a esa especie de Hank Morgan, 

que es cada uno de sus invitados, e inventaría todo lo que éstos van proyectando en la 

geografía andina: símbolos, causas, detalles. Detective encubierto, nuestro autor ha 

anotado asimismo que sus invitados han desembarcado –ellos, que también han sido 

arrojados a un mundo ajeno– elementos de sus universos  personales en el Quito de 

Vásconez, y que quizá sea esto –ver sus señas particulares ahí, casi al lado suyo–, lo que 

les ha confundido, tomado el mundo como propio, cuando lo único que les pertenecía era 

la proyección de un juego afantasmado y unos cuantos objetos personales. Parachutisas: 

personajes caídos desde otra diégesis que son, sin embargo, capaces de leer ese otro mundo 

a partir de sus anomalías propias. Y también escritores-precursores: maestros que visitan 

un mundo que, sin saberlo, han ayudado a construir, y que no les pertenece.  

Del “homenaje” y algunos de sus usos  

Bien se podría decir que Vásconez usa sus homenajes en dos direcciones. En la 

primera, Vásconez aparece como un lector y su escritura biográfica tiene un carácter 
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interpretativo: la escritura de cada invitado es, de alguna manera, la puesta en escena del 

ejercicio de un lector arbitrario que construye un sentido, que ensaya un orden. En la 

segunda dirección, Vásconez se asemeja a un escritor tramposo, que, si por un lado, parece 

terriblemente leal a la imagen de sus biografiados, por otro, usa sus estadías en Quito para 

deformarlos por un segundo, para ser leído por los maestros y contagiarles del aire que se 

respira en su Quito.     

Vale decir, en este sentido, que la apuesta de Vásconez es arriesgada. “Invitar” a 

escritores que no sólo son dueños de universos poderosísimos –cuya influencia ha llegado 

a aplastar o a convertir a muchos de sus lectores en meros epígonos– sino que también han 

sido, para el anfitrión, reconocidos maestros, evidencia una confianza plena en la 

prevalencia de su obra, en su capacidad de convertir todos los elementos que la permean en 

partes que, sin dejar de ser ajenas, llegan a funcionar como propias. Evidencia, asimismo, y 

quizá como consecuencia de lo anterior, una voluntad de diálogo y una capacidad de 

adaptación enormes. 

Pero quizá el sentido más importante que deja traslucir su experimento bien puede 

ser  el de una irreverencia que, desde el cráter, le da la vuelta a uno de los mecanismos que 

tiene el canon para perpetuarse. Ya Coetzee, en “«¿Qué es un clásico?», una conferencia”, 

apuntaba que, en la música, la categoría de clásico se aseguraba a través de la noción de 

prueba: es difícil suponer, decía, que las orquestas interpreten una y otra vez a un 

compositor que no cause “algo”, que se haya anquilosado. Vásconez, en Invitados de 

honor, da un giro, y juega a ser “probado” por los clásicos; cinco intérpretes de los mejores 

de esa orquesta llamada “canon”, lo han visitado y leído; lo han “probado”.   
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Tres invitados a vuelo de pájaro 

Con su paso por la ciudad de Vásconez, los visitantes alumbran, a veces, nuevas 

zonas de Quito (como la tienda de abarrotes La Espiga, en “Thecla teresina”); nos dan una 

nueva imagen de viejos conocidos (como en el encuentro que tiene Faulkner, de pronto 

autodenominado Sartoris, con el Coronel Castañeda, en el hipódromo); o permiten la 

resolución de un conflicto local, que, sin la llegada del invitado, quizá no se hubiera 

solucionado de la misma manera (como en “Madame”, donde Evangelina aprovecha el 

music-hall que ha montado Colette para vengarse de un hombre decrépito, tal vez Ruy 

Barbosa). A continuación reseñamos brevemente las estadías de tres de estos invitados. 

Hemos dejado las dos restantes, para revisarlas con mayor profundidad en el capítulo 

siguiente.    

Nabokov, el cazador, cazado51 

Tanto en “Billy” como en “Thecla teresina” se menciona un sitio (el club Ventura) 

que frecuenta el doctor Kronz, como si fuera un local proclive a curiosos encuentros. 

Cuando Nabokov y Faulkner han ido a dar a tal lugar (cada uno por su cuenta), el checo, 

sin embargo, ha brillado por su ausencia. Tal azar ha hecho que no podamos asistir a una 

partida de ajedrez que se anunciaba memorable: la de Kronz con Nikolai (Nabokov), el 

entomólogo ruso que, durante su estadía en Quito, tendrá que vérselas en cambio con un 

adversario más vulgar, quizá menos inteligente: el pintor Pachay, que, pese a su aparente 

                                                           
51 En su “Nota de autor” a Invitados de honor, Vásconez nos proporciona una especie de índice de 

fuentes que ha consultado para escribir sus relatos. Todos los títulos que citamos, en esta y en las 

notas al pie de página 53 y 54, como fuentes de los relatos, provienen de este texto. Vale 

mencionar, asimismo, que hay algunos textos que Vásconez ha revisado pero que no los nombra de 

forma concreta; en algunos casos nos hemos animado a decir a qué posible texto se refiere; en 

otros, no. Así pues, para invitar a Nabokov a su línea imaginaria, Vásconez utiliza los siguientes 

textos: Lolita, El hechicero, y Habla, memoria, de Nabokov, Los años rusos, de Brian Boyd, y 

algunos cuentos que el narrador quiteño no ha nombrado.    
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desventaja, se terminará quedando con la mejor mariposa de la colección, después de tener 

en jaque al ruso por unos cuantos días.  

El juego con que gana Pachay, más allá de que resulte efectivo con el ruso, no es 

muy enigmático ni laborioso. Se evidencia, de hecho, desde su primer movimiento, 

cuando, como un alfil ladino, logra acomodarse a la sombra de Zulema, y, desde ahí se 

permite espiar a Nikolai, como si fuese a esperar el momento preciso en el que el otro se le 

ofrezca en diagonal. La verdad es que el ruso se muestra vulnerable desde el primer 

momento, por lo que Pachay se detiene, y espera a ver qué es lo que va mostrando a lo 

largo de la partida. Y es que el pintor sabe muy bien cuál tablero es el que tiene al frente, 

mientras Nikolai, por su parte, no parece verlo con claridad, enfebrecido como está por las 

premuras de otro juego; de uno, se podría decir, menos geométrico. 

El juego en el que se interesa el viejo Nikolai es, en principio, el de las mariposas. 

Es esa continua persecución la que lo compromete de lleno, al punto de ser capaz de 

arriesgarlo todo por precautelarse ese, su asedio propio. Tal actividad, por otro lado, no le 

ha sido ingrata a lo largo de los años; le ha proporcionado momentos maravillosos, 

caminatas agotadoras, ejemplares (mariposas) únicos. Como a todo perseguidor obstinado, 

el juego lo ha mantenido vital e itinerante.  

Pero las mariposas no han sido su única fuente de juventud eterna; también lo ha 

sido su culto a la memoria. Tanto sus recuerdos de infancia como los de juventud –sus días 

en la estepa rusa y sus experiencias como exiliado en Londres o Berlín, cuando era un 

cazador entregado completamente a su acecho particular–, han inyectado su porción de luz 

en la rutina, y le han permitido seguir insertando alfileres en sus insectos con la 

satisfacción de siempre. Hay, sin embargo, un fresco particular en la memoria de Nikolai, 
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que éste cuida con singular esmero: en él aparece, como en lo profundo del bosque, su 

oscura ave del paraíso: Polenka, su primer amor.    

Son, de hecho, estos dos factores  (la búsqueda de la autonomía de juventud y la 

defensa de su afición), los que hacen que Nikolai se decida a dejar a Berta (Vera), su 

esposa, y se traslade a Quito (donde, ha oído, hay buenos lugares para hacer las delicias de 

un entomólogo).Ahí, Nikolai monta una papelería que le asegura su supervivencia de 

cazador y le permite recobrar la vida un tanto despreocupada que lleva un soltero. Pero no 

hay que engañarse: más allá de la discreta felicidad que le da esa libertad recobrada, y que 

le permite entregar más de su tiempo a la caza y al ejercicio de la memoria, Nikolai, 

también está a la intemperie. Sin Berta, el ruso es proclive a los embustes más torpes, a las 

triquiñuelas más evidentes; como la que le tenderá Pachay, por ejemplo. 

De principio, Vásconez nos invita a imaginar, con su juego, la cacería de un viejo 

Nabokov solitario, que ha dejado de lado la compañía de su Vera. ¿Qué hubiera sido de la 

aventura escrituraria de Nabokov sin ese pararrayos, que fue su compañera de toda la vida? 

Vera, recordemos, no sólo fue un verdadero factótum al servicio de la obra de Nabokov, 

sino fue, también, su mejor vigía –un centinela fiel que se ha hecho célebre por haber 

salvado la mil veces trajinada, y finalmente condenada y relamida por el fuego, Lolita.   

Sin Vera, Lolita se quema. Sin Berta, Nikolai, el cazador de mariposas, llega a 

Quito y se une a la hermandad “nabokoviana” de los cazadores cazados –esa “sociedad” no 

tan secreta que va desde el extraño caminante de El hechicero hasta Humbert Humbert, el 

hombre maduro que atravesó una y otra vez las mismas carreteras de los beatniks pero bajo 

los efectos de una droga más fuerte: la de la nínfula, mariposa extrañísima, paraíso 

prohibido–. Sin Berta, en definitiva, Nikolai se cambia de asiento y se pone a manejar de la 
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única manera que ha aprendido a hacerlo: peleando, por el retrovisor, con sus 

perseguidores52, dándose de bruces con lo que tiene al frente. 

El desamparo, igual que la extranjería, es indiscreto, salta a primera vista. Pachay, 

así, no necesitará de mucho para improvisar una jugada con la que vencer al recién venido. 

Apenas una mirada de Nikolai, dirigida a una que pasa, que, da la coincidencia, es 

Zulema, la novia del pintor, y tiene suficiente para mover las fichas. Desde la sombra, el 

pintor persuade a Zulema para que se amigue del ruso, y se queda ahí, a ver cómo se 

suceden las cosas. 

Lo que ocurre a continuación es lo único que puede ocurrir. Nikolai, parece, intuye 

al alfil, pero se desentiende; en su lugar, prefiere activar un viejo juego. Se pierde, 

entonces, en ese mapa donde se unen sus cultos a la memoria, a la caza, a las nínfulas: sólo 

ahí, la persecución trastoca objeto y tiempo: la mariposa se vuelve Zulema, mientras 

Zulema le devuelve a Polenka, y con ella, un tiempo cerrado, prohibido… Brian Boyd, el 

biógrafo y crítico de Nabokov, vería en ello, una de las recurrencias del autor de Ada, o el 

ardor: la necesidad de viajar en el tiempo, a un hecho pasado; la insolencia del que regresa. 

Es así, a través de sus fantasmas propios, que cae el ruso en el juego al que le invita 

Zulema. Como a su antecesor, Humbert, lo angustia, lo perturba la necesidad de la vuelta, 

la exigencia de revivir a la bella: quiere a Polenka. Nikolai, entonces, pese a su apariencia 

de quietud, se mueve; supone, recrea en el futuro algo que se parece a una ficción o a un 

recuerdo. Hace lo posible por que lo entrevisto se vuelva cierto –o mejor: casi cierto–, y en 

eso se muestra torpe y cándido, como un viejo. 

                                                           
52 Como es sabido, Nabokov escribió Lolita en hoteles de carreta, acompañada por Vera, su mujer, 

que era la que conducía el coche, dado que él no manejaba. 
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En su ajedrez secreto, es probable que Nikolai crea lograr su cometido antes de que 

Pachay lo intercepte; es posible, también, que sólo le interese saber hasta dónde lo conduce 

el azar en la representación del juego. Sea como sea, Nikolai pierde. En una gasolinera de 

carretera, cercano al volcán, el ruso ve por fin el final del juego. Ha perdido, no sólo la 

posibilidad de reconocer a Polenka en esa Lolita sudamericana sino que ha perdido 

también a uno de sus mejores tesoros de coleccionista: una mariposa difícil y huidiza 

llamada thecla teresina. 

Faulkner, un jockey sin mar53 

Públicamente, la llegada de Faulkner a Quito tiene que ver con la injerencia de 

Edgar Hoover, para quien «era importante promover a ciertos artistas y escritores para dar 

una imagen positiva (de Estados Unidos) fuera del país» (Vásconez, Estación 262). Para 

los lectores de Vásconez, sin embargo, quizá haya otra motivación más secreta: Faulkner, 

quizá venga, porque necesita reemplazar a un jockey que, quizá, ha muerto en otro cuento 

(“El jockey y el mar”): «No podemos perder el tiempo (le dice el Coronel Castañeda a 

Faulkner). Usted va a correr en vez de Lagos» (Vásconez, Estación 276). 

Faulkner, fascinado, obedece, se sube al caballo, corre los 1200 metros del derby de 

Quito y se rompe la crisma al pie del volcán. Faulkner, así, llega a Quito, se emborracha, se 

encuentra con Onetti, y, en lugar de hacer de conferencista en la Casa de la Cultura, se va y 

se mete en un hipódromo. Luego, envuelto en vendas, regresa a su país, sin haber cumplido 

en nada con las obligaciones que el Departamento de Estado de su país le había impuesto. 

                                                           
53 Para “Billy”, Vásconez menciona haber consultado: El oso, de Faulkner, una novela de James 

Ellroy, Los nuestros, de Luis Harss, un artículo de Marías de Vidas escritas (evidentemente 

“William Faulkner a caballo”), un libro de hípica de Fernando Savater (quizá: El juego de los 

caballos), la entrevista hecha a Faulkner por Jean Stein Vanden Heuvel (que nosotros hemos leído 

en traducción de José Luis González), la biografía de Joseph Blotner sobre Faulkner y A Faulkner 

Miscellany.  
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En el ínterin,  se ha permitido responder a las preguntas de los periodistas en una rueda de 

prensa. 

Conrad, el coyote54   

En “El enlace” hay dos lectores y dos espacios de lectura que anuncian y permiten 

el arribo de Joseph Conrad. Raúl, el primer lector, se mueve y vive dentro de las 

posibilidades de una biblioteca; mientras Eugenia, su amiga y amor platónico, trabaja en el 

Hotel Victoria, posiblemente como su recepcionista. Los dos, cada uno a su manera, son 

viajeros inmóviles, que están en contacto constante con los extranjeros y sus historias. Pero 

si, para Raúl toda «aventura debía estar relacionada con los libros, (y) cualquier 

desplazamiento era como traicionar la inmovilidad de la lectura» (Vásconez, Estación 

293), para Eugenia, la sombra del viajero real, del que efectivamente vive las aventuras 

parece seducirla de alguna manera.    

A triangular la rutina de estos dos viajeros anquilosados, que nunca han logrado ir 

más allá de su propio cráter (pese a que Eugenia estudie portugués y Raúl parezca 

fascinado por esa ciudad lejana y gris que es el Londres de El agente secreto), llega, de 

distintas maneras, la sombra de Joseph Conrad. Así, si a Raúl parece perseguirle la imagen 

de un Conrad que, captado por el lente de una cámara, da la impresión de caminar por la 

misma ciudad de Verloc y Ossipon (personajes antagónicos de El agente secreto), a 

Eugenia, un día le tocará en suerte recibir a un viajero extraño, silencioso y endurecido, 

que parece como venido de otro mar y de otro tiempo. Dos imágenes de Conrad (la una, 

inmóvil y libresca; la otra, itinerante y vital) para dos lectores que lo requieren y utilizan 

cada vez que necesitan sobrellevar el encierro y la rutina.  

                                                           
54 Para el relato de Conrad, Vásconez advierte haber trabajado con El agente secreto, en traducción 

de Jorge Edwards. Nosotros hemos intentado seguir esas correspondencias, aunque basándonos en 

la traducción que hace Ana Goldar del libro de Conrad.  
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Es decidor, en ese sentido, que, mientras Eugenia esté recibiendo a ese Conrad-

viajero –que  se ha cambiado el nombre por David Butler y que resulta ser un coyotero– 

Raúl no deje de seguir por Londres a ese Conrad-Verloc, como escoltando la figura de ese 

agente doble, a quien lo único que lo mueve es la protección de su ocio privado, de su 

asfixia particular. Es decidor, asimismo, que, cuando Eugenia, intrigada por la presencia de 

David Butler en el hotel, llama a Raúl para que lo ayude a saber si este hombre es o no 

peligroso, Raúl solo logre ver por la ventana de la habitación del extranjero un Quito (para 

él, bibliotecario) demasiado parecido al Londres de Verloc, al tiempo en que, apenas a 

unos pocos metros de distancia, en el mismo cuarto, Eugenia está descubriendo la otra 

identidad de ese viajero extraño, que resulta apellidarse “Konrad”.     

El relato termina por evidenciar, a causa de idénticos motivos, no sólo el 

desencuentro de un lector (Raúl) con una de las tantas vidas de su autor de cabecera 

(Conrad), sino el de un hombre y una mujer que, pese a que comparten un similar encierro, 

de cara a un “enlace”, a la posibilidad de movimiento, no pueden sino alejarse 

irremisiblemente el uno del otro. 

Pese a la aparente evidencia de que el enlace es David Butler/Konrad, Vásconez, en 

este relato –en el que ha acercado las calles grises de Londres con las también enlodadas 

calles de Quito, como si jugara a contraponer, por un segundo, en los márgenes de su 

relato, una página de El agente secreto– permite asignar, como variables, otros probables 

enlaces: Raúl enlaza, en una sola lectura, a esas dos variables de la misma cobardía que son 

Ossipon y Verloc; Eugenia, con su llamada, anexa a Butler y a Raúl, esos dos viajeros 

radicalmente diferentes; la aventura mínima de “El enlace”, por último, nos recuerda, por 

sí misma que, a diferencia de Borges, Conrad sí logró unir esos dos mundos distintos que 

son lo vital y lo libresco, el hotel y la biblioteca. Esto, de hecho, nos recuerda apuntar que 

hay más de un parecido entre el  traslado que hace Raúl, desde su biblioteca al hotel, y el 
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traslado de otro bibliotecario valiente, de otra biblioteca a la pampa, en “El sur”, de 

Borges.   
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CAPÍTULO CINCO: C/K. DOS USOS PERVERSOS DEL “HOMENAJE” 

En el presente capítulo profundizaremos un poco más en los experimentos que 

Vásconez ha realizado en Invitados de honor. Para ello, hemos seleccionado dos relatos, 

que, creemos, nos permiten jugar, con mayor amplitud, a buscar posibles relaciones de 

sentido entre la obra de los escritores “convidados” y la narrativa de Vásconez; estos 

relatos son: “Madame” y “El baúl de Lowell”. El primero, como sabemos, quiere ser un 

homenaje a Colette; el segundo, quiere ser un homenaje a Kafka. Sin más, empecemos. 

Colette, el baile o la escritura 

«Mentir, confesar. Para Colette «los secretos de la carne  

que resultan más duros de admitir»  

reposan entre esas dos tentaciones como en brazos de un amante».  

Judith Thurman. Los secretos de la carne. 

 

En “Madame”, Javier Vásconez imagina una temporada de Colette en Quito. La 

escritora viene huyendo de la Francia de 1943, y, por recomendación de un conocido, elige 

un lugar perdido en los Andes para desaparecer. Ya en la ciudad de la lluvia, y ayudada por 

escritores como Zaldumbide y Gangotena, la autora de Chéri monta un music-hall, que es, 

evidentemente, un paraíso artificial, una isla que la otrora bailarina sobrepone en la nueva 

ciudad para sobrellevar el exilio, con la confianza de que «sus clientes hicieran de la villa 

una sucursal de sus sueños» (Vásconez, Estación 250). Allá llega seguida de un tropel de 

actores y comediantes, y pronto se le unen a su comitiva unas cuantas pupilas. Ya con las 

muchachas se prende la noche, y es a una de ellas a la que va a admirar con regularidad y 

veneración Mugget, un ingeniero extranjero radicado en Quito. La chica en cuestión se 

llama Evangelina, y ríe mucho, y habla poco, y su baile puede convertirse en una epifanía. 

La última noche que Madame participa en una de esas veladas, también es a ella a quien 
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llega a buscar un tipo que quizá sea Leonardo Ruy Barbosa, personaje muy conocido en la 

narrativa de Vásconez (sobre todo por su presencia en Jardín Capelo). Después de esa 

noche, el resto poco importa: Colette parece volver a Francia, Mugget pierde de vista a 

Evangelina, Ruy Barbosa muere…  

Esta, a grandes trazos, es la historia que inventa Vásconez a partir de la vida de 

Colette. El inicio de esa impostura se puede señalar en un dato que Vásconez falsea con 

pertinencia: para los años de la Segunda Guerra Mundial (1943), en vez de huir de Europa, 

Colette regresa a Francia porque «a ella le gustaba pasar sus guerras en París» (Thurman 

577). La Ocupación, sin embargo, la recluye en su departamento, y, aquejada de dolencias 

físicas, la escritora se concentra, ahorra fuerzas y tiene su período de producción más fértil; 

a diferencia de otros escritores “comprometidos”, ella no intenta redactar manifiestos para 

la resistencia: ella escribe Gigi. La fuga que emprende Colette a través de la literatura es 

clarísima: huir de la Historia a través de la escritura de novelas con habitaciones rojas. 

Vásconez parece comprenderlo de esa manera, y, acto seguido, da un paso creativo: 

convierte esa fuga en un viaje a Quito; esa escritura secreta en la fundación de un cabaret. 

Con ello, el escritor ecuatoriano se permitirá dos cosas: primero, revisar el punto de 

inflexión en la escritura de Colette (su ruptura con Willy, el escritor para el que la 

narradora trabajaba de “negro”55) y carnavalizar la figura de Leonardo Ruy Barbosa. Todo 

esto, bajo el presupuesto de que el baile (tal y como lo practicaba Evangelina) y la escritura 

(tal y como la entendía Colette) son actividades perfectamente intercambiables. 

                                                           
55 Se conocía como “negro” al escritor desconocido que escribía una novela –o parte de ella– por 

encargo de otro escritor prestigioso, que la firmaba como autor.  
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Colette y Madame  

Para el presente “convite”, Vásconez trabaja con un hipotexto: Secretos de la carne, 

la biografía de Judith Thurman sobre la vida de Colette. A partir de este texto, Vásconez 

(re)escribe a la escritora francesa descomponiendo su figura en dos personajes: el primero, 

Madame, se parece a la Colette ya entrada en años que, a su vez, ha empezado a semejarse 

a Sidonie, su propia madre; mientras la segunda, Evangelina, nos recuerda –aunque con 

ciertas distancias– a aquella Colette joven que alarmó vigorosamente a la aristocracia 

parisina de fines del siglo XIX. Gracias a esta recomposición, Vásconez teatraliza lo que, en 

primera instancia, parecería ser la compleja relación que Colette mantuvo con su madre. 

Recordemos esa relación  brevemente: como bien lo refleja la biografía de Judith 

Thurman, Sidonie tuvo un lugar privilegiado en la vida y en la ficción de Colette. Instalada 

en el campo, ella seguía los pasos de su hija como lo haría una espectadora fiel, que ve en 

su ídolo un reflejo de sí misma, de una libertad que nunca pudo obtener. Desde su palco 

rural, la madre alentaba, advertía y envidiaba las peripecias y el talento de su niña 

irreverente, quien, por su parte, se lo contaba todo a ella, su fan y lectora número uno. Pero 

Sidonie, para la joven Colette, no es sólo eso su admiradora más íntima, es también una 

sombra muy pesada, un vínculo atosigante que le quitaba libertad e independencia56: esa 

madre, escribe Thurman, «había insistido en mejorar la propia imagen de su hija y […] 

exigía la copropiedad de la identidad de su hija» (Thurman 158).  

Sólo muchos años después, ya en la vejez, Colette llegaría a ganar esa batalla por su 

autonomía, anulando el lado amenazante de la figura materna, y asimilando a su obra y a 

                                                           
56 Así describe Judith Thurman este doble valor: Colette había partido a su madre en dos figuras 

míticas: la «princesa» hermosa y seductora a la que amaba románticamente, y la poderosa y fálica 

virago a la que temía. Creía que aquella bruja podía leer sus pensamientos, y en consecuencia se 

dotó a sí misma y a gran parte de su escritura de una fachada inescrutable (Thurman 468). 
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su personalidad el otro, el que podría decirse lado benéfico o positivo –el de una madre-

bastón–; logro, éste, que podría ser utilizado como una prueba más de los gratos poderes de 

la ficción: «Al crear a Sido (personaje), Colette anula a Sidonie, la madre real […]. Sido se 

convierte en su reflejo. Ella asimila a su madre, que se transforma en su doble idealizada» 

(Thurman 498). Y no sólo eso, sino que es la misma Colette la que en su vejez empieza a 

adquirir características y dengues de esa madre57 a la que tanto había admirado y rehuido.  

Es esa Colette más pasiva, menos vertiginosa, más conforme consigo misma, la que 

Vásconez escogerá para describir a la Madame que llega a Quito, monta un music-hall y ve 

a la distancia –como Sido hacía con su hija– a una jovencita muy difícil de controlar, que 

no obedece a nadie y que se da el gusto de reírse de los hombres. Aquella muchachita, que 

quizá le recuerde a Madame un poco de su juventud, es y no es Colette, todo depende del 

ojo de quien la mire.   

Colette y Evangelina      

“Todo depende del ojo de quien lo mira”: la sentencia es útil para el lector que 

quiera acercarse a Evangelina, puesto que durante las tres primeras partes del relato, de ella 

sólo sabemos a través de las miradas de los dos personajes que la rodean. Uno de los 

informantes es Mugget; el otro es Madame, y es sólo en la esquina donde se cruzan estas 

dos miradas donde vemos deslizarse a Evangelina, como un gato, una amenaza, un iceberg; 

esto, como decíamos, en las tres primeras partes del relato, donde «(a)quella mujer de 

pechos infantiles, con pecas en la nariz» (Vásconez, Estación 255) se permite deslumbrar y 

                                                           
57 Thurman encuentra una evidencia de ello en las cartas: «Las cartas de 1943 empiezan a parecerse 

a las de Sido» (614). 1943, recordemos, es el año en que Vásconez sitúa la llegada de Madame a 

Quito.   



Universidad de Cuenca   

88 
Guillermo Gomezjurado Quezada 

reír con exceso, pero habla apenas lo suficiente58; luego esto cambia, y en la última parte 

del relato, cuando ella ejecuta la amenaza, uno puede ver la densidad oculta debajo del 

pozo. Así, es importante atender, aunque sea brevemente, a las diferentes lecturas que 

Mugget y Madame hacen de ese extraño objeto del deseo que tiene por nombre 

Evangelina. 

Empecemos, así, por la segunda lectura; ésta se revela mediada por una distancia 

similar a la que mantuvo Sido con su hija a lo largo de los años. Como la madre que, tan 

sólo por cartas, seguía las provocaciones y escándalos que su joven Colette causaba en 

París, la Madame de Vásconez persigue a una Evangelina que no deja de deslizarse 

graciosamente por los salones de su music-hall; la observación que emprende Madame es, 

en este sentido, cautelosa y esquinada, como la de quien prevé la catástrofe, o como la de 

quien recuerda las reglas de un viejo y conocido juego, y se dispone a adivinar en silencio 

los posibles finales, los previsibles movimientos. A veces, sin embargo, Madame se sale de 

esa zona de silencio, y, como la madre de la escritora, le advierte a la joven de los peligros 

de su juego. En algunas de esas ocasiones, vale decirlo también, Madame no sólo se 

asemeja a Sido, sino que se acerca aún más al perfil de las “educadoras” que pueblan las 

novelas de Colette, y da unos consejos que son aforismos estratégicos sobre el arte de 

manipular a sus clientes («A los hombres sólo les importa ser engañados» (Vásconez, 

Estación 252), le dice Madame a Evangelina). 

La parte más interesante de la lectura de Madame se evidencia, en todo caso, en la 

conversación que tiene con Ernesto (su ayudante) en su habitación. El diálogo, por su 

                                                           
58 De hecho, lo único que dice en el relato, en estilo directo, es «Algunos de ellos me dan náuseas» 

(Vásconez, Estación 255), que es lo que responde cuando le preguntan el porqué de su rechazo a 

ciertos clientes.  
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capacidad de apuntar el trabajo intertextual y por la reflexión metaliteraria que permite 

suponer, es ejemplar: 

–Me preocupa Evangelina –dijo la anciana con dulzura–. Esa muchacha es un diablo. 

–Sí, uno no sabe qué pensar de ella. 

– ¿No es linda? –dijo Madame, señalando los ojos celestes de la gata. 

–Es cierto, nos va a sorprender en cualquier momento (Vásconez, Estación 253). 

El subrayado es nuestro, y quiere señalar el juego de ambigüedades que activa la 

frase en el lector. Así pues, cuando Madame dice lo que dice, apuntando los ojos de su 

gata, ¿sigue todavía hablando de Evangelina? Evidentemente, pero no hay cómo olvidar 

que una gata es un personaje protagónico en una de las novelas breves de la escritora 

francesa –La gata, precisamente–, ni que una de las costumbres de Colette era la de llamar 

a sus mascotas por los nombres de sus amigas o conocidos; es muy probable, en 

consecuencia, que Madame lea a Evangelina tal y como lo hacía Colette a la gente que la 

rodeaba: como personajes de novelas59, o, lo que es igual: como la regente que asegura el 

correcto funcionamiento de un cabaret. De ahí que muchas veces, sabida matrona,  

Madame intuya los movimientos de la joven, advierta del peligro a Mugget, cite a Colette. 

Madame, en otras palabras: problematiza la ficción dentro de la ficción, pero lo hace tras el 

vedado juego de su music-hall. 

La otra mirada por la que se filtra Evangelina, como habíamos dicho, es la de 

Mugget. En principio, él, como la dueña del cabaret –y como todos cuando ven al otro–, 

«había inventado a Evangelina a partir de su propia oscuridad y desde sus sentimientos y 

sus pasiones más bajas» (254). La melancolía, la pasividad y la sinceridad con que Mugget 

                                                           
59 Cita Thurman a Renanud: «ella veía a los seres humanos a través de una lupa que los agrandaba, 

distorsionaba e idealizaba, llevada por la pasión de su propio temperamento y por la necesidad de 

transformar todo en literatura» (Thurman 408). 
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se entrega a seguir los pasos de Evangelina, no deja de reflejar, por su parte, la nostalgia de 

esos hombres que en la obra de Colette, ya descreídos de todo, se entregan a la veneración 

de su objeto amado, tal y como si identificaran en la mujer el último reducto para fatigar 

las fuerzas que no pudieron gastar en las grandes causas; pero eso ya lo veremos en un 

momento. Antes, quisiéramos señalar otro detalle importante de la lectura que hace 

Mugget de Evangelina. 

Éste se evidencia en la ocasión en que Mugget aprehende de sus observaciones una 

“simbiosis” de Madame y Evangelina, y las ve como cara y sello de una misma moneda, 

separadas apenas por una franja de tiempo. Para nosotros, esa refracción que se da en la 

mirada de Mugget, guiña al lector, apunta al trabajo de descomposición y recomposición 

que Vásconez ha hecho con la figura de Colette. Traduce, además, lo que bien podría ser 

una lograda síntesis de esas varias mujeres que hacen la biografía de Colette, y que se 

vienen enfrentando una y otra vez, de distintas maneras en su obra, a lo largo del tiempo:  

En su  imaginación, Mugget había juntado a las dos mujeres en las páginas del mismo 

álbum. La una era vieja y perversa, lenguaraz, incluso promiscua. También era muy 

experimentada en el amor y se había vuelto sabia y piadosa con el paso de los años. La otra 

era joven y estaba abrumada por su insatisfacción (Vásconez, Estación 248). 

Colette-Claudine y Colette-Sido: bien se podría decir que esas dos mujeres que, en 

la vida y en la escritura de Colette, siempre fueron una doble y única mujer, vuelven a 

enfrentarse nuevamente gracias a Vásconez, ésta vez en un music-hall perdido en los 

Andes. No hay que olvidar, sin embargo, que entre la una y la otra Colette, hay una lucha 

ganada, la de la identidad y la autonomía, que casi parece una ceremonia de pasaje a la 

madurez. Esta batalla, como bien lo relata su biógrafa, Colette la libra en dos frentes: en el 

primero, que ya lo hemos visto, Colette se enfrenta con esa faceta castradora de su madre; 

la segunda, que trataremos de resumirla a continuación, pone en combate a la joven Colette 
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con su primer marido, el hombre que le permitió el secreto y la escritura, y que luego 

explotó su talento, y amenazó con absorberla por completo.         

Mugget y Ruy Barbosa 

Hay dos caracteres masculinos que influyen la vida de Colette: el primero, como ya 

habíamos dicho un poco antes, es una figura pasiva, un tipo cansado y cansador, que, 

descreído de todo, se entrega a la veneración de su objeto amado, tal y como si identificara 

en la mujer el último reducto para fatigar las fuerzas que no pudo gastar en las grandes 

causas; para Judith Thurman, ese personaje tendría su origen en la imagen del padre de 

Colette: 

El padre de Colette fue otro herido y condecorado que regresó de la guerra humillado por 

haber sobrevivido. Él también era un inútil, frívolo y deprimido […]. Sido consideraba el 

excesivo cariño de su marido […] totalmente «frívolo», sin comprender, como hizo Colette, 

que el amor era la única dignidad e idealismo que le quedaba (Thurman 481). 

El otro, en cambio, se parece mucho al primer marido y jefe de Colette: Henri 

Gauthier-Villars (Willy), el escritor para quien Colette escribió las primeras Claudines, y 

algunos otros textos, como críticas de música o notas de prensa60:  

Willy era alternativamente indulgente y cruel, distante y seductor, admirador y displicente. 

La mantenía agradecida no sólo por la comida, la ropa y el techo sobre su cabeza, sino 

también por el apoyo moral. Se oponía a cualquier amistad que pudiera rivalizar con él o 

socavar su autoridad (Thurman 172).  

Curiosamente, para Colette,  

                                                           
60 «Willy explotó a su esposa. Firmó la primera novela de Colette y las tres siguientes. Era el 

propietario de los derechos y […] terminó vendiéndolos definitivamente por una suma 

insignificante. Recibió y conservó las regalías, que eran sustanciosas» (Thurman 156).  
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el obsesivo flirteo de Willy y la obstinada fidelidad de Jules Colette eran dos caras de la 

misma moneda que, en ambos casos, le hacían sentirse abandonada y castrada. La ironía 

final era igualmente cruel: padre y marido manifestaban la misma impotencia secreta 

(Thurman 219)61. 

Los espejos, dicho esto, proliferan. Si por un lado Mugget puede parecer la 

(re)escritura de esos personajes pasivos y fracasados que pululan en la obra de Colette, por 

otro lado, se hace evidente, la cercanía entre Ruy Barbosa y Willy, el esposo y explotador 

de Colette. 

Evangelina y el baile 

En la última parte del relato, Evangelina, que ha venido paseándose sigilosamente 

por todo el relato, sorprende a un bebido y hosco Ruy Barbosa en el music-hall; acto 

seguido, lo toma de la corbata y lo desorienta, bailando: 

En lugar de pasearlo por la habitación, utilizando palabras convincentes, Evangelina bailaba 

enloquecida, agitando todo su cuerpo frente a él. El hombre, por unos segundos, creyó 

alcanzar la felicidad. Madame gritaba «¡Basta, basta!». En cuanto llegaron al pie de la 

escalera, el gordo empezó a subir con la corbata empapada de saliva […].  

Cuando estuvo de regreso  en la planta baja le hizo dar varias vueltas por la sala, como si 

fuera un caballo o un perro en exhibición. Agotado, el hombre se detuvo unos segundos para 

tomar aire […]. Aquella mujer de pechos infantiles, con pecas en la nariz, embrujada por el 

olor cada vez más fuerte en las axilas del hombre, combinaba la farsa o el baile con la 

venganza (Vásconez, Estación 257). 

                                                           
61 Willy pagaba a “negros” para que escribieran sus obras, mientras Jules Colette dejó, a su muerte, 

doce volúmenes de 250 páginas cada uno completamente en blanco: la obra de la que nunca pudo 

escribir una sola línea debía narrar sus experiencias de guerra.  
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Es imposible no ver en esta escena, en la que Evangelina se venga y pone en burla 

la figura de Ruy Barbosa, un trasunto  de la autonomía que Colette logró con su escritura, y 

de la humillación que supuso para Willy esa libertad lograda por su mujer a través de la 

escritura62. Con todo, brindamos a continuación la imagen de la que parece surgir la escena 

anterior, para evidenciar la subversión que, por medio de su baile, logra Evangelina, de 

aquellos actos que les imponía Willy a sus dos amantes: 

Él (Willy) continuó explotando el parecido entre sus dos «hijas», y convirtió a Colette y 

Polaire en «gemelas». Les encargaba trajes y vestidos idénticos y las exhibía por todo París, 

en los restaurantes, los estrenos y las carreras, como una pareja de «animalitos enjaezados», 

según Colette, o como «un par de perros amaestrados», como dice Polaire (Thurman 186).  

En síntesis: si gracias al baile de Evangelina, se libera Colette; gracias al music-

hall, Evangelina destruye a ese anacrónico y abusivo Ruy Barbosa. La correspondencia es 

completa. 

Kafka, o un parricidio irreverente en los Andes 

Un viejo conocido  

Quizá el juego intertextual más sostenido en la narrativa de Javier Vásconez sea 

con la obra de Franz Kafka. Desde la publicación de El viajero de Praga, sus críticos y 

lectores no han dejado de reparar, por ejemplo, en la relación que se da entre los dos 

escritores a través de dos personajes de Vásconez (Josef Kronz y Franz Lowell) y la figura 

del escritor checo. También se han señalado relaciones espaciales de diversos tipos; una de 

estas se configuraría a partir de algunos lugares que, en la obra del narrador quiteño, no 

dejan de evocar topos estrictamente kafkianos: el más notorio, ya señalado hasta el 

                                                           
62 En “Roldán, el misterioso”, cuento de Ciudad lejana hay otra escena donde se carnavaliza a un 

personaje (el Capitán Romero).  
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hartazgo por críticos y lectores, está en El viajero de Praga, donde, en un Registro Civil 

caótico y dominado por la burocracia, se reencuentran Lowell y Kronz, de cara a lo que 

Günter Grass llamaría “Kafka y sus ejecutantes”.   

Pero esas no son las únicas relaciones que Vásconez mantiene con Kafka. Para no ir 

más lejos, en Hoteles del silencio, se abre un nuevo diálogo, desplegado esta vez entre un 

vagabundo que frecuenta un molino en los suburbios de Quito y el bicho que aparece un 

día en la habitación de Gregorio Samsa. Aquí, sin embargo, hemos querido remitirnos al 

juego de lectura que Vásconez hace de Kafka, de cierto Kafka, a partir de “El baúl de 

Lowell”, aunque para ello tengamos que remitirnos, una u otra vez, a algunos otros textos 

del narrador quiteño. 

Un baúl de tres 

«Kronz tenía que ser checo debido a su relación con Kafka» 

Javier Vásconez63. 

Hay un hombre que pasa a través de Praga, Barcelona o Londres, y se trae consigo 

hasta su último destino –una línea imaginaria–, pegado a él, como una sombra, a un tipo 

escuálido y huidizo, bastante enfermo. El viajero se llama Josef Kronz y el fantasma, que 

puede ser también su doble, Franz Lowell.  

En principio, ese polizonte que vemos detrás de Kronz es apenas algo más que lo 

que persigue. Como muchos de los dobles, funciona como un tono contrario, que permite 

que dos perspectivas, quizá opuestas, choquen y enriquezcan la apariencia de lo real; de 

esta manera lo ha entendido Leonardo Valencia en un artículo en el que esboza la 

                                                           
63 En “La felicidad está pasada de moda”, una entrevista con Alejandro Querejeta 
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impresión que deja Lowell respecto al papel que cumple en El viajero de Praga; por eso ha 

dicho:  

Sólo así se puede apreciar y entender el sentido aproximativo de las distintas experiencias y 

situaciones por las que pasa el doctor Kronz. (Con Lowell) (e)s como si el potente foco de 

Kafka iluminara con una doble luz lo que a simple vista parecerían situaciones cotidianas sin 

mayor sentido» (Valencia, “Fantasmas” 179). 

Lowell pondría a funcionar, así, la resonancia del escritor checo a manera de contra 

canto en la experiencia itinerante de Kronz. Pero Lowell, valdría decirlo, no es sólo eso. 

Ya en El viajero de Praga, la sombra de Lowell se descubre a partir de unas cuantas 

apariciones que esconden más de lo que dicen, y que nos permiten verlo como la punta de 

un iceberg. De ahí que Valencia, que había atinado antes, se equivoque cuando apunta: 

(Vásconez relee a Kafka) (p)ero no inventando un nuevo Kafka, no recreando su biografía, 

no utilizando sus símbolos, sino todo lo contrario, configurando a un nuevo personaje que a 

su modo recorre un mundo por el que ya ha pasado Kafka. Ese personaje es el doctor Kronz 

(Valencia, “Fantasmas” 178). 

Si Valencia atina con Kronz no prevé, en cambio, mucho de Lowell, por lo que 

niega precisamente lo que va a ser: un nuevo Kafka construido a partir de la interpretación  

y recreación de algunos asuntos particulares de su biografía. Esa imagen de Lowell, sin 

embargo, va adquiriendo peso de forma gradual. Así, si en El viajero de Praga la figura de 

Lowell dejaba al lector imaginarlo como una especie de oficinista delirante que se 

dedicaba a seguir e interrogar a Kronz obsesivamente, en La sombra del apostador aparece 

como un extranjero gris y febril, que, llegado a Quito, se hospeda en la pensión Lutecia, y 

no deja de escribir un diario o una infinita serie de cartas, cobijado por la sombra diagonal 

de la señora Melania, regente del lugar. Sólo volviendo a El viajero de Praga, por último, 
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vemos su fin –ahora ensombrecido de tal manera que recuerda a un insecto64–: perdido en 

un hospital andino, Kronz lo vuelve a encontrar después de mucho, cruza unas pocas 

palabras, y le oye dar su último alarido de vida o de muerte. Pero si asistimos a su muerte o 

entrevemos la ruta que hace a espaldas de Kronz, lo que no vemos es el motivo, la bisagra 

que une a Lowell con el doctor, allá, todavía a orillas del río Moldava. 

Ese motivo, Vásconez lo ha mantenido oculto hasta “El baúl de Lowell”, donde nos 

lo proporciona. El relato comienza narrando la corta visita que, inocentemente, le hace la 

señora Melania a Josef Kronz;  aquí, la astróloga le entrega al doctor un baúl con una serie 

de cuadernos que, febrilmente, habría escrito Lowell en vida, y a los que, sin lugar a dudas, 

ella no puede acceder, escritos como deben estar en checo. La finalidad inicial de esa 

entrega quizá sea entonces la de que Kronz pueda leer esos cuadernos en lugar de la 

astróloga, y emitir un comentario sobre el carácter, tal vez temático de esas anotaciones. 

Lo que no sabe la señora Melania es que poco o nada hay de inocente en esa 

encomienda; sobre ella pesa el azar o el vértigo, a los que, por muy astróloga que sea, no 

entiende65. De hecho, cuando ella entrega el baúl con las últimas pertenencias de Lowell, 

lo que le está permitiendo a Kronz es el examen de una vida hermana, de un doble, un 

polizonte, un enfermo. Gracias a esto, Kronz podrá revisar los días que, sin querer, 

compartió con Lowell en Praga, cuando éste todavía fungía de comisario, y entrever 

asimismo el motivo que le hizo juntársele hasta el fin de sus días. Ya no necesitará, de esta 

                                                           
64 Descripción de Lowell: «El individuo era alto, delgado, tenía rostro de insecto» (Vásconez, El 

viajero 120). 

65 Milena: Traductora y amiga de Kafka, entregó la correspondencia que había mantenido el 

escritor para que se publicara; quizá la señora Melania, lectora de cartas del tarot y traductora de 

los caprichos astrales, se relacione con ella en un aspecto: pese a la cercanía que tienen con Kafka y 

Lowell, respectivamente, ninguna de las dos llega a comprenderlos ni remotamente. 
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manera, conjeturar sobre la vida de Lowell, como lo hacía en El viajero de Praga. O quién 

sabe, tal vez, todavía, sí.  

Lector atento pero descreído, Kronz revisa los cuadernos de Lowell con un vaso de 

whisky en la mano. Por esas anotaciones, Kronz llega a comprender muy bien los 

movimientos que Lowell hacía al tiempo en que él perdía de vista a Olga, la mujer que lo 

acompañó una temporada en Praga (en El viajero de Praga) y que, luego, extrañamente, 

desaparece, elidiéndolo, acentuando su extranjería. En ese sentido, se diría que “El baúl de 

Lowell” es una continuación autógrafa paralíptica66, que nos permite a los lectores 

alumbrar con una nueva luz ese período de vida de Kronz, sabiendo ahora que la figura de 

Olga se pierde debido a la intromisión de Lowell, a su rol de interrogador desquiciado, a su 

silencioso ejercicio de violencia, y no debido a ningún “pez gordo” ni a algún interés 

superior relacionado con la política (como podíamos suponerlo en El viajero de Praga).  

Lo significativo, en cualquier caso, es que esa fracción de la historia la leemos a 

través de otra lectura en progreso, la de Kronz: todo ha sido demolido y dispersado ya, y lo 

único que queda de ese tiempo anterior son las libretas pertenecientes a un comisario torvo 

y acaso demasiado imaginativo. Refundido en su casa de La Floresta, y de cara a esa parva 

de anotaciones, el doctor es llevado a un período de tiempo que lo incomoda; tal como  al 

Ricky (otro entrañable elidido) de Casablanca, los acordes de una canción prohibida le 

conducían hacia un período innombrado, a Kronz los papeles de Lowell le devuelven «a su 

mente los fantasmas del pasado, la sensación de soledad y desamparo del invierno de 

Praga, las ventanas con los cristales rotos por donde se colaba la humedad del río» 

(Vásconez, Estación 297). Y le regresan, sobre todo, a Olga.  

                                                           
66 Para Gerard Genette, una continuación paralíptica está «encargada de colmar eventuales 

paralipsis, o elipsis laterales («¿Qué hacía X mientras que Y…?» )» (Genette 219).  
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Recordemos que, en Casablanca, la reproducción de la vieja música finalmente trae 

consigo a la mujer, aunque más que a ella, lo que ofrece es la anhelada explicación, la 

pieza faltante que le posibilita a Ricky conferirle cierta lógica al pasado; le granjea, así, la 

oportunidad de actuar en consecuencia: en la escena final lo que vemos es un estoico (que 

juega a cínico) de cara a la Historia. Pues bien, los hechos que ocurren aquí en algo se 

relacionan con los de la película de Curtiz, pero claramente podrían estar en las antípodas: 

si bien acá el baúl de manuscritos también le permiten a Kronz entender la desaparición de 

Olga, acá la mujer está muerta, y la explicación de su ausencia le llega a Kronz con la 

evidencia del absurdo: esos borrones de Lowell, el hombre que los había separado más por 

el ejercicio del miedo que por los abusos del amor, le prueban una vez más la arbitrariedad 

y falta de sentido de los hechos que nos eliden: no hay, aquí, grandes causas ni hombres 

que se entreguen a ellas, hay un tipo en singular al que le gusta manipular unos hechos 

vecinos y concretos; la reparación que esos diarios debían suponerle a Kronz de aquel 

período praguense, en consecuencia, poco le quitan de sinsentido al pasado; al contrario, lo 

potencian, le proporcionan un par de argumentos al funcionamiento del absurdo; son, con 

todo eso, sin embargo, fieles a Kronz. (Alumbrando el trecho de esa falsa reparación, 

oblicuamente, se desenvuelve el relato.)  

Y ahí es, justamente, donde entra Kafka. Y es ahí, también, donde se entiende el 

nexo que mantiene unidos a Lowell y a Kronz. En todo caso, para entender mejor este 

vínculo, para relacionarlo tal vez productivamente como si se tratara de una alegoría, quizá 

sea prudente dejar por un minuto las cosas en donde han venido a dar, para retomarlas 

luego desde el otro lado del círculo. Merodeemos, así, la figura del Comisario; rodeémoslo 

pero ahora a partir de los materiales literarios con los que ha sido escrito, antes de volver a 

la relación Kronz-Lowell, y tratar de ver mejor la forma en que los une una mujer. 
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Lowell, visto de revés   

En una entrevista dada a María Aveiga, el propio Vásconez comentaba ya lo que 

había querido hacer con Lowell cuando advierte que, con su invención, lo que había 

intentado era la posible biografía de Kafka; o mejor: la biografía de lo que hubiera querido 

ser el mismo Kafka por lo que se deduce de sus obras (Aveiga 119). 

Pues bien, es sabido que a la biografía la rige el arte de las selecciones. Para contar 

la suya sobre Kafka, Vásconez ha elegido un palimpsesto de imágenes e interpretaciones 

del escritor checo, y ha trabajado sobre éste. Ha armado, de ese modo, un mapa plural de 

lecturas dirigidas que le han permitido adjuntar, en contigüidad a esa considerable sucesión 

de “kafkas”, un Kafka particular, propio. Ese Kafka leído por Vásconez es Lowell; 

personaje otro, autosuficiente, que es, a su vez, tanto la reelaboración singular de ciertos 

elementos de los “kafkas” leídos por Vásconez en relación palimpsestuosa, como la cifra, 

el factor posible que puede modificar, dar una nueva luz a la imagen que tenemos los 

lectores de Kafka.  

Algunas de esas láminas con las que Vásconez arma su Kafka personal y, nunca 

mejor dicho, portátil, han sido referidas por su propio autor, en su nota a Invitados de 

honor67; de esas fuentes creemos importante resaltar: El proceso y los Diarios, los dos de 

Kafka; y el famoso ensayo de Elías Canetti El otro proceso de Kafka. Ya en esta serie de 

textos, y en las distorsiones y desvíos que Vásconez hace con ellos, se puede adivinar la 

figura de Lowell. 

Para seguir a ese Lowell, que se va conformado, digamos, como en el vértigo de las 

listas, lo relevante sería, en cualquier caso, señalar algunos detalles que Vásconez ha 

                                                           
67 «Para escribir “El baúl de Lowell” he recurrido a El otro proceso de Kafka, de Elías Canetti, los 

diarios de Kafka, y algunas novelas y cuentos del autor checo» (Vásconez, Invitados 129).  
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parecido resaltar en los textos que ha dispuesto como materia prima. Esos detalles, como 

subrayados, brindan una transparencia, dejan ver al otro texto, y permiten entrever la lógica 

que Vásconez ha marcado al leer, relacionar o escribir en contigüidad de los textos que le 

anteceden.   

Sigamos, así, la ruta que Vásconez marca a partir de El otro proceso de Kafka. 

Trazada desde aquí, la línea que dibuja el narrador ecuatoriano se interesa sobre todo por 

dos de los asuntos en que hace hincapié Elías Canetti: el primero: ver a El proceso como la 

transposición de una experiencia vital de Kafka (su compromiso con Felice Bauer68); el 

segundo: entrever en la correspondencia que éste mantiene con Felice69 un trasunto poco 

inocente, malévolo. 

Apunta Canetti sobre este segundo asunto: 

(A Felice, Kafka) (l)e hace cientos de preguntas, quiere saberlo todo acerca de ella, quiere 

poder imaginarse exactamente qué ambiente hay en la oficina y en la casa de la joven […] 

Quiere que ella le escriba a qué hora llega al despacho, qué ha desayunado, qué vista tiene 

desde la ventana de la oficina […] Y ésta es sólo la primera lista de preguntas […] Quiere 

conocer con la misma precisión los cuartos por los que Felice se mueve y la forma en que ha 

                                                           
68 Dice el autor de Auto de fe: «Dos acontecimientos en la vida de Kafka […]: el compromiso 

oficial celebrado en casa de la familia Bauer el 1° de junio y, seis semanas más tarde, el 12 de julio 

de 1914, la sesión del “tribunal” […] que desembocó en la disolución del compromiso. Puede 

demostrarse que la carga emocional de ambos sucesos pasó a incorporarse directamente en El 

proceso» (Canetti 157). 

69 Para Canetti, recordémoslo, el que mantiene Kafka «no se trata de un epistolario fútil que sea un 

fin en sí mismo ni de una simple satisfacción, sino que está al servicio de su escritura» (Canetti 

110); lo que les permitirá luego decir a Deleuze y Guattari que «lo que Kafka vive y experimenta 

por su cuenta es un uso perverso, diabólico, de la carta» (Deleuze y Guattari 46). 
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divido su tiempo. No le perdona la menor contradicción y exige explicaciones de inmediato 

(Canetti 109).  

Es, a partir de esa ansia por inquirir, de esta manía de interrogador que Canetti 

detecta en Kafka al analizar su correspondencia, que Vásconez proyecta una nueva lectura 

del escritor checo, a través de algunos de sus textos. Imagina, así, un personaje que encarne 

ese deseo de saber, y para ello transforma un rasgo del carácter de Kafka, una 

predisposición de su genio que se expresaba ante todo en sus relaciones con las mujeres, en 

un personaje que anda por el mundo, haciendo con métodos más mundanos, más brutales, 

menos inteligentes, lo que Kafka se había permitido hacer con las mujeres que le 

interesaban a través de las cartas70. 

Ese, en principio, es Lowell; tomemos, a modo de ejemplo, un fragmento de uno de 

sus interrogatorios: 

-He de hacerle algunas preguntas. Sus respuestas son de gran importancia –diría con 

la sonrisa inmóvil de quien ha iniciado un interrogatorio–. ¿Conoce a un sujeto llamado Josef 

Kronz? 

-Sí. Es médico. Trabaja en el hospital Central. 

[...] 

-¿Bebe mucho? 

-Bueno, lo necesario para no andar siempre borracho. 

-Cuando se encuentra con él, ¿de qué hablan? 

-De su trabajo en el hospital, de los niños en la escuela, de cosas sin importancia 

(Vásconez, Estación 302-303). 

                                                           
70 El carácter de la transposición, vale decirlo, puede ser curiosa; hay considerar, sin embargo, que 

ya Canetti veía en El proceso la transposición de cómo se había sentido Kafka en relación a la 

consolidación y disolución de su compromiso con Felice. Visto así, el ejercicio de Vásconez, igual 

de expresionista, podría parecer más bien kafkiano.     
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Como puede verse, la coincidencia entre la clase de preguntas que Lowell le hace 

Olga en su interrogatorio, y las que hacía Kafka a Felice (según Canetti), es notoria. Ahora 

bien,  

no deja de ser llamativo, que, en los cuestionamientos efectuados por el Comisario, 

el objeto de interés no sea Olga (como en Kafka lo es Felice) sino Kronz. En efecto, todos 

sus cuestionamientos apuntan hacia él, como si estuvieran desviados, como si funcionaran 

en diagonales curiosamente dirigidas. 

Contextualicemos un poco el interrogatorio de Lowell con algunos detalles del 

triángulo amoroso, de cuyas particularidades (la protagónica posición de Lowell en ese 

triángulo, sobre todo) se acaba de enterar Kronz, muchos años después, con los ojos 

puestos en el encargo de la señora Melania. Pensemos, así, que en aquella época, prendado 

de Olga a partir de algún avistamiento lejano, el comisario había adquirido el hábito de 

perseguirlos (a ella y a Kronz) por las calles de Praga, y había decidido al mismo tiempo 

inventarle una causa de tintes políticos a Kronz, que le permitiera quitarse el peso del 

médico, y presionar de tal manera a la mujer que la atase de pies y manos, que la obligase a 

obedecerlo. Pues bien, esto último es lo que el comisario Lowell acaba por hacer, y es 

gracias a las libretas que a Kronz le llegan años después, que el lector puede imaginarlo 

interceptando a Olga y, alegando su cercanía con el doctor, reteniéndola, ocultándola, 

etcétera. (Antes en El viajero de Praga, el lector sólo había podido ver las conversaciones 

del comisario con el doctor). 

Puestas así las cosas, el interés excesivo de Lowell por Kronz puede explicarse, 

bien por el carácter artificioso, de “representación”, que tiene el interrogatorio –en el que 

Lowell tiene que fingir interés por un Kronz subversivo para hacer ver como profesional su 

proceder ante Olga–; o bien como la demostración velada de los celos de Lowell por 
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Kronz –que espolean en el comisario su ansia de saber más sobre el hombre al que ama y 

cuida Olga–. Cualquiera de estas dos opciones serviría en principio, pero no permite ver 

por qué luego, cuando Lowell tiene a Olga a su disposición, pierda interés, la abandone y 

siga a Kronz. Se ofrece, por consiguiente, una tercera opción; esta sería ver, en el 

interrogatorio de Lowell, la indagación previa del hombre al que se quiere castigar, y al 

que se va a perseguir, nada más que por haber sido correspondido, por haber amarrado a 

una mujer71: Lowell es, así, también Franz (uno de los extraños de terno que detienen a 

Josef K., en El proceso).  

Con esta escena se ilumina, en cualquier caso, una representación aún mayor, 

donde el gesto de Lowell recuerda oblicuamente al del Kafka que se cartea con Felice; al 

gesto que utiliza la epístola para impulsar su máquina escrituraria; al gesto del que 

manipula el matrimonio frustrado con su prometida para escribir El proceso… Lowell, 

como Kafka, parece un vampiro que se alimenta de las palabras de los otros. El problema, 

la gran equivocación en que incurre el comisario es que este hombre al que va a seguir ya 

no es Josef K., sino Josef Kronz: el tipo que sale, que no cae en la carnada de las 

autoridades invisibles y las puertas sucesivas.   

En Kafka, como es sabido, es frecuente la imposición arbitraria, de un obstáculo 

que se actualiza hasta el infinito por la terquedad del personaje: no se puede acceder al 

Castillo, no se puede volver donde el tío-protector, no se puede salir de un proceso, y el 

hombre-K. está ahí, dándose de topes contra los bordes porque su sistema de valores lo 

induce a pensar que su insistencia está justificada; no puede ver que son irrelevantes su 

lógica y sus argumentos, y por eso se fatiga. ¿Cómo se evade uno de ese funcionamiento 

                                                           
71 Cita Canetti, de una carta a Max Brod, la pregunta de Kafka: «¿Será cierto que uno puede atar a 

una muchacha con la escritura?» (Canetti 104).  
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macabro cuando se tiene detrás la sombra del genio checo, cuando en las iniciales de 

nuestro nombre se ha cifrado su marca registrada?   

El movimiento es tan simple que explica, a su vez, por qué los personajes de Kafka 

–pero también Kafka– nunca lo hayan hecho. Kronz, como si supiera el tipo de sombra que 

se cierne sobre él, lo hace; así, cuando (otra vez en El viajero de Praga) Olga deja de 

frecuentarlo, y Lowell le pide que la deje, Kronz curiosamente “obedece”; después de eso 

ya no insiste, ni espera a Olga en los bares.  

A nosotros no nos deja de resultar curioso que eso pase. Se dirá que más bien 

sucede al contrario: es totalmente consecuente con Kronz, con lo que Kronz sabe de Olga y 

con el ambiente de exacerbaciones políticas que se vive en la Praga de la novela, que el 

doctor prefiera detenerse antes que dar un paso en falso; finalmente, toda la relación de 

Olga y Kronz se da con tintes de clandestinidad, y con un paisaje sombrío a sus espaldas; 

Kronz, aparte de todo esto, parece entender demasiado bien las leyes que rigen el juego 

como para meterse. 

Pero la extrañeza no se da por eso sino por la relación señalada de Kronz con 

Kafka. Para ello, recordemos dos cosas que dice Valencia (que ya aparecen citadas al 

comienzo de este capítulo); la primera: Kronz es el «personaje que a su modo recorre un 

mundo por el que ya ha pasado Kafka»; la segunda: «(Con Lowell) (e)s como si el potente 

foco de Kafka iluminara con una doble luz lo que a simple vista parecerían situaciones 

cotidianas sin mayor sentido». Es en la tensión, entonces, que Vásconez genera con Kafka, 

que el repliegue de Kronz llama la atención. De ahí que, cuando Lowell entre a interrogar 

hay algo que resuena que le antecede; y cuando Kronz se echa para atrás, ese gesto no cae 

en blanco, es significante. Algo ha cambiado en el mundo, en la ficción. Ahora Kronz ya 

no es Josef K. (ha aprendido) y Lowell, más que un emisario de la Ley, es un anacronismo 
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al que ha desconocido su instancia superior, un comisario de medio pelo al que nadie hace 

caso y que, sin embargo, hace uso de su posición para alimentarse. Vásconez, en resumen, 

ha leído y re-escrito las cosas.    

Pero entremos, por un segundo, en el juego. Imaginemos nada más una 

arbitrariedad que quizá nos permita revisar el diálogo de Vásconez con el escritor checo de 

mejor manera. Pensemos, por ejemplo, que la resonancia de Kafka irrumpía en línea recta 

en la novela y no lo hacía debilitada por la refacción; de haber sido así, Kronz, como tal 

vez lo hubiera hecho el apoderado del banco Josef K., habría insistido, por “principios”, en 

saber el paradero de Olga; se hubiera obstinado y habría arribado de esa manera a la 

kafkiana pesadilla de buscar desaparecidos, al trato con Lowell y su previsible 

aplazamiento como respuesta infinita.  

Al no suceder de esa manera, cuando Olga deja de ir, y Kronz ve su ausencia –y la 

advertencia de Lowell– como una negativa necesaria, y lo acepta, Kronz descoloca a 

Lowell, se evade de su zona de poder y de atracción. La voluntad de Lowell, en ese 

sentido, pese a la fuerza con que irrumpe, no descentra a Kronz, porque Kronz ni tiene un 

centro tal como el que tiene y cuida Josef K. (un puesto en el banco que se avizora 

perenne, etc.), ni interroga las zonas de silencio de una mujer con una ansiedad de 

desamparado, como lo hacía Kafka. 

En efecto, poco después, y no por Olga, el doctor sale de Praga. Para Kronz, desde 

entonces, la presencia kafkiana se visibiliza pero no pasa de ser lo que siempre ha sido: una 

amenaza que le ha quitado a Olga pero que no ha podido apresarlo a él, una voz del 

pasado, una sombra siempre en la calle, siempre escondida. Nunca, en ese sentido, la 

presencia de Franz Lowell logrará sorprender a Kronz en la intimidad, como sí lo hacen 

ese Franz y ese Wilem, que, ya en el primer capítulo de El proceso, se le comen el 
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desayuno al apoderado del banco casi en su propia cama; o como le pillan las decisiones de 

los amigos al propio Kafka, en ese tribunal que Felice y Grete Bloch le organizan en el 

hotel. 

Pero si, en este sentido, a Kronz le es invulnerable al comisario, a Lowell (que es 

un anacronismo, que parece perdido en un mundo que ya no es el de Kafka) la presencia de 

Kronz lo engancha, lo encadena. Es la rareza de Kronz la que atrae a Lowell. El doctor, así, 

rodea la trampa y le desbarata, al evadirse, el sistema al comisario; obligándolo a seguirlo. 

Es ante la falta de respuesta “requerida” de Kronz que Lowell pierde interés en Olga, cesa 

en sus interrogatorios, y sale detrás del médico checo: parecería razonable ver en esto un 

trasunto del modo de proceder de Kafka respecto a su correspondencia con Felice y con su 

escritura72. En uno y otro caso, se trata «(a)l fin y al cabo […] (de) una sencilla historia de 

amor» (Vásconez, Estación 301).    

Porque, recordémoslo, Kafka sólo interroga a Felice mientras ésta le conduce a 

Rossman, a Josef K; después, cuando su presencia ya está muy lejana y ya no estimula su 

obra, aunque con muchas dudas y vaivenes, opta por dejarla en el camino. Tal vez sea 

entonces una razón análoga a la de Kafka la que motiva a Franz Lowell a convertirse en la 

sombra de Kronz. Y allí, como decíamos, empieza su fatigoso error, ya que cuando 

abandona su zona, la de Praga, donde es comisario y tiene, por lo menos el poder de 

interrogar, su condición anacrónica se define. Fuera de la Praga de Vásconez, que aún 

recuerda algunos escenarios oníricos de Kafka, Lowell deja de ser el comisario, y se 

convierte en un vampirillo abúlico, al que nadie escucha porque ya no puede aprovechar su 

                                                           
72 Así, sostiene Canetti que hay una etapa en la que Kafka tan sólo se cartea con su prometida 

mientras ese diálogo epistolar tiene efectos benéficos en su escritura (Canetti 118); después vienen 

una serie de rupturas, una constante fuga en busca de los viejos recursos que le permitían la 

escritura; a saber: los traslados, el aislamiento, el ansia de silencio.   
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posición para interrogar, para alimentarse de lo que le cuentan los otros. Y es este 

vagabundo lastimoso, miserable y huidizo el que es visto por la señora Melania, al llegar a 

Quito73.   

Sembrar a “K.” en la brecha 

Volvamos a la casa de La Floresta, donde habíamos dejado a Kronz leyendo los 

manuscritos de Lowell. ¿Entiende ya el doctor por qué el Comisario lo siguió como una 

sombra, recordándole una y otra vez de dónde venía, tocándole fatigosamente la música 

del pasado?, ¿comprende de lo que se había salvado cuando había elegido, casi al azar, 

venir a perderse en ese país que lleva el nombre de una línea imaginaria? 

En una posición análoga a la de Kronz, leyendo ese palimpsesto de textos por 

donde, igual de enfermo y huidizo que Lowell, parece asomarse el verdadero perfil de 

Kafka, Vásconez74 parece haberlo comprendido perfectamente. Él, como Kronz, ha pasado 

por el mismo mundo en el que regía el comisario, ha amado a la misma mujer (véase: 

literatura), ha recorrido la misma ciudad (que puede llamarse también tradición), y se ha 

instalado en Quito. Y se ha traído, en su viaje (en su lectura), su propio Kafka: lo ha 

atraído teniendo en cuenta la realidad de sus vicios; lo ha sacado de su propio perímetro 

sabiendo que, como un inquisidor nato, no toleraría que Josef K. se evadiese, 

aprovechando su ansiedad para confundirlo con el espejismo de los nombres. Fuera de su 

zona, donde Lowell podía interrogar con plenos poderes y alimentarse de las confesiones 

                                                           
73 Acá, en la pensión Lutecia, el comisario no puede interrogar, no tiene poder, y por eso no puede 

alimentarse. Lo único que le queda, por consiguiente, es adelgazar en silencio. Y luego morir tal y 

como muere un indocumentado. Por mucho que pueda querer gritar y por muy universal que sea la 

condición de su grito. 

74 Ya lo decía Javier Ponce, en un texto de 1998: Kronz «personifica, en cierto sentido, la propia 

aventura de Vásconez: el retorno a un país casi imposible, en el que cotidianamente se puede vivir 

el vacío» (Ponce 14), y ya desde entonces esa relación ha sido moneda de curso legal. 
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de los otros, Kronz/Vásconez han debilitado al Comisario sin dirigirle una sola palabra, 

convencidos como estaban de su constante sombra, y cuando han llegado a su lugar de 

destino, al país donde podían perderse y escribir como un médico que inspecciona, le han 

dirigido una última mirada a Lowell, y han oído su último grito. ¿Qué mejor metáfora de la 

lectura desviada?, ¿qué mejor parricidio que el que se da tras una telemaquía?  

Harold Bloom, en su titánica Anatomía de la influencia, ha apuntado que «Borrar el 

nombre de tu precursor mientras te ganas el tuyo es la meta de los poetas poderosos o 

severos» (Bloom 25); del deicida, subvertiría Vargas Llosa. Harold Bloom, vale decirlo, no 

exagera, pero Vargas Llosa, con su hipotética corrección (“borrar” por “fagocitar”), nos 

recuerda las diferencias: no es lo mismo escribir desde el Norte que desde el Sur, no es lo 

mismo pensar el Canon desde dentro, preservándolo, como Eliot, que desde la Periferia –es  

decir con irreverencia (según Waisman), como Borges.  

Desde su línea imaginaria (¿metaperiférica?), Vásconez  no borra el nombre de 

Kafka ni lo fagocita totalmente; es más, lo precautela, cuida con celo ese elemento “K.” 

para ver cómo reacciona en suelo propio. Lo trae, entonces, al cráter, y aquí mira cómo el 

elemento sembrado en terreno propio, se va descomponiendo, se contamina, irradia 

significaciones. ¿Qué mejor alegoría de la búsqueda por el estilo personal que la que ha 

dibujado Vásconez, traducido, traspuesto por el viaje esquizoide, en compañía, que hace 

Kronz?   

Por eso, quizá, Kronz tenía que ser checo. Por eso, quizá, la telemaquia de 

Vásconez se dé con Kafka, gran maestro de las literaturas menores.   

Final 

El modo en que opera Vásconez el palimpsesto-Kafka está lleno de cruces y 

desplazamientos; así, por ejemplo, bajo el Comisario subyacen la figura del amigo de 
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Kafka, de apellido Lowy, en algunas traducciones Lowell75; la figura un poco incómoda de 

Franz (personaje de El proceso) mezclada con rasgos del propio Kafka; el modus operandi 

con que Kafka llevó su relación epistolar con Felice, traspuesto en interrogatorios. 

 El novelista quiteño va, así, de El proceso, de Kafka (que bien podría ser 

considerado un hipotexto), a El otro proceso de Kafka, de Canetti (un metatexto), sin dejar 

de pasar por los Diarios de Kafka (otro hipotexto), en una arqueología arbitraria que 

termina definiendo un nuevo rosto del escritor checo. Franz Lowell es, de este modo, la 

reconstrucción de una lectura, un acto interpretativo que se materializa y cobra vida propia.  

Es interesante, en este punto, señalar lo que Kronz –narratario interno, lector 

intradiegético– se permite pensar al leer las libretas de Lowell, ya que parece una crítica 

que bien podría haber hecho Vásconez al Kafka de las cartas. Veamos, pues, el comentario, 

la definición de Lowell de su oficio, y la prosa del Comisario que traduce a la lengua de 

Vásconez los apuntes de K.: 

Tras la lectura de esos papeles con lugares, fechas y nombres desconocidos, el doctor dedujo 

que Lowell no sólo sentía placer por lo furtivo, sino que representaba toda la ruindad y vileza 

de un torturador. Con el tiempo se convirtió en un hombre violento y rencoroso. Actuaba sin 

escrúpulos, a fin de conseguir sus propósitos. Más adelante, había escrito con letra menuda 

en el mismo cuaderno: «Dadas las circunstancias hay que aferrarse con firmeza al trabajo. 

Debo interrogarla limpiamente, aprovechando mi condición de comisario para estar a solas 

con ella. Un interrogatorio es donde mejor se ventilan las debilidades humanas Si un actor es 

capaz de simular dos emociones al mismo tiempo, un juez o un comisario son varios 

                                                           
75 Pese a que muchos críticos hayan relacionado a Lowell con el apellido materno de Kafka, nos 

parece más coherente y productivo relacionarlo con el amigo de Kafka en Praga, que, en varias 

entradas de los Diarios de Kafka aparece proporcionándole al autor checo libros sobre la cuestión 

judía. Lowy, entonces, como Lowell a Kronz, le recuerda constantemente a Kafka sus orígenes, su 

pasado. 
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hombres a la vez. Trabajamos sin escrúpulos en los sótanos de la conciencia, somos expertos 

en actuar desde la sombra. Esto representa una limitación y un privilegio. Soy un Dios 

locuaz y castigador» (Vásconez, Estación 305-306). 
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CONCLUSIONES 

 

Invitados de honor recoge cinco relatos donde Javier Vásconez se dedica a jugar 

con la tradición. Más que homenajes, estos textos son actos de lectura creativa que 

descomponen y recomponen la imagen de cinco escritores emblemáticos de la literatura 

universal, pero que también le permiten a Vásconez enriquecer su propio mundo narrativo.  

El narrador ecuatoriano, en este sentido, no está solo. Lo acompañan y preceden 

ilustres malos lectores: maestros de la mirada oblicua, escritores que optaron por los 

espacios periféricos para escribir con irreverencia. En estos escritores (como en todos), su 

actitud es inseparable de su escritura. La irreverencia determina, no sólo los modos de 

enfocar lo leído, sino también los modos de iniciar la narración propia.  

Ese lugar, desde el que se lee y se escribe, es un constructo; uno decide donde se 

alza la topografía propia. En ese sentido bien se podría decir que la irreverencia, más que la 

geografía, proporciona un lugar de origen. Pero si es verdad que a Joyce y a Borges los une 

la irreverencia también es cierto que los diferencia su Dublín, su Buenos Aires: problemas 

de materia prima; desniveles del suelo. 

Vásconez se ha decidido por levantar literariamente su reino propio, su Quito. Su 

ciudad, como muchas otras que coexisten en la literatura, ha sido alzada a pulso, como la 

imposición de una particularidad que se relaciona tanto con la realidad como con la 

tradición76. En ese sentido, Vásconez dialoga con la tradición desde Quito; su lectura no es 

                                                           
76 Más que en las relaciones que su Quito establece con el Quito real, su ciudad debería ser 

estudiada en relación a algunas de las ciudades donde Vásconez ha residido: Yoknopatawpha, 

Santa María, la ciudad del detective Marlowe; estas ciudades también anticipan la suya. La Praga 

de la que sale el doctor Kronz, por ejemplo es literaria, y quizá el antecedente de la Barcelona por 
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la de quien baja al sótano y, desde una esquina olvidada, ve el mundo (como en Borges, en 

“El aleph”) sino más bien la de quien está rodeado de montañas, y sueña con minarlas para 

ver lo que se entrevé más allá del encierro. Vásconez lee –y escribe– haciendo de la 

frontera un puente, del cráter un imán.   

Así, cuando Vásconez crea Quito está definiendo al mismo tiempo un lugar 

particular en la periferia; está detallando un matiz propio en el ejercicio de la escritura 

como un acto irreverente de cara a la Tradición. Uno de los puntos de su escritura donde se 

puede percibir tal particularidad se encuentra en los diálogos que muchas de sus 

narraciones establecen con la obra de otros narradores. Si todo texto es –aún a su pesar– 

dialógico, en la obra de Vásconez hay una conciencia y un uso estratégico de los juegos 

hipertextuales que se emprende con otros mundos narrativos. 

Los relatos de Invitados de honor, en ese sentido, son ejemplares. En ellos 

Vásconez hace descender (a través de juegos) a diferentes escritores de la literatura 

universal a su ciudad de Quito. Para ello utiliza aspectos de sus biografías, particularidades 

de sus propias obras, motivos, recurrencias…, y los deja funcionar en la ciudad de lluvia. 

El experimento es importante: tales personajes recién venidos (que nosotros hemos 

denominado lúdicamente “parachutistas”), que llegan desde otra diégesis, son, sin 

embargo, capaces de leer el mundo de Vásconez a partir de su cristal propio: se pone en 

tensión un juego de lecturas y reacciones. Si Vásconez es leído por sus precursores, tales 

precursores son registrados a su vez por Vásconez en el momento mismo en que realizan 

su lectura.  

                                                                                                                                                                                
donde pasa este mismo personaje haya que encontrarla en la tensión que se da entre la Barcelona 

real –por la que pasó Vásconez– y la que autores como Juan Marsé han creado con sus novelas. 
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Proliferan los espejos, las lecturas se sobreponen. La anomalía del mundo de 

Vásconez es tal que no se deja absorber por el mundo de sus precursores. Se preserva. 

Crece. Se impone.  
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