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RESUMEN

Este trabajo se propone analizar como Javier VVasconez define su particular posicion en la
periferia a través de los juegos hipertextuales que desarrolla en los relatos de Invitados de
honor. Para ello, hemos empezado por describir el contexto de la narrativa ecuatoriana de
la segunda mitad del siglo xx, por medio de textos que revisan criticamente el periodo.
Después, hemos pasado a rastrear algunos temas importantes de las novelas y relatos de
Javier Vasconez que permiten leer su obra como un todo integrado y coherente, que se
sitla en el espacio literario nacional y pone en cuestion algunos de los modos de pensar y
hacer narrativa dominantes en el pais desde los afios sesenta. Por ultimo, hemos analizado
los relatos de Invitados de honor, considerando, tanto la tipologia propuesta por Gerard
Genette, como las relaciones de significado que los experimentos hipertextuales
(realizados por Vésconez en Invitados de honor) pueden tener por el contexto en el que

han sido elaborados.

Palabras claves: literatura ecuatoriana, narrativa, intertextualidad, Javier Vasconez,

periferia.
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ABSTRACT

This Thesis analyzes how Javier Vasconez defines his particular position in the periphery
through the hypertextual games that he develops in the stories of Invitados de Honor. To
do that, the Ecuadorian narrative context of the second half of the 20" Century has been
described through texts which revise critically this period of time. Then, some important
topics in Vasconez’s works have been scanned —the ones which let read his novels and
stories as a whole integrated and coherent work that is situated in the national literary
space and casts doubts on the dominant ways of thinking and making narrative in the
country since the 1960s—. Finally, the stories of Invitados de Honor have been analyzed,
taking in consideration the typology proposed by Gerard Genette as well as the relations of
meaning that such hypertextual experiments can have according to the context in which

they have been elaborated.

Keywords: Ecuadorian literature, narrative, intertextuality, Javier Vasconez, periphery.
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INTRODUCCION

La narrativa ecuatoriana despues de los afios sesenta parece haber sido estudiada
como un terreno a la sombra. Los narradores ecuatorianos frente a las figuras estelares del
boom de literatura latinoamericana y sus radiaciones —que revelaron a soles precursores y
ocultaron a otros escritores de la época— parecieron eclipsados. La critica que se ha escrito
al respecto muchas veces es farragosa, y en ella no pocas veces prolifera las injusticias, las
justificaciones, el animo quejumbroso y los falsos vencidos. Es significativo, en todo caso,
que, a la hora de las revisiones, la narrativa ecuatoriana después de los afios sesenta haya
sido diagnosticada a través de sintomatologias, de figuras explicativas, de nombres falsos;
por ejemplo: Chiriboga y Falcon (recuperados por Arcos Cabrera y Valencia,

respectivamente).

Asi, para quienes se vieron necesitados de representacion en el paseo de la fama
que fue el boom de literatura latinoamericana, el nombre de Marcelo Chiriboga les
permitio revertir su ausencia con elucubraciones: en sus ensofiaciones abundo el estéril uso
del condicional y el gesto dolido; hubo, de hecho, que esperar hasta el 2010 para que recién
alguien (Cornejo Menacho) jugara creativamente con la biografia del Gran Narrador
Ecuatoriano (inexistente). Por otra parte, para quienes buscaron las probables causas de
que la novela ecuatoriana de la segunda mitad del siglo xx (con contadas excepciones) no
haya estado a la altura de otras novelas publicadas en el continente, la figura de Falcén (o
la de Edipo) fue providencial para explicar tal anclaje. De momento, simplificamos; ya nos
detendremos un poco mas en el primer capitulo a describir el paisaje que se ha construido
sobre gran parte de la narrativa ecuatoriana a partir de algunas revisiones criticas
publicadas en los bordes del afio 2000, aunque desde ya vale decir que nuestro propésito

aqui no es intentar una solucion de tal discusion (quiza ya periclitada), sino bordear el

10
Guillermo Gomezjurado Quezada



i},&@w sy

B

e
UNVERSIOND OE CUEN

Universidad de Cuenca

contexto literario de un periodo a traves de los animos con que ha sido revisado por

algunos de sus lectores.

En todo caso, entre los criticos que describen ese paisaje, quiza sea Fernando Nina
el primero en advertir que ese terreno oculto, mas que limitar las posibilidades
escriturarias, las potencia. EI primer critico, ya que, anticipandolo, un novelista ecuatoriano
ya habia ido desarrollando toda una estrategia narrativa que parecia describir y aprovechar
esa topografia literaria destinada a la sombra. En efecto, antes que Nina, Javier VVasconez
ya habia hablado, en entrevistas e intervenciones, de los problemas y desafios que traen
escribir “desde un crater”, de la ironia de narrar sobre una “linea imaginaria”, de sus
propdsitos de escribir oculto, como quien espia. La narrativa de Véasconez, entonces,
prefigura mucho de lo que dirdn luego algunos criticos literarios. Dicha estrategia, que
pareceria dibujar VVasconez (o que dibuja la obra por si misma al ser puesta en contexto y
en perspectiva) en relacion al territorio literario nacional, serd descrito en el capitulo

segundo.

Algunas de las preguntas que subyacen en la escritura de Vasconez, y que, en
efecto, parecen irse desarrollando a lo largo de su obra son: ¢como se narra desde el
crater?, «;,como se escribe sobre una linea imaginaria?» (Vasconez, “Divagaciones” 195).
Tales preguntas, de hecho, bien podrian ser solo una, cara y sello de la misma moneda.
Pues bien, ain en el capitulo segundo veremos cOmo estas mismas preguntas sintetizan dos
fuerzas que tensionan el mundo de Véasconez: la angustia del encierro que sufren algunos
personajes nacidos en el Quito de Vasconez y la “necesidad” que tienen algunos personajes
extranjeros de arribar a ese mismo Quito: entre la claustrofobia de unos y el espejismo de

otros se improvisa un didlogo.

11
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Un didlogo similar al que sus personajes desarrollan en la ficcion es el que
mantiene Vasconez con la tradicion, desde Quito; es posible que el punto culminante de
ese didlogo se de en los relatos de Invitados de honor (2004) y en la novela de espionaje El
retorno de las moscas (2005), momento en el que los juegos hipertextuales que Vasconez
habia venido teniendo a lo largo de su obra se vuelven ain maés visibles. Asi pues, mientras
en el capitulo tercero relacionamos el caracter irreverente del didlogo desarrollado por
Véasconez (en especifico: Invitados de honor) con otros gestos similares que se han
generado desde la periferia, en los capitulos cuarto y quinto revisamos con mayor
detenimiento el juego de significaciones al que nos invita cada uno de los relatos de este

libro de Vésconez.

En definitiva, ;cémo se narra desde el crater? La gran leccidn, en la segunda mitad
del siglo xx en la literatura ecuatoriana, la marca Vasconez; este trabajo serd una tentativa

por seguir su ruta.

12
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CAPITULO UNO: LA ESTRATEGIA NARRATIVA DE VASCONEZ, SITUADA

Diagnosticos sobre la narrativa ecuatoriana de la segunda mitad del siglo XX.

Hay una relacién problematica con la narrativa ecuatoriana producida después del
realismo social que ha sido evidenciada por algunos escritores ecuatorianos en distintos
textos; dos de estos analisis, sin embargo, se han evidenciado a partir de sintomatologias y,
de algiin modo, han tratado de responder un mismo asunto pese a que lo han examinado de
diferente manera: la ausencia de una obra narrativa escrita por un ecuatoriano que hubiese

estado a la altura de otras en el contexto latinoamericano de la época.

El primer diagndstico, propuesto por Leonardo Valencia, se denomina sindrome de
Falcon, y hace referencia a lo que, en criterio del escritor guayaquilefio, ha sido el
problema mayor para algunos novelistas ecuatorianos: la obligacion silenciosa, acaso no
explicita, que se impusieron éstos a si mismos de retratar en su trabajo asuntos como la
realidad nacional o la identidad de su pueblo, y que no les habria permitido desarrollar sus
proyectos plenamente, constrefiidos de alguna forma por un mismo horizonte de
expectativas: la idea de que la literatura, instrumentalizada, debia explicar o iluminar méas o

menos los contornos difusos de la pequefia-gran nacion (Valencia, “El sindrome” 170).

El segundo, Illamado por Carlos Arcos Cabrera sindrome de Chiriboga, retoma
mientras tanto la aparicion de esa figura extrafia y ambigua mentada por José Donoso y
Carlos Fuentes en algunas de sus narraciones. Recordemos que Chiriboga, que asoma de
personaje de novelas como El jardin de al lado o Cristébal Nonato, surgio, segun los
comentarios “inocentes” de sus creadores, como un juego que permitia darle un
representante ecuatoriano al boom de literatura latinoamericana. La aparicion de Chiriboga,

como era légico, provocd una serie de lecturas y reacciones, pero méas alla de ellas su

13
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presencia fantasmagodrica constatd, para Arcos Cabrera, un vacio; o mejor ain, una

ausencia.

Presentadas asi, las reflexiones de Valencia y de Arcos Cabrera parecerian surgir
rondando ese espacio vacio. Los dos parten, en el umbral de este siglo, de presupuestos
parecidos, y sus reflexiones, de algin modo, podrian considerarse contiguas. Asi, si
Valencia sefiala como lastre fundamental de cierta novela ecuatoriana de la segunda mitad
del siglo xx «la larga estela de ideologia marxista por la que, sin que constara, el escritor
debia sentirse obligado al retrato de su pais como una finalidad reivindicativa» (Valencia,
“El sindrome” 170), Arcos Cabrera analiza la relacién que un grupo de escritores —los
tzantzicos— mantuvieron con esa misma estela ideolégica, intentando con ello rastrear los
dilemas y las perspectivas que decidieron afrontar los escritores ecuatorianos en un

momento determinado.

De esta manera, los dos novelistas revisan lo producido por sus hermanos mayores,
y al hacerlo dibujan una curiosa geometria: si la imagen de Falcon, persona real, de carne y
hueso, ayudante de Joaquin Gallegos Lara, sirve para representar el peso de la ideologia en
la produccion novelistica, Chiriboga, escritor ficticio, da cuenta en la ficcion de ese otro
escritor, el real e invisible, que siempre estuvo ahi, pero que, como el hombre invisible de
H.G. Wells, quiza se fue borrando por (in)decision propia. ¢El peso de Falcén virtualizo,
dio paso al escritor ausente?, ¢ocultandolo por la fatiga, lo hizo aparecer apenas como un

holograma de lo que no pudo ser?

Pese a que, en un momento determinado, escritores como Francisco Estrella —en su
interesante texto “Sobre la «literatura invisible»”— hayan llamado la atencion sobre la
inutilidad de problematizar la figura de Chiriboga —al considerar la creacion de

Donoso/Fuentes como mera boutade, y hayan propuesto «no sufrir por fantasmas que

14
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jamas existieron» (Estrella 96)— , Diego Cornejo Menacho —en su novela Las segundas
criaturas (2010)- y Javier Izquierdo —en su documental ficticio Un secreto en la caja
(2016)- han elaborado distintos acercamientos para jugar con una nueva geometria sobre
Chiriboga desde esa vecina orilla de la ficcion. Desde ese otro lado, Cornejo e Izquierdo
proyectan sus obras como un espejo parddico que desdibuja a los Chiribogas iniciales, de
Donoso y Fuentes (el del primero, celebérrimo; el del segundo, injustamente olvidado), v,
con ello, recrean, cada uno a su manera, un par de vidas imaginarias para un mismo
escritor que no estuvo nunca pero que, para muchos, bien pudo haber sido; la pesquisa, en
ese sentido, es la respuesta carnavalizada a los creadores oficiales de Chiriboga, pero
también no deja de parecer la materializacién esperpéntica del fantasma que acosa a
Hamlet; la broma —casi freudiana— de unos hijos que juegan ya no a pensar como habria
sido tener padre sino a burlarse de esa necesidad o complejo escriturario. En ese sentido,
quiza habria que ver tanto la novela de Cornejo como el documental de Izquierdo como
una respuesta justa, también, a ese cansino tono de nostalgia que ya Estrella objetaba —con

razon— a algunos de los ensayos de Arcos Cabrera sobre Chiriboga®.

Pero, hay que decirlo, la ausencia del Gran Escritor Ecuatoriano prolifera mas alla
de Falcon y Chiriboga, en cuanto a sintomatologia, en una larga sucesion de espejos. En
ese pasillo de imposturas y lloriqueos que el Hijo de Chiriboga reconoce como Literatura

Ecuatoriana, a mas de uno le podréd parecer que los retratos de los ancestros han sido

! Pongamos un ejemplo de ese particular modo de la huachaferia: «El chulla Romero y Flores vio
la luz poco antes del cisma en la narrativa latinoamericana que significé el boom. No estuvo en el
destino de Icaza, ni de su obra, encontrarse con la mitica Ndria MonclUs ni con la terrenal Carmen
Balcells que le abrieran el camino al mundo de los elegidos» (Arcos Cabrera, Marcelo 78). Nétese
el tono quejumbroso de Arcos Cabrera; ndtese también su equivocacion: el boom también alumbro
las obras de escritores anteriores, como Asturias (aunque luego muchos escritores del boom lo

hayan maltratado).

15
Guillermo Gomezjurado Quezada



i},&@w sy

B

e
UNVERSIOND OE CUEN

Universidad de Cuenca

descompuestos por lunas vacias, por espejos de distorsion. En ese castillo de feria, dira
alguno, también se corre el riesgo de desviarse, de no ver. Y es sélo a esa altura donde

quiza haya que darle la bienvenida al lector paranoico?, insatisfecho.

Asi pues, a esos personajes explicativos (Falcon y Chiriboga), que nosotros hemos
expuesto como cara y sello de una misma moneda, Fernando Nina suma uno nuevo (éste
reciclado de una anécdota real): el joven quitefio Carlos Montufar, que asistiera a
Humboldt en su expedicion por América, y a quien Nina denomina el «tercer
acompafante», dado el poco conocimiento que se tiene de €l y de su testimonio. Montufar,
como Humboldt y Bonpland, habria escrito también un diario de dicha gira, pero, a
diferencia del de los otros cronistas, su registro de los hechos habria interesado poco o
nada. Para Nina ese «poco conocido “tercer relato” de Montafar sobre la mencionada
expedicion puede considerarse el prototipo de una expresion que hasta ahora ha pasado
desapercibida en la historiografia literaria y cultural de los estudios hispanoamericanos»
(Nina 12), y que él califica de metaperiférica, por ser una «expresion que se sustrae a una
clasificacion en uno de esos dos espacios, que estd mas alla del centro y de la periferia»

(Nina 20).

Lo que Nina propone, hay que decirlo, es arriesgado (¢;paranoico?): a partir del
vacio que evidencia, ya no solo el fantasma de Chiriboga, sino sobre todo el silencio
dirigido desde fuera (y desde dentro) a Montufar, el critico pretende acercarse a la

narrativa ecuatoriana como quien se asoma a un ‘“‘abismo”; es decir, a partir de

2 En su “conversacion” con Jeffrey Lawrence y Camilo Hernandez, denominada “La ficcion
paranoica”, Ricardo Piglia habla de un tipo de lector que seria resultado del género policial: “el
lector paranoico”: «Un lector que sospecha (del texto), que desconfia y busca pistas» (Piglia 175),

que sufre «la tentacion paranoica de encontrarle a todo una razén, una causa» (Piglia 174).
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inferencias®. Esto implica suponer «que debe haber un lenguaje alli en la region
metaperiférica» (Nina 28), y que éste, lateral y oculto, no reproduciria el constante
binarismo de canon/periferia, sino definiria mas bien un espacio de contiglidad,
«particularmente literario que se remite de igual manera a un centro como a una periferia»
(Nina 19). La lectura de Nina —que, curiosamente, y quiza sin saber, sigue el tipo de lectura
propuesta por Pablo Palacio, en “Un hombre muerto a puntapiés” (método que, ademas,
Javier Vasconez lo ha potenciado en su obra con personajes como Jorge Villamar)—
implicaria una nueva perspectiva sobre la narrativa escrita en el Ecuador: ya no
inscribiéndola simplemente como un sistema menor en uno mayor (la literatura ecuatoriana
en la latinoamericana), como lo hacia Miguel Donoso Pareja en Nuevo realismo
ecuatoriano®, sino como un espacio de escritura diferente, duefio de «una poética de la tri-
reflexion liminal/umbral donde se despliega “la narrativizacion de las précticas [de] una
‘manera de [escribir]/[hacer]/[vivir]’ textual, con sus procedimientos y con sus tacticas

propias» (Nina 20).

% Curiosamente, pese a que Nina extiende las caracteristicas de la expresion metaperiférica a un
periodo que iria desde Montufar hasta Chiriboga, la estudia con exhaustividad en los tres escritores
fundacionales de la narrativa ecuatoriana: José de la Cuadra, Jorge Icaza y Pablo Palacio; dos de

ellos miembros del realismo social, el otro, de la vanguardia.

4 En “La 0ltima mirada de ‘Un hombre muerto a puntapiés’, Santiago Cevallos propone una lectura

palaciana inferencial, donde «EI lector lo descubre todo y lo ignora todo» (Cevallos 96).

® «Al estudiar la novela ecuatoriana en un sistema mayor —la novela de América Latina— son
necesarias algunas consideraciones para ver de qué manera se inserta en él. A grandes rasgos, y con
sus relativas diferencias, la moderna novela latinoamericana responde a situaciones similares. Por
ejemplo: asi como en el Ecuador los embriones formativos de la modernidad de su novela parten
del realismo social de los afios 30, y de Pablo Palacio [...], por otro, en Argentina se dieron los

grupos de Boedo y Florida» (Donoso Pareja 24).
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Para explicar esta “poética”, Nina recurre a una linea emblematica en la tradicion
literaria nacional, varias veces resignificada: la ecuatorial, a la que poetas como Carrera
Andrade y Adoum, ya se volvieron a ver al hablar de su lugar de origen o al llevarse su
nombre (el de Ecuador) por la tierra. Para el critico, sin embargo, la analogia es posible
porque este espacio demarcado por la linea «no pertenece ni al Norte ni al Sur, es linea
divisoria pero a la vez umbral liminar de esta division a la cual se sustrae» (Nina 23),
convirtiéndose en «una doble refraccion imaginaria hacia dos lados, esfera periférica y

esfera central» (Nina 25); o dicho de otra manera:

(e)sa ubicacion geogréfica convierte a lo ecuatorial en una encrucijada de rotacién y
traslacion escritural, que se expresa al mismo tiempo como reflexion sobre si misma y como
traslacién alrededor de otro (centro-periferia), de manera que aprovecha la infinita y multiple

curvatura del espacio ecuatorial imaginario (Nina 25).

Mas alla de que la expresion que caracteriza Nina evidencie 0 no a la literatura
escrita en la metaperiferia, sin lugar a dudas la hace justicia, cuando menos irénicamente: a
«una literatura invisible para un pais imaginario» (Arcos Cabrera, “La caja” 188), Nina la
lee a partir de inferencias, abductivamente, y asi, a su manera, la complementa. Estamos,
asi, ante la postura del critico como detective, y es previsible, siguiendo esa ruta, ver tanto
en el método de Nina una forma de ejercer el género policial como en el objeto del critico

(la literatura ecuatoriana), un problema propicio para Isidro Parodi®.

Por lo demaés, hay un punto importante que define al tercer acompafiante de Nina
que nos lleva a una anécdota que, leida con el cristal de la “invisibilidad”, se torna

definitoria. Esta se habria dado en un momento importante de la expedicion, cuando

® Personaje creado por Borges y Bioy Casares, es el detective que resuelve sus casos desde una
habitacion, sin salir nunca de su encierro. La Unica informacion que maneja le llega por terceros,

que lo visitan, y le narran los casos.
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Montufar, guiando a Humboldt y Bonpland, asciende el Chimborazo y, encontrandose
frente a una profunda quebrada, se ve obligado a emprender la vuelta, el descenso. Apenas
lo intenta junto a la comitiva, Montufar se percata de que la nieve ha borrado los rastros del
ascenso Y tiene que conducir a sus acompafantes a partir de inferencias: ese viaje echo a
tientas, esa movilidad del desconcierto que nos recuerda Nina sobre su tercer
acompanfante, pareceria reflejar cierta relacion que algunos escritores ecuatorianos han
tenido desde hace mucho con su tradicion: bajar reconociendo en las huellas de los que le
precedieron, mas que un camino afin al propio’, la posibilidad de una ruptura: girar

practicamente desde cero. Caminar en la bruma y sin que nadie lo advierta: fantasma ciego.

Una arista, aledafia a lo recientemente expuesto, lo apunta Javier Vasconez

refiriéndose a Jorge Carrera Andrade:

Comprendié como nadie el aislamiento y las contradicciones del Ecuador [...]. También
comprendié nuestro desamparo, Yy vaticind lo que se nos venia encima. O dicho de mejor
modo, lo que estaba en nosotros: la fatalidad de vivir en una linea imaginaria, y el
inconveniente de no pertenecer a una tradicion especifica. “La desgracia de estar a la

intemperie”, como dice Cristobal Zapata (Querejeta 34).

" Siguiendo una linea cronoldgica de la serie de discusiones que se han suscitado en la narrativa
ecuatoriana, tenemos que: los autores del 30, al ver en sus antecesores meros “plagiarios” de los
autores extranjeros, tacharon de un plumazo la literatura precedente. Algo parecido ocurre con los
escritores que, desde el sesenta, empezaron a alejarse del realismo social denunciando en él
maniqueismo, personajes planos y ambiente rural. Y, a finales del noventa, Valencia retoma ese
alejamiento, pero postulando lo que, de alguna manera, ya habia pedido Javier Vasconez: una
literatura en constante dialogo. Hay en esa linea (;de evolucion?) una constante: la de no reflejarse
en el camino ya hecho; la mania o necesidad de “partir de cero”. Habria, claro, la excepcion de
Palacio y la reivindicacion constante que se hace de la figura de José De la Cuadra. Pero, a grandes

rasgos, esa mania es una constante.
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Si hay un problema que se suma entonces a las sintomatologias dadas por Valencia
y Arcos Cabrera y a la constatacion hecha por Nina (la de una literatura que, para los
estudios literarios latinoamericanos, estaria en la brecha, en el abismo), ese es,
efectivamente, la conciencia de “estar a la intemperie”, con la sensacion de no pertenecer a
(o reconocerse en) una tradicion propia (¢nacional, necesariamente?) sobre la cual
afianzarse o avanzar, extendiendo el mapa del territorio; sin un padre al que responder o
rebelarse®, el narrador ecuatoriano, como el tercer acompafiante de Nina, desciende por
inferencias, a un espacio donde «no hay un punto focal, no hay centro ni periferia, solo la

escritura en el punto cero, como rotacion y traslacion» (Nina 26).

Esto, claro, seria el contexto para Nina, que pinta el descenso de Montufar como
algo arriesgado, un poco heroico. Para Alejandro Moreano, al contrario, esa bajada a la
escritura no tendria tal matiz; de hecho, en ese descenso del narrador ecuatoriano al acto
escritural, el critico quitefio no ve la cautela del miope sino méas bien la desesperacion de
quien huye de su tierra en busca de un padre. La Telemaquiada entonces como despelote.
El narrador ecuatoriano como un Telémaco que, constipado, mata a su madre —no por
impotencia ante el padre, sino al contrario, por no aceptar lo impresentable del mas

aceptado de los pretendientes—, y se echa a correr ladera abajo:

8 Porque el tan mencionado “parricidio” al realismo social propiciado por los tzantzicos en los
sesentas, ¢cabe realmente como parricidio, o fue mas bien abandono, al abdlico, al pobrecito?
Harold Bloom, al analizar la contienda agonista entre el poeta (claro: poderoso) y su tradicidn,
habla de «la influencia como amor literario atenuado por la defensa» (Bloom 23), y lo que
identifica es el inmenso temor que el poeta siente por perder su palabra singular, y emular la del
otro, que lo antecede. Vale entonces la pregunta de si eso, esa angustia de contaminacion le sucedio
a alguno de los “parricidas” respecto a Gallegos Lara o Jorge Icaza, o si mas bien identifico en su
escritura una muy precaria; un impulso fundacional aunque deficiente; para haber parricidio,
entonces, era necesario primero reconocer al padre; angustiarse frente a él, y es dudoso que, en

dichos autores, se haya sentido eso frente a los del 30.
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El Edipo ecuatoriano habia tratado de huir de sus origenes —del “Huasipungo”, de los indios,
de la Mama Paccha, de Mama Domitila. Celebra esa muerte en la dolarizacion del lenguaje.
Fallecidos Layo y Yocasta, sale a buscar un nuevo padre, sea en el Rio de la Plata o en

Europa. Tal es la metafora de la literatura ecuatoriana contemporanea (Moreano 237).

El diagnostico que apunta Moreano sobre el estado de la narrativa ecuatoriana,
como puede advertirse es diametralmente opuesto al que sefialaba Valencia: alli donde el
novelista siente la presion de un “horizonte de expectativas” que reprime las posibilidades
dialdgicas de la novela al imponerle radiografiar el pais, el critico quitefio advierte el
abandono de un tipo de novela (pero también, evidentemente, de un modo de escribir, en
contacto con la tierra, con lo nuestro), la traicion al padre (la literatura del 30, se entiende),
y el acercamiento —seducidos por las “nuevas” formas de narrar— a un novela de caracter
“universalista”, que, aceptada por la mayoria como opcidn Unica, habria clausurado la
posibilidad de intentar un indigenismo —o como podria haberse llamado luego— después de

Icaza.

Lo que Moreano pareceria no considerar en su réplica a Valencia, sin embargo, es
que esa literatura de cardcter “universalista” no es, de ningin modo, alienante o
excluyente, ya que busca el dialogo entre literaturas; por lo que el reclamo de Valencia se
daria sobre todo frente a una concepcion de la literatura que pretendia poner «una barrera
infranqueable entre el pais de los ciegos y el resto del mundo» (Wells 12), o, lo que es
peor, entre una literatura instrumentalizada por las lecturas socioldgicas y una literatura

que pedia ser leida despojada de su “ancilaridad”.

En este mismo sentido, habria que tomarse en cuenta el defecto que ya sefialara

Francisco Estrella en lecturas como las de Moreano:
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Si los narradores en realidad fueron presas de aquel «discurso metaliterario» (el
“universalista”) —que, segln colijo, debe relacionarse con la forma moderna de narrar propia
de la gran literatura contemporanea y latinoamericana, de Borges y Onetti en adelante—
entonces la literatura «subjetiva» de los 70 no tendria ninguna validez. En un panorama de
esa naturaleza solo podria valorarse un hito «realista» como Polvo y ceniza, de Eliécer
Cardenas. Y la historia de la literatura contemporanea del Ecuador demuestra lo contrario

(Estrella 96).

En todo caso, y presentadas asi las cosas, los diagnosticos sobre la narrativa
ecuatoriana vuelven a alinearse tal como los hemisferios que organiza la linea equinoccial,
en el viejo dualismo sobre lo que se debe representar en la literatura y los que deben ser los
materiales de escritura; actualizdndose, asi, una vieja disputa: si Valencia constata el
encierro de una literatura sobre si misma como una de las causas de su empobrecimiento y
propone abrir didlogos mas significativos con las literaturas de otras tradiciones, Moreano
advierte esa misma pauperizacion en otro origen: el de haberle dado la espalda a nuestra
mas intima esencia, y haber buscado en la palabra a través de formas prestadas, ahora

importadas de tradiciones como las de La Plata.

Algo falla, en definitiva, en la narrativa ecuatoriana de la segunda mitad del siglo
XX; en ese diagnadstico coinciden Valencia, Arcos Cabrera, Moreano y otros, cada uno a su
manera Yy, a veces, con criterios antagénicos. Pero ¢cudl de los dos movimientos —para
decirlo en términos de Nina— es el que no gira correctamente: el de traslacion o el de

rotaciéon?

Ante esa trampa dualista, el autor de La expresion metaperiférica propone un tercer
espacio, que permite ejercer los dos movimientos desde una practica singular, que no
pertenece al canon (tradicion) ni a la periferia (ruptura), ni al norte (dominacion) ni al sur

(resistencia) (Nina 25), ni mucho menos a ese minimo espacio que se ha dado por llamar
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tradicion nacional, sino que mas bien logra aprovechar todas las posibilidades escriturarias.
Ahora bien, si logra evadirse del binarismo, de lo que no se escapa la propuesta de Nina es

de la ironia que dibuja su cristal cuando enfoca una linea imaginaria.

Vé&sconez en la encrucijada

Invisibilidad, ausencia del gran narrador ecuatoriano (o padre) e intemperie son
algunos factores a los que se enfrenta el nuevo narrador ecuatoriano a partir de los afios
sesenta. Si a esto se le suma el peso que le podia significar el compromiso con una
ideologia determinada (Valencia), o al contrario, se le agrega la desorientacion que podia
sufrir por no querer reconocerse en sus origenes e imponerse una salida en busca de un
padre (Moreano), el escritor ecuatoriano no solo se ve, como el tercer acompafiante de
Nina, obligado a descender hacia la escritura de forma inferencial, a ciegas, sino ademas

con un pufiado de limitaciones.

La presencia de ese engendro a lo Frankenstein que la critica —pero, sobre todo,
algunos novelistas como criticos— se ha encargado de levantar a través de imagenes y
comparaciones, hay que decirlo, es patética, pero se tiene en pie. ;Como resuelve entonces
un escritor estas cuestiones (invisibilidad, intemperie...) en ese acto conjetural que es la

escritura de ficcion?, ;cémo se sitda ante ese Golem?

Quiza nos sirva, a manera de rodeo, recordar dos preguntas antes de intentar la
nuestra. Las dos son de Beatriz Sarlo, son hermanas y tienen que ver con Borges. Asi pues,
donde la primera intenta rastrear los modos en que los escritores argentinos posteriores al
autor de Ficciones se enfrentaron —algunos agonicamente— a la definitoria figura del ciego,

la segunda juega a suponer lo que habria sido la Literatura Argentina actual “sin Borges” °:

% Los dos ejercicios de Sarlo se encuentran en los textos “Borges después de Borges” y “Sin

Borges”; los dos forman parte de Plan de operaciones.
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cara y sello de la misma moneda, miradores aledafios desde donde armar —0 mejor,
desarmar— el cubo de rubick de la narrativa de La Plata, Sarlo se permite con ese gesto
remover un poco lo fijo, entrever lo que ha quedado a la sombra, desmitificar lo que

pareceria un hecho.

Dificil ver un ambito mas opuesto al de La Plata que el de la literatura ecuatoriana —
pese a que criticos como Donoso Pareja se empecinaran en ver simultaneidades de paisaje
con los casos Palacio-Arlt—. No intento, por ende, hacer una pregunta analoga, importada y
adecuada al contexto. (Por lo demaés, lo curioso seria que, de hacerlo, lo imaginable no
resultaria suponer una literatura sin Icaza, o sin esos cinco como un pufio que fueron el
Grupo de Guayaquil o, inclusive, sin Palacio. De hacerlo, el resultado quiza redundaria en
el lamento y en el uso del condicional al momento de escribir la vida y la obra del Gran
Ausente: imaginar, por ejemplo, como lo hiciera Adoum, que Jose de la Cuadra terminaba
Los monos enloquecidos, y que esta se convertia en la gran novela del Tropico®®; o, como
Arcos Cabrera, suponer que a Icaza no le perjudicaba el azar y la cronologia, y llegaba al
tren del boom; o pensar que Palacio hubiera envejecido con lucidez y abundante obra.
Todos estos ejemplos, muestras directas del sindrome de Chiriboga, antes de Chiriboga.)
De lo que se trata, mas bien, es de pensar como opera el mayor narrador ecuatoriano de la
segunda mitad del siglo xx al decidirse escribir desde Quito; coémo se sitda ante factores
como la invisibilidad, la demanda de un horizonte de expectativas nacional; la intemperie.
En otras palabras: como escribe Javier Vasconez al lado / “con Chiriboga”, ;como se

escribe en la sombra?

19 Dice Adoum, en sus notas a las Obras completas de José de la Cuadra: «De haberla terminado
(Los monos enloquecidos), seguramente habria constituido la mas asombrosa creacién que América

Latina hubiera aportado a la novela de aventuras» (De la Cuadra 618).
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Las posturas de Vasconez son claras respecto a algunos de los temas aludidos: la
critica sociologica en Ecuador; la invisibilidad del escritor ecuatoriano —al que considera
una especie de topo, que escribe desde un crater—; la pobreza de didlogo que cierta novela
escrita en el Ecuador entabla con otras tradiciones. Hay entrevistas, notas y diferentes tipos
de pronunciamientos en los que el autor se situa al respecto. Pero tal vez sea su propia obra
—acaso sin querer— la que mejor defina su posicion frente a tales temas. Su narrativa,
entonces, puede ser leida, también, como critica practicante. Claro esta, nunca sélo como
eso. Pero, sin lugar a dudas, no se puede negar que, desde el momento en que la obra de
Véasconez empieza a funcionar, entra un caballo de Troya en los modos de hacer y pensar

la narrativa en el Ecuador.

Entonces: ;como escribe un novelista desde el crater?, ;como narra desde una
brecha sobre la cual abunda la niebla? En principio, asumiendo su condicion, su situacion;
haciendo lo que podrian parecer debilidades una fortaleza. VV&sconez escribe desde una
“linea imaginaria”. En el siguiente capitulo intentaremos recordar algunas estrategias de

ese posicionamiento.
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CAPITULO DOS: EL APOSTADOR EN SU SOMBRA. LA ESTRATEGIA DE

VASCONEZ

Tres espacios de lineas contrapuestas

En Los invictos, de Faulkner, dos nifios juegan a reproducir el campo de batalla en
su huerto; abriendo surcos en la tierra, montando ramas, o adhiriendo lodo a hojas secas,
los dos imaginan las victorias de Sartoris en la guerra civil norteamericana. Parecido al
gesto de esos nifios del deep south, un nifio mas solitario que los anteriores dibuja en el
patio de su casa andina, una ciudad de tiza!* que puede poblar con sus deseos y
arbitrariedades; el nifio esta en compafiia de una loca, que le ha ensefiado el gesto de fuga,
y gracias a ella, él puede imaginar otra ciudad posible, que se sobrepone por unos segundos
a la real, pese a que luego la lluvia deshaga los trazos que ha venido pintando en la
calzada: este gesto —el de construir una realidad ficticia autbnoma, que reemplaza a la real—
une a este niflo andino (personaje de “La carta inconclusa”, de Vasconez”) con los de
Faulkner, pero también lo acerca a los propositos de un tipo de novelista: el deicida,

estudiado, en algunas de sus expresiones, por Mario Vargas Llosa'?.

Asi, quiza no haya mayor guifio para un escritor con animos deicidas que nacer en
un pais que lleva el nombre de una linea imaginaria. El topénimo (Ecuador), como puede

verse es precario, y no hace mas que invitar a la sospecha: si un escritor, al «(s)ofiar vidas

11 Ciudad de tiza, precisamente, es como se denomina el documental sobre VVasconez y su cuento

“La carta inconclusa”, de Christian Oquendo.

12 Deicida: término con el que Vargas Llosa define al novelista que construye un mundo literario
autosuficiente; que suplanta a Dios. Vargas Llosa ha estudiado, como a deicidas, a Garcia Marquez,
Martorell, Flaubert, Hugo. Define Vargas Llosa: «Escribir novelas es un acto de rebelién contra la
realidad, contra Dios, contra la creacion de Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccion,
cambio o abolicion de la realidad real, de su sustitucion por la realidad ficticia que el novelista

crea. Este es un disidente» (Vargas Llosa, Garcia Marquez 85).
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distintas a la que tenemos [demuestra] una manera discola de comportarse, una manera
simbolica de mostrar insatisfaccion con lo que somos y hacemos» (Vargas Llosa, El viaje:
30), nunca su actitud estuvo mejor justificada: nadie que nazca en un pais cuyo nombre
cifra la arbitrariedad y la improvisacion de la historia puede aceptar con alguna seriedad las
verdades y limitaciones del discurso “real”. Si no se puede rehuir el juego, habrd que
oponerse en consecuencia otra linea a la concreta, y, si Se es escritor, una realmente
imaginaria: la de la ficcion. Eso es, precisamente, lo que ha hecho Javier Vasconez, al
crear una geografia literaria autdbnoma, que no representa servilmente a la real, aunque la

complementa.

Habria, asi, dos lineas que, en principio, aparentan una proyeccién paralela (una
equinoccial “objetiva” y otra que aporta la ficcion). Tal vez por eso, y porque esa geografia
aledafia de las novelas y cuentos de Vasconez permite entrever a la real, las semejanzas, las
presencias e intromisiones que descubrimos de la una en la otra —de la realidad en la
ficcion, y viceversa —, posiblemente nos ayudan a entender a cada una de mejor manera.
Pero habria que cuidarse de esta correlacion (vieja costumbre de ver la ciudad del juego, de
la ficcion, como una transcripcion pasiva de Quito): las consecuencias de confiar sin
reparos en esa transparencia podrian, también, llegar a distorsionar sus respectivas
verdades. Se avizora, asi, un tercer espacio entre una y otra linea, un espacio-filtro, que las
imbrica, y en el que se juega todo lo que va a ser esa segunda geografia de la ficcion: la
zona del escritor como lector/traductor. O, mejor: la del lector utdpico; el perimetro donde

el escritor realmente “esta”, se sitlla y demarca la ruta.

Hay escritores que, como el Red Scharlach®® de Borges, por sus movimientos y su

estrategia, hacen de esa tercera ruta una geometria de vértigos de tal manera relacionables

13 Delincuente de “La muerte y la brajula”.
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que su via puede ramificarse, ser caprichosa, no conducir a ninguna parte, que el lector esta
ahi, participando del juego, queriendo prever las fichas. Ese espacio alterno desde el cual el
escritor se detiene a presentir la obra como una trampa es la brecha donde me interesa ver a
Véasconez al preguntarse: ¢como se narra desde un crater?, dado que es ahi donde el
escritor juega con otras lineas imaginarias limitantes. En bordear ese posicionamiento se
esfuerza este capitulo; seguiremos, para ello, algunos movimientos estratégicos que hace
Véasconez en la construccion de su obra, que se relacionan estrechamente con el contexto

de su escritura: el del Ecuador de la segunda mitad del siglo xx.

Respecto al ambiente cultural de esa época, recuerda el narrador quitefio una
certeza que obtuvo en los afios en que regresa de Europa, que le sirvid de piedra de toque

en su carrera de escritor:

Descubri la vocacion ecuatoriana por el aislamiento. A veces pienso que los escritores de
este pais intentamos ocultarnos en el fondo protector de nuestros crateres, aungue ese
aislamiento nos ha hecho mucho dafio. Partiendo de ese descubrimiento, he pretendido abrir
nuevas rutas creando algunos vasos comunicantes con los escritores de otros paises (Aveiga

116).

Esta infidencia, que muestra con claridad un presupuesto importante con que el
autor ha diagramado ese, su tercer espacio, evidencia, ademas, una nueva oposicion, una
nueva ruptura creativa: si el mundo narrativo de Vasconez confrontaba una linea
alternativa a la linea imaginaria real, al Quito “a secas”, creando un Quito de ficcion, este
ejercicio dialégico del que habla el autor trazaria una nueva linea de quiebre: a ese
horizonte de expectativas que requeria del escritor ecuatoriano una novela nacional, y que
—quiza por eso mismo— le generaba reparos al momento de visitar otras tradiciones
narrativas, Vasconez le contrapone, sin borrar al primero, uno donde la novela sea «un
dialogo de la inteligencia novelistica» (Valencia, “Fantasmas” 178). O dicho de otro modo:
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a un horizonte de expectativas rodeado de montafias, que obliga a la miopia y a la
introspeccion, a tratar de responder cansinamente el “qué somos”, que hace del ecuatoriano
un escritor-topo, Vasconez le edifica como reflejo otro horizonte que da al mar, que fisura
al primero y permite entrever desde el ojo de la cerradura un tercer espacio que, mas que
un confesionario, sea un puerto; en representar ese contraste, como en una performance, se

esfuerza gran parte de su obra.

Pero, ¢cOmo nos enteramos de esos movimientos con que Vasconez interviene en
esa, su zona de lector? Curiosamente, mas que por los documentos (intervenciones,
ensayos, entrevistas) que usan con frecuencia los escritores para atraer o despistar al
publico, y que alguna vez utilizaremos, en VVasconez es mas provechoso seguirle la huella a
su proyecto a partir de algunas pistas que se dan en su obra misma, de algunas empresas

que trazan algunos de sus personajes dentro de su ficcion.

Habria, en resumen, tres espacios donde se trazan lineas creativas que confrontan el
orden establecido. Al primero, el de la realidad-real, se lo confronta con la linea de la
ficcion. Al segundo, al espacio de la ficcion, al Quito-imaginario predominante se lo
contrapone una serie de Quitos posibles, que varios personajes imaginan y anhelan dentro
de la ficcion. Por Gltimo, al horizonte de expectativas nacional, Vasconez lo hace mirarse
en un horizonte de expectativos distinto, conjeturable. Estas lineas, hay que decirlo, son
conflictivas: no se superponen de forma total al espacio en el que surgen pero si lo reflejan,
lo fisuran, lo corroen aunque no del todo. Para explicar este modus operadi, quiza sea
oportuno ahora ponerlo en relacién con un proyecto narrativo al que admira y con el que

dialoga VVasconez: el de Juan Carlos Onetti.

Si se recuerda, por ejemplo, el logro de Larsen en La vida breve, este consiste,

precisamente, en conseguir, a través de tentativas constantes, de innumerables surcos, un
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pasaje definitivo a la vecina orilla de la ficcion. Ahi, Larsen aparece en las ultimas paginas
de la novela, y ahi se pierde y se refunde —pacifico demente, vegano Coronel Kurtz— como
un dios, o un monumento, o el rostro de una moneda: el proyecto se culmina entonces, la
fuga se completa®. Y hasta cuando se trata de destruir la ciudad de la fuga para emprender
una nueva, y convertir, con ello, esa huida en una salida permanente, proyectada al infinito,

como sucede en Dejemos hablar al viento, el fuego que logra Medina es devastador y total.

En Vésconez esas tentativas, al contrario de las que hemos recordado de Onetti,
siempre son parciales. Se vislumbran como proyectos, se asemejan a maquetas u
hologramas que enriquecen o menosprecian a la realidad pero que nunca llegan a
sobreponérsele del todo. Asi, el puerto que imagina J. Vasconez en “Un extrafio en el
puerto”, o el hipédromo que trabaja el Coronel Castaiieda en La sombra del apostador,
siempre terminan por desvanecerse. En ese sentido, no se puede decir que sus ensayos de
pequefias utopias lleguen a ser verdaderas fugas. Son, mas bien, fisuras, orificios que
permiten ver otra realidad posible que no llegan a imponerse con todo su peso. Esa es la
verdad Gltima del crater, del volcan, nos dice Vasconez: quiza por eso muchos de sus
pobladores tiendan a ver al piso, a conformarse; quiza por eso, a muchos otros, que son sus
personajes, esa imposibilidad les invite a aumentar la ansiedad del encierro, a trepidar

itinerantes sobre el mismo terreno, a apostar por la violencia.

Valdria decir, asimismo, que son estos proyectos delirantes —que le permiten
radiografiar a sus “vencidos” —, con los que Vasconez logra diferenciarse de algunos de sus
coetaneos compatriotas: esos planos de desmesuras intimas no buscan testimoniar una
generacion desencantada (léase, en su peor expresion: Pérez Torres), ni revisar una

identidad conflictiva a partir de alegorias barrocas (léase, aungue con admiracion: Proafio

14 Esta es la tesis que defiende Vargas Llosa en su libro El viaje a la ficcion.
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Arandi, en su gran primera novela), ni radiografiar la relacion de un hombre en su
momento histdrico (léase, Ubidia). Los proyectos de los personajes de Vasconez, parece
claro, son movidos por busquedas distintas, quizd mas auténticas, tal vez mas cercanos al

problema concreto de un hombre enfrentado a su escritura.

Primer movimiento: la fisura

Uno de los movimientos que Javier Vasconez dibuja para escribir desde el crater es
el de “apertura”. Ahora bien, para rodear ese primer gesto, seria importante seguir por unos
parrafos los diferentes momentos que Mercedes Mafla sefiala en su ensayo “El exilio
interminable”, cuando habla del mundo narrativo de Vasconez. En ese trabajo, la critica
habia advertido ya de los diferentes hitos en su trayectoria narrativa; por ejemplo: un
momento fundacional, con Ciudad lejana, donde «el autor se siente comprometido con una
suerte de sortilegio: purificarse de la ciudad vieja y sus historias pasadas» (Mafla, “El
exilio” 66); otro posterior, con El hombre de la mirada oblicua, que «constituye casi una
respuesta al mundo generalmente inmoévil y aletargado de Ciudad lejana y registra, a su
vez, la instalacion definitiva de la modernidad» (idem). Pues bien, dentro de esos —
digamos— postes que demarcan la obra del narrador quitefio, la critica habia apuntado
también algunos cuentos que se relacionan por el &nimo que tienen sus protagonistas de
romper la asfixia, el encierro de la ciudad andina; entre ellos nombremos: “Eva, la luna y la
ciudad” (1982), “El hombre de la mirada oblicua” (1989) y “Café concert” (1994); textos
que, si son leidos puestos en cordel, nos permiten ver algunas escenas de la relacion de un
hombre con su ciudad y la evolucion de una misma pulsién, de una asfixia parecida.
Sigamos, entonces, ese desarrollo, pongamos en orden esa sucesion de empresas que

alumbran a Félix Gutiérrez, un artista de la ciudad de la lluvia.

Ya desde el primer cuento sobre Gutiérrez esta la “fisura”, el delirio: hay, aqui, un

joven fotografo que inventaria instantaneas de Quito, y lo hace alucinadamente, trepidando
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por sus calles, en un febril intento por captar la verdad Gltima de la ciudad. Esa imagen
total, como es de prever, no se le revela nunca, y Gutiérrez, después de una breve estadia
en la violencia, se repliega en su “crater”, hasta reaparecer, ya en el segundo cuento, como
un hombre maduro, aparentemente resignado, que ha dejado atras los proyectos delirantes
y se ha reducido mas bien a hacer su trabajo en el periodico y a sofiar con el sonido del mar
lamiendo Quito: como si esa tentativa desmesurada, de totalidad, le hubiera enrarecido ain
mas el ambiente, le hubiera revelado el claustro. Una tarde, sin embargo, el azar o el
comedimiento ponen al fotografo nuevamente a recorrer la ciudad compulsivamente; con
la imagen de una muchacha asesinada brutalmente, a la que fotografia en calidad de
periodista, Gutiérrez se perturba y eso lo hace actualizar, aunque con variaciones, el ya
conocido método investigativo de Ramirez, el detective de Pablo Palacio que lo suponia

todo.

En el tercer cuento, por ultimo, Gutiérrez se nos cruza al frecuentar una famosa
cafeteria de la localidad. Aqui se lo ve méas abatido y solo que nunca. Poco queda, diera la
impresion, de aquel que buscaba vertiginosamente la verdad de una ciudad, o del que
obsesivamente intentaba explicar los pormenores de un asesinato. Es un vencido, un
fotdgrafo “menor” que ha hecho una exposicion denominada “Eva, la luna y la ciudad”, y
ha tomado unas cuantas buenas fotos de una chica muerta hace tiempo, pero que, sin lugar
a dudas, no ha logrado acercarse a realizar sus propositos de juventud. Es, también, un
autoexiliado: un solitario que mira con ironia los espejismos y las miserias de los hombres

de su generacion®®, Es asi que, cuando menos lo esperamos, en una noche cualquiera, en

15 Aqui también Vasconez se diferencia de sus coetaneos. Su fotografo esta en el lado opuesto de
las narraciones-confesiones-testimonios del desencanto, que suelen narrar las peripecias
intelectuales de un grupo de idealistas que se dan contra el muro. En este sentido, el personaje de
Véasconez, aunque con una ironia menos violenta, mas descreida, pero igualmente individualista,

estd mucho mas cerca que el narrador de “Bienvenido, Bob”, de Onetti.
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medio de una conversacion anodina que mantiene con una cantante boliviana, un
comentario de ésta —«quiero hacerme una fotografia junto al mar» (Vasconez, Estacion
178)— acciona esa propension caracteristica de Gutiérrez por la divagacion, por la
busqueda de vias que, creativa e imaginariamente, mejoren la realidad, y lo mueve a iniciar
una nueva busca; esta vez, sin embargo, menos angustiosa; con esta quiere cumplir el
deseo de su amiga, la cantante, pero a la vez trata de exorcizar una vez mas su
claustrofobia, su perpetua estadia en la ciudad de la lluvia. A la final, a traves de un recurso
oOptico tan curioso como elemental, vemos el modo un tanto infantil con que Gutiérrez lo
logra, y ahi queda a manera de prueba, la instantanea de la cantante boliviana junto a un

mar que repecha Quito?.

De este trayecto que emprende Gutiérrez, de ese gesto suyo de intentar romper la
geografia real, de sobreponerle una linea imaginaria a esa que representa su realidad y que
le ha tocado en suerte, hay que resaltar un asunto: la correspondencia de ansiedades de
Gutiérrez con su creador. Es tan importante esa coincidencia en la que Gutiérrez concuerda
con Vasconez que Mercedes Mafla logra aprovecharla para confundir las lineas
imaginarias (Ilamémoslas de ruptura, para diferenciar de las otras “reales”), en un feliz acto

de lectura creativa; juega, asi, Mafla a cruzar las lineas:

16 Otros textos donde aparece Félix Gutiérrez son las novelas La sombra del apostador y Hoteles
del silencio. Por la primera nos enteramos que Gutiérrez, aparte de tomarle la foto a Roldan —el
asesino lisiado del jockey—, es un fotdgrafo de renombre, admirado por su trabajo, buscado a
menudo por personajes cercanos al poder o a la fama que lo contratan para que €l los “inmortalice”
con su camara. La segunda novela, por su parte, nos ha dejado una imagen entrafiable del fotografo.
Aqui un Gutiérrez ya envejecido es visitado por Jorge Villamar, un librero que sufre una
claustrofobia parecida a la de Gutiérrez, pero que, a diferencia de éste, no puede evadirse de su
encierro por medio del arte. Aqui, la figura del fotdgrafo se muestra terriblemente digna, con el

aura del artista viejo, que ya ha hecho su recorrido.
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detras del desplazamiento de la ciudad “uterina” y encerrada hacia la representacion del mar
y el puerto, se esconde una busqueda personal y simbdlica de Javier Vasconez: la necesidad
de dotar de un espacio mas abierto, mas libre y comunicativo a la ciudad andina, por via de

la imaginacion (Mafla, “El exilio” 80).

El acierto de Mafla esta en identificar la busqueda por la que se esconde y traduce
el autor, delegando figuradamente su obsesion, deseo y tarea en su personaje. Es sustancial
anotar, sin embargo, que, cuando se habla del autor y su «necesidad de dotar de un espacio
mas abierto [...] a la ciudad andina», es indispensable ver esa necesidad en relacién sobre
todo al horizonte de expectativas local. Asi, la tension por la apertura que sufren algunos
de sus personajes cumpliria, ademas, con puntuar otra ruta, un poco mas discreta, que
tendria que ver con ese tercer espacio, en donde se mueve el escritor, y deja ver, en esa
“fisura” (nunca fuga) —que logran personajes como Gutiérrez en el paisaje, en la geografia
de la ficcion—, una fisura que se abre pero ahora en el imaginario donde reposan las ideas

de lo que debe ser la novela nacional.

Evidentemente, la pregunta que se impone al instante se plantea en términos
estratégicos: ;/qué gana el proyecto narrativo de Vasconez al “fisurar” ese crater imaginario
que es el horizonte de expectativas en el que le toca escribir? Con la representacién de la
fisura en sus narraciones, VVasconez cuartea el cristal con el que se mira y se mide a la
literatura en el Ecuador, reacomoda las fichas; con esa brecha de mar o de luz, en
definitiva, enrarece ain mas el aire de un tipo de novelas excesivamente discursivas que
habian proliferado en el pais!’. Ergo, Véasconez fisura el crater pero, al hacerlo, lo curioso

es que no deja de constatar la permanencia de ese ambiente asfixiante, ni se sale nunca de

17 Comenta Vasconez: «La mayoria de las novelas ecuatorianas son tan discursivas, tan
forzadamente inteligentes y estan tan cargadas de ideologia y de lugares comunes que, en mi

opinidn, nacieron muertas» (Querejeta 35).
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una linea de sombra, de invisibilidad (no es Carrera Andrade, no viaja a (regresa de)
Europa); gesto con el que, al tiempo que obliga a la literatura ecuatoriana (en particular, a
la suya) a mirarse angustiosamente en correspondencia con la literatura de otros lugares, se
garantiza a si mismo la permanencia en un espacio discreto (afantasmado). Como un
detective, como un “enlace”, Vasconez es el escritor que no se visibiliza ansiosamente; el
narrador que, apenas contiguo a Marcelo Chiriboga, no se duele de esa figura invisible sino
mas bien le saca provecho a la sombra que “el invisible” materializ6é en el “boom” para
tensionar algunos presupuestos en un espacio-crater que ha sido corroido, que se ha vuelto
poroso. De ahi que, si en el contexto nacional, VVasconez es mirado en un principio con
cierta desconfianza, incluso a veces acomodandolo a los parametros literarios de la época,
en el contexto internacional llegue a ser visto como una “rareza”. Ni muy parecido a los
escritores latinoamericanos, y completamente ajeno a la imagen que se tiene de los
ecuatorianos'®, Vasconez es el escritor que pareceria situarse para causar la impresion de
descubrimiento, de haber estado siempre ahi pero haber preferido el sigilo, la reserva, el
margen. En esa apuesta por lo discreto, como bien lo sefialara Christopher Dominguez,
Véasconez se asemeja a Pitol o Elizondo, quienes huyen «del inmenso y hollado pais de los
realistas y su nacionalismo» (Dominguez 10), del boom y sus epigonos, y van en pos de

sus verdaderos maestros.

Un uso “fisurador” del cuento
Pero no nos adelantemos. Es posible, en principio, que estos movimientos de

ruptura tengan un caracter logistico, funcional, respecto a su propio proyecto narrativo; y

18 Dice Mafla: «en un pais como Ecuador, en el cual hay una modesta tradicién de novelistas
realistas, Vasconez es quiza el unico que tiene plena conciencia de que a ¢l [...] la Unica historia
que le compete es la historia de la novela. No s6lo se aparta asi de su circunstancia fatal, sino que

incluso se aleja del espiritu de los novelistas latinoamericanos» (ctd en Dominguez 10).
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tal vez esa sea la razon por la que se accionen primero desde el cuento: moviendose con
mayor libertad por un género que no tenia tantos reparos al momento de la representacion,
el narrador quitefio podia no solo evadirse de escribir una novela que fuera victima del
encierro, del farragoso discurso, sino también podia extenuar, poner en tensién las miopias
del interior. Tal vez porque la realidad del cuento responde a otra arquitectura, VVasconez
podia hacer con él todo un tratado de claustrofobia —como en Ciudad lejana— al tiempo que
rescataba la novela para sus propios fines estéticos. ¢Pasa algo, en consecuencia, si es que

suponemos que con el cuento Vasconez también se habia cuidado de la novela?*®

Esto ultimo es importante, pues dada la geografia que venia proyectando su obra
era evidente que, en un punto, ésta iba a necesitar de la novela para crecer y seguir su
curso. Como en otros autores fundadores de una topografia propia, el cuento le habia
servido a Vasconez, entre otras cosas, para abrir el terreno y sentar algunos referentes
sobre los que, luego, la obra se irfa afianzando, extendiendo, cercando su propio circulo?.
Desde el cuento, el quitefio habia fundado un mundo, puesto en accién a algunos de sus

personajes mas emblematicos, echado a funcionar a algunos de sus temas mas recurrentes

19 Pese a que la produccién literaria de Javier VVasconez empieza en 1982, con Ciudad lejana, es
recién en 1996, cuando publica su primera novela —El viajero de Praga, que, para Leonardo
Valencia seria la primera en el pais (se entiende: en esa brecha que empieza en la segunda mitad
del xx) que «se toma la absoluta libertad de dialogar con la historia de la novela» (Valencia, “El
sindrome” 180) —. Hasta entonces su obra habia venido construyéndose a partir del cuento. Pues

bien, una opcidn interesante seria ver algo significativo a partir de la cronologia, en ese hecho.

20 Asi, por ejemplo, Mercedes Mafla sefiala cdmo Kronz, personaje de El viajero de Praga, entabla
relacion con personajes y espacios de otros textos: «Kronz visita los espacios de los cuentos
anteriores de Vasconez y, ademas, se reencuentra con otros personajes del autor. Es en el hospital
donde el doctor se encuentra con una verdadera reunion de éstos. Ahi esta el Lobo de “Cronica de
la sangre” y el jockey de “El jockey y el mar”» (Mafla, “El exilio” 124). Otro lugar de encuentro
seria la galeria personal del fotografo Félix Gutiérrez, en Hoteles del silencio. En esa coleccion de

fotografias estan Kronz, Roldan, J. Vasconez...
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u obsesivos; habia escrito, también, algunas de sus piezas maestras. Pero la novela era otra
cosa; dominado el ambiente cultural por los tzantzicos y la critica socioldgica?!, era, de
hecho, un asunto a tomarse con pinzas; cuenta Javier Vasconez en una entrevista

mantenida con Carlos Andrade y Cristobal Zapata??:

La vuelta a Ecuador, el entrar en contacto con la cultura ecuatoriana, con escritores de mi
generacion y ver lo que estaban haciendo fue un shock, porque ademas habia un dogmatismo
muy fuerte, asentado en las instituciones culturales, muy poderoso, muchas veces dificil de
aguantar, de soportar, si es que lo que a uno le interesaba sobre todo era la literatura, la
buena escritura [...]. Y eso para mi fue un shock, fue algo complejo, dificil de entender, de
llevar a cabo, fue una relacion complicada. [...] (Con lo afios), (m)e di cuenta que mas alla
de lo ideoldgico, mas alla de las cocinas que venian de La Habana [...], o de ciertas
situaciones que se exigian en la época, ciertas actitudes de tipo social y estético, yo, que era
un solitario [...], tenia que, definitivamente, llegar a un punto en que mi voz tenia que
hacerse presente [....] En esa larga basqueda de lecturas, viajes, idas y venidas, aparecio el

doctor Kronz.

Asi, para tensionar los presupuestos de una literatura aletargada, que, obsesionada
por la autenticidad —léase: la representacion “original” de “lo nuestro”—, se habia encerrado
en largos soliloguios sobre si misma, VVasconez pareceria proporcionarle al cuento otro uso,
un uso velado, secreto. No sélo se escribe un cuento, entonces, para narrar una historia, 0

para lograr un buen ejemplo dentro del género, o para ir sentando los referentes de una

21 Siguiendo a Moreano, dice Alicia Ortega: «en la década de los sesenta surgi6é en Ecuador un
amplio movimiento cultural cuyo eje de gravitacion fue el grupo tzantzico: grupo parricida [...]
Esta actitud aparejaba varios elementos vertebradores: el arte como actitud vital; la tesis del
compromiso de la literatura; la escenificacion de la poesia oral y la experimentacion formal; el
Ilamado a una cultura nacional y popular; el caracter subversivo de la actividad intelectual, con el

consecuente enfrentamiento entre el escritor y el poder» (Ortega 123).

22 La entrevista forma parte del programa “La noche ctbica”.
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particular comedia humana; se puede escribir un cuento que, siendo todo esto, se permita
también cavar, fisurar el horizonte de expectativas local. Se prepara, asi, el terreno para
una novela que pueda poner en tension los diferentes elementos narrativos, sin caer en el

farrago del discurso ideoldgico.

El mejor ejemplo de este uso “fisurador” se encuentra en “Eva, la luna y la ciudad”,
relato que, como ya lo hemos dicho, narra el fracaso de un fotdgrafo al tratar de inventariar
exhaustivamente Quito. Aparecida como Uultima pieza de Ciudad lejana, el libro
claustrofébico por antonomasia en la narrativa de V&sconez, esta narracion pareceria
anunciar la clausura definitiva —por imposibles— de los proyectos que intentaban develar la
verdad ultima de la ciudad fatigando exhaustivamente la arquitectura exterior, sin optar por
estrategias desviadas o sutiles, que tamizaran en una nueva imagen esa experiencia. Esto,
de hecho, es lo que aprende con dolor Gutiérrez, cuando comprende la esterilidad de sus
bldsquedas totales, y se propone modificar su método de trabajo: huir de la ciudad antigua y

ahora lejana, abrir la puerta, abandonar la casa.

Con la imagen de un Gutiérrez a punto de partir, Vasconez nos permite hallarle a él
mismo en su propio umbral, a punto de emprender un movimiento definitivo®: como se
sabe, el tono de EI hombre de la mirada oblicua sera distinto, y sera, también, definitivo: el
tono-Vasconez empezard ahi. Se dejan atras, a partir de entonces, “los retablos barrocos”, y
empieza otra cosa: se filtra el aire de la novela/el cine negro, la prosa se vuelve mas agil,

llega Kronz... “Eva, la luna y la ciudad”, es a la vez, fisura y pasadizo, pasillo y umbral.

23 Quiza se pueda encontrar un movimiento parecido en Juan José Saer, que, como bien lo ha dicho
Sarlo en una entrevista en Los 7 locos, termina En la zona, su primer libro de cuentos, muy
borgiano todo él, con una pieza que clausura la influencia borgiana, e inaugura un registro distinto,

el tono-Saer. El cuento que sefiala la critica se titula “Algo se aproxima”.

38
Guillermo Gomezjurado Quezada



i},&@w sy

E

e
UNIVERSIDAD DE CUENCA/

Universidad de Cuenca

Bien se podria decir en esta linea que VVasconez ha provocado la posibilidad de una
novela alejada de los pardmetros que imponia el contexto literario que empezd en los
sesenta, y si es que es verdad que aun El viajero de Praga puede verse como «un abrazo
desesperado, un acto de amor y de exorcismo [...] (que le) permitid (a Vasconez)
mover(s)e sin vacilar por varias ciudades y culturas, a fin de atenuar la asfixia literaria (que
se padecia en Ecuador)» (Vasconez, “Divagaciones” 198), esto se deberia ver como un
acto complementario, posible a partir de las condiciones que Vasconez habia generado
desde el cuento. La novela, asi, engarzada con un universo que ya se venia construyendo
en narraciones anteriores llega a responder a la l6gica y a la necesidad de un mundo mas
amplio, en el cual el ejercicio que plantea VVasconez con su primera novela no puede ser
visto nunca como una arbitrariedad sino como un acto indispensable. Asi, si muchos de los
cuentos de Vasconez permitian ver una tension por la apertura, a través de un movimiento
centripeto, de ruptura, de salida, El viajero vendria a confirmar dicha apertura pero
mediante un movimiento suplementario, centrifugo, de atraccion. La llegada de Kronz, por
otra parte, no borrara el encierro de Quito si no que le dara la vuelta: lo llamara “vacio”, y

sera visto como una posibilidad para perderse.

Para resumirlo a través de un simil facil, falso: es como si s6lo después de fisurado
el crater, el novelista activara el mecanismo anverso, y a la mania de imaginar puertos le
sucediera acto seguido la llegada de extranjeros a Quito. Entre la fisura y el iman,
entonces, la linea de Vasconez dibuja un radio de accion y en el gasto de su recorrido se

produce la obra.

Segundo movimiento: el iman
Ahora bien, si la pulsién de apertura dibujaba un movimiento caracteristico, de
ruptura, el mecanismo centripeto también tendra su propio funcionamiento, generara sus

particulares recurrencias. De esta manera, si la claustrofobia —ese animo de romper la
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cordillera andina—, hacia que algunos de los personajes que la sufrian intentaran proyectos
delirantes, sofiaran con el avistamiento de barcos, o anhelasen incluso viajar fuera de las
fronteras, muchos de los extranjeros que llegan al Quito de Vasconez parecerian ser

desplazados, atraidos por una trampa.

Pongamos como ejemplo algunos casos. Comencemos, asi, con el viaje que
emprende una de las mujeres mas bellas de la literatura del narrador quitefio: Lena, la rusa
de La sombra del apostador, que llega al Ecuador de la mano de un ingeniero simplén,
mas bien olvidable, y que, desencontrada, opta por abandonar a su esposo y se convierte en
una solitaria que cruza incansablemente en bicicleta la ciudad de la lluvia. Huérfana de
padres, Lena es una desarraigada que por las noches recuerda la época de la muerte de su
madre o0 suefia con darle significado a una postal que recibid, quiza errbneamente, de su

padre desaparecido:

Esa postal siempre fue un enigma para ella, pero el resplandor de la luna le ayudé a definir
con nitidez algunos misterios de la postal. Sobre el café de la estacién, situado al fondo de
los andenes, habia un gran reloj de pared [...]. Alguien parecia haber urdido
intencionalmente esa estratagema, para que Lena pudiera admirar en una noche de insomnio
y desde una ciudad andina, la hora exacta en que saldria el proximo tren (Vasconez, La

sombra 127-128).

Efectivamente, si uno recuerda el viaje de Lena, todo parece responder a una gran
equivocacion: el espejismo que la rusa se habia permitido un dia por el ingeniero que la
cortejaba y que es, a fin de cuentas, quien la trae consigo, se clarifica, se rompe apenas
llega a la ciudad andina, y es esta ruptura sobrevenida demasiado tarde la que la deja
anclada a un lugar que no le pertenece, que le es ajeno a sus costumbres y al que poco o

nada entiende.
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Un segundo ejemplo, en esta misma linea, se podria hallar en Jordi Sorella, el
jardinero catalan de Jardin Capelo que, siguiendo el anuncio del periddico —en el que se
«solicitaba un jardinero profesional para trabajar en una ciudad de los Andes» (Vasconez,
Jardin 46), llega a Quito con el fin de recorrer mundo. Desde su habitacion en Barcelona,
Sorella se acerca a Quito a partir de las paginas que le dedica la Enciclopedia?*,
obsesionandose con conocer aquel rincon olvidado del mundo. Cuando llega, encandilado
por la diferencia, todo le sorprende, le maravilla todo, y pese a que esa dudosa timidez de
los habitantes del nuevo orbe a veces le hace verlos con desconfianza, el jardinero nunca se
imagina que en esa hacienda al pie del volcan a la que va contratado para simular con un

jardin el paraiso, sera muerto y sepultado.

Sorella llega, levanta el jardin, se enamora y muere; parecido al Castelo de El
destino, la nouvelle de Pedro Jorge Vera, al catalan sin embargo lo mata no la fiebre del
trépico sino el misterio de los Andes. Lo importante es que Sorella no logra entrever nunca
que, aquel dia ya lejano, cuando aplicé por el anuncio del periodico para ser un jardinero
en los Andes, lo que estaba haciendo era picar un sefiuelo que lo llevaria a Quito, antes que

lograr un empleo que le permitiese conocer esta parte del mundo.

Un altimo ejemplo, que en contraste con los actos de mala lectura que cometen
Lena (con la postal) y Sorella (con el anuncio y la Enciclopedia), pareceria ser una
excepcion, es Josef Kronz. El es el tnico de los “extranjeros” que hemos recordado hasta

el momento que llega a la urbe previendo bien la naturaleza de la ciudad a la que se dirige

24 «alli estaba la ciudad en unas cuantas fotos en blanco y negro reproducidas en las paginas de la
Enciclopedia llustrada Sopena, pero no conseguia entender que alguien se propusiera construir un
jardin al pie de un volcéan de los Andes. Habia vuelto los ojos hacia una plaza borrosa, pequefia, tan
provinciana como algunas calles de Matard. Mientras paseaba por la playa los domingos, no dejaba

de preguntarse como seria la gente por alla» (Vasconez, Jardin 46).
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y en la que finalmente se establece?. Esa coincidencia entre lo que el viajero checo venia
buscando y lo que la ciudad-créater le ofrece, quiza sea uno de los hechos que le hagan el
personaje “vasconeziano” por excelencia, el que mejor habita y responde al medio
ambiente instaurado por el narrador quitefio. Pero si Kronz lee bien lo que le depara ese
pais con el nombre de una linea imaginaria (al que, de hecho, lo conoce primero por un
libro de Humboldt), esto no le resta azar a su llegada, y quiza sea en ese azar donde esté

cifrada su trampa particular, la que solo a él pertenece porque sélo a él le ha sido dirigida:

Segun Kronz, venia huyendo de la historia, no por razones muy concretas sino porque habia
intervenido el azar. Y al llegar aqui vio la belleza salvaje, insustancial, un tanto melancdlica
de este pais y eso le hizo dafio, como hacen dafio las cosas inacabadas [...].

Del resto tenia una idea vaga, era el vacio total: apenas una aldea, con edificios y casas
coloniales, que presumia de ciudad. Sinti6 una firme, quizas una inatil voluntad de
desaparecer. Y entonces decidié quedarse (Vasconez, El viajero 67).

Asi pues, tanto Kronz como los otros extranjeros que han venido a dar en la ciudad
de la lluvia como por equivocacion, como imantados por una linea que los supera (o los
esconde), quiza sefialen a la postre una clave del movimiento centripeto que realiza
Véasconez, y que solo mas adelante, cuando Vasconez lleve este movimiento a las ultimas
consecuencias, se podra ver como una pista, como un guifio de lo que el autor ha venido
haciendo por fuera, en ese tercer espacio donde reside el escritor-pensante y se da la

escritura.

% QOtros extranjeros que llegan, como por una trampa son los americanos Mr. Sticks y Dorian

Parker, de La otra muerte del doctor y Hoteles del silencio, respectivamente.

26 Porque, insistimos: es cierto que estos arribos en principio no permitirian pensar mas que en las
relaciones de diverso tipo que todo personaje mantiene con el espacio en el que radica —relaciones
éstas que pueden ser cordiales, problematicas, de identificacion o ajenidad; mas aun si es que se da

el caso de que estos personajes son recién venidos—. Pero el asunto cambia, se permite pensar como
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Para avanzar, entonces, tomemos el caso de George Smiley, detective de John Le
Carré que Vasconez importa para El retorno de las moscas. Igual que el Sorella de

Jardin Capelo, éste arriba a Quito por asuntos laborales, pero a diferencia del
anterior, Smiley esta viejo y cansado; no lo mueve, en consecuencia, un afan de viaje sino
la dignidad, el oficio y una especie de azar melancdlico: «Dos fueron los incidentes,
aparentemente sin conexion, que precedieron a la reaparicion de George Smiley de su
ambiguo retiro en su casa de Bywater Street. Uno de ellos tuvo lugar en una ciudad de los
Andes»?’ (Vasconez, El retorno 11), cuando el enlace del Circus (oficina de espionaje) en

la region aparece asesinado.

El otro hecho tiene que ver con Ann, su mujer y cruz, que nuevamente ha
desaparecido de la faz de la tierra, de la mano de alguno de sus amantes. Aprovechando
esta eventualidad marital, Le Carré, dios creador inicial de Smiley —que en esta novela
aparece suplantando a Control, el jefe del Circus, quiza porque su lugar de creador ha sido
desplazado por su lector, Vasconez—, le ha mandado una fotografia comprometedora de su
esposa para chantajearlo. El segundo incidente se da, de esta manera, cuando Smiley (un
tanto como el Risso, de “El infierno tan temido”, de Onetti) recibe fotografias de su mujer
engafiandolo, y tiene que aceptar la mision que le ofrece Le Carré: venir a Quito para

solucionar un problema y hallar pistas.

un guifio a un modo de operar especifico del autor, si los ponemos en relacion con el arribo de otros
personajes, éstos extranjeros no sélo por la nacionalidad que les ha tocado en la ficcion sino porque

provienen de escrituras otras: vienen, asi, del suelo de Nabokov, de Conrad, de Kafka.

2I'\asconez, en El retorno de las moscas, se “auto-plagia”; comparese el fragmento citado con este
otro, de La sombra del apostador: «Tres acontecimientos, aparentemente sin relacion entre si,

volvieron a ocuparme en esos dias. El primero tuvo lugar...» (Vasconez, La sombra 45).
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Ya bajo el volcan, sin embargo, la tarea encomendada a Smiley se difumina por la
confusion o el malentendido. Al “enlace” en la region, un ruso llamado Gregorivius, no lo
mata la KGB sino un chulo de la ciudad, el Lobo, y el motivo del asesinato poco o nada
tiene que ver con el “comercio” de informacion confidencial sino con el de fotos
pornogréaficas. Smiley ha llegado, de esta manera, por un error de lectura —«Después de
todo, éste es un caso meramente local.» (Vasconez, El retorno 57)—, y, consciente de ello,

vuelve a Inglaterra a los pocos dias?.

Pese a su corta estadia, en todo caso, Smiley, como antes Sorella, ha dibujado su
propio jardin al pie de la cordillera, enriqueciendo a su manera el encierro de esa ciudad
donde no pasa nada. Con su pesquisa, el famoso detective de El topo, ha hecho de la
ciudad andina un tablero de ajedrez propicio para su juego de espionaje, y le ha permitido a
Vasconez dialogar con Le Carré, imaginando —y materializando— lo que pasaria si Smiley

visitara su Quito.

Es, precisamente, en este punto donde nos parece fundamental hermanar la llegada
accidental de Lena, Sorella o Kronz a Quito, a través de la trampa, y verlas como un
anticipo de la llegada de Smiley. Sea por azar?® o por error de lectura, estos extranjeros han
venido a la ciudad de la lluvia, y ya ahi han permitido remover por un minuto el ambiente

claustrofdbico, conventual que la rige.

28 Dice mucho, en este punto, que Dorian Parker llegue a Quito por un espejismo parecido: lo
envian a hacer una cronica sobre la violencia en la ciudad, para lo que, luego Parker tiene que
maquillar su investigacion para poder complacer el ojo de los lectores norteamericanos, tan

acostumbrados al cine de Tarantino.

29 Un azar que, en la obra de Vasconez, siempre es sospechoso, arbitrario; que, a veces, hace pensar

mas bien en su opuesto: la fatalidad.

44
Guillermo Gomezjurado Quezada



i},&@w sy

B

e
UNVERSIOND OE CUEN

Universidad de Cuenca

Quisieramos, en este punto, incurrir en una confusién de lectura creativa parecida a
la que habia cometido antes Mercedes Mafla, cuando leia los cuentos sobre el fotografo
Felix Gutiérrez. En ellos, recordemos, la critica lograba ver como un trasunto de la fisura
que emprendia Gutiérrez en el crater de la ciudad, el interés personal del autor por dotar de
mayor amplitud al paisaje andino. Pues bien, ahora nos gustaria identificar en esos arribos
“forzados”, tramposos, un guiio de la necesidad de Vasconez por “saquear” los proyectos
narrativos otros; de aprovecharse de sus lecturas y enriquecer con ello su propia

literatura®.

Con esto, movimiento centrifugo y movimiento centripeto se encontrarian cifrados
dentro de la misma ficcién. Alli se complementarian en consecuencia, y como dos espejos
que, alineados y contrapuestos, permitirian delimitar y reflejar el espacio “Quito” a través
de un desplazamiento. De esta manera, si en un principio, el movimiento centrifugo le
habia dejado a Véasconez fisurar una geografia asfixiante; el movimiento inverso, el
centripeto, le consentiria después apropiarse de otros espacios, tal y como lo ha tolerado
desde siempre ese modo particular de lectura desviada, voluntariamente equivoca®, que

genera atraccion.

%0 «;Por qué «lectura erronea»? [...] Hay lecturas erroneas poderosas y lecturas erroneas débiles,
pero las lecturas correctas son imposibles. Una lectura correcta simplemente repetiria el texto al
tiempo que afirmara hablar por si misma [...] La literatura de la imaginacién es figurativa o
metaférica. Y al hablar o escribir acerca de un poema o una novela, debemos recurrir a la
figuracion» (Bloom 29).Sin embargo, como ya lo ha advertido Waisman, la lectura desviada,
cuando es practicada desde la periferia, presenta distancias con la propuesta de Bloom de una
lectura errénea, ya que su lectura errénea se hace desde el canon. Ya regresaremos sobre esto en el

siguiente capitulo.

81 Confiesa el propio Vasconez: «Durante toda mi vida lo Gnico que he hecho es traicionar, o sea
leer, la literatura escrita por otros en funcién de mis propios interés» (Vasconez, “Elogio” 15). Este

modus operandi coincide con (o continda las ensefianzas de) el programa de (mala) traduccion que
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Con uno y otro movimiento, Vasconez actualiza las relaciones de “didlogo” y
“encierro”, “performatizdndolos” dentro de la narracién. El desplazamiento que propone
Vasconez, en este sentido, puede relacionarse al emprendido en la tradicion literaria de La

Plata, en la que escritores como Borges se propusieron confundir Babel con la Pampa, y

trasladaron el centro a la periferia.

Vale decir, sin embargo, que los movimientos de VVasconez no intentan hacer de la
ciudad andina, provinciana, una metropolis babélica. Ni la fisura acaba con el encierro, ni
el arribo de extranjeros a la ciudad andina termina por hacer de Quito un puerto
internacional, como lo han sefialado algunos lectores, escritores o criticos. Si bien
Véasconez hace un desplazamiento de centro —para el cual ha aprendido mucho del
emprendido por escritores orilleros de Buenos Aires— éste no reproduce las estrategias de
los narradores de La Pampa. Baste recordar, para ilustrarlo, el proyecto (fisurador) de
hipédromo del Coronel Castafieda o el arribo (imantado) de Kronz a Quito: el primero,
como es sabido, se quiebra antes de hora, evidenciandose terriblemente provinciano; y el

segundo produce, més que la visibilidad de Quito, la invisibilidad de Kronz.

Desplazamiento del canon, entonces, pero también de la periferia, los dos
movimientos de VVasconez parecen poner en tension el encierro y el vacio, la utopia de fuga
y la profundidad del crater, el delirio de la construccion y la abulia derrotista. En esas
tensiones quiza se encuentren las claves que le permiten a VVasconez inventar literariamente

a Quito.

ya habia detallado Borges, en articulos como: “Los traductores de las 1001 noches”, donde (segun
Waisman), postula una mayor fidelidad al original por parte del traductor, cuando éste comete,
paraddjicamente, una serie de desplazamientos, de “infidelidades creadoras”. Este mismo programa

explicaria toda la ficcion de Borges (VVéase Borges y la traduccion, de Sergio Waisman).
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Detras de los movimientos, el jugador

Es curioso constatar que muchos de los personajes que, o bien fisuran el crater
andino o bien arriban a él como imantados por una trampa, podrian pasar facilmente por
espias: Gutiérrez (fotografo), Kronz (médico), Roldan (asesino), Parker (cronista), todos
ellos estan situados en una linea de sombra que les permite explorar, investigar, ver con
mayor claridad. Muchos criticos han visto ya en esas vocaciones, variaciones de un oficio
particular; como ya lo sefialaba Borja, «igual que Auster, VVasconez cree que los oficios de
escritor y de espia son intercambiables» (Borja 89); a diferencia del norteamericano, sin

embargo, VVasconez escribe desde una zona propicia para espias invisibles, retirados.

Ante la invisibilidad del escritor ecuatoriano, se podria decir asi, Vasconez no
reacciona visibilizandose, sino méas bien aprovechando ese espacio de sombra; con lo que,
al contrario de Marcelo Chiriboga —que se queda relegado en la brecha, quiza por la
ansiedad de visibilizarse—, Vasconez reivindica el espacio baldio: convierte, de esta
manera, un espacio de descrédito en una zona privilegiada para la secreta accion. Todo
esto, evidentemente, en un registro ludico. Detrds de sus espias propios, esta Vasconez,
que, como el Control de Le Carré, mueve y dispone las fichas. Vasconez, asi, alinea su
figura de escritor-espia con la del apostador: porque Vasconez, como todo escritor,

apuesta, y, como todo espia, prepara tretas, despista, quiere ganar®?.

En ese tercer espacio, donde el lector-utdpico, piensa su geografia propia, el juego
con el que apuesta Vasconez se revela oblicuo, como si el escritor guardara todo el tiempo
un as bajo la manga. VVasconez, en este sentido, seria un escritor que descifra muy bien

hacia donde va la literatura e intuye una ruta. Asi, al tiempo que rehlye cualquier posicién

82 «Todos (los apostadores) guardan un secreto, un as bajo la manga [...]. Y es que en todo
apostador se esconde un tramposo porque, a diferencia del jugador que Dostoievski tan

magistralmente retrata, el apostador quiere ganar» (Mafla, “La memoria” 144).
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de epigono respecto a la literatura latinoamericana (optando por posiciones mas discretas),
Véasconez abre la literatura ecuatoriana al dialogo con otras tradiciones, dejando permear
voluntariamente estas preocupaciones que tiene como autor en algunos de sus personajes;
lo haria, asi, como quien deja pistas: esto explicaria por qué, cuando muchos de los criticos
(o novelistas como criticos) citados en el primer capitulo diagnostiquen después los
problemas de la novela ecuatoriana de la segunda mitad del siglo xx, sus textos den la
impresion de glosar al narrador quitefio, de leer la novela nacional como tras la sugestion
de “encierro” y “apertura” que promueve la ciudad de la lluvia, como si hubieran sido

contaminados por el virus-Vasconez.

Si seguimos esta linea, la obra de VVasconez se evidencia como un juego autébnomo,
que crece precautelando su naturaleza ficticia, su tenaz anhelo de implantar una realidad
lateral autosuficiente, y que, aun asi, se permite expandir su terreno poblandolo de trampas,
de guifios que le hacen el juego también a la posibilidad interpretativa: su geografia
entonces aparece minada de detalles significantes, de espejos de distorsion; elementos que,
cuando el critico (Lonrot) los lea, lo que vera sera la cifra prometida, la opcién de ruptura
con un tipo de literatura ecuatoriana: entonces, solo entonces, se conjurara a Falcon, a
Chiriboga, a la linea ecuatorial: traducciones de la trampa-Vésconez (Scharlach),
geometrias que ha “previsto” el narrador quitefio, y que ha ido desarrollando al tiempo en

que crecia su obra.

Coda

Hasta poco antes del 2000, con los cuentos de Un extrafio en el puerto (1998) y con
La sombra del apostador (1999), su indiscutible obra maestra, VVasconez parece seguir la
I6gica que le habia permitido sus dos movimientos estratégicos (de fisura y de atraccion), y
que le habia permitido también el juego de dejar ver en algunos elementos de su obra,

cifras, alegorias de los problemas de la tradicion nacional. Lo proximo sera Invitados de
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honor (2004) y EI retorno de las moscas (2005), una doble entrega que parece tener un
propdsito Unico: la escritura por apropiacion de escrituras de los maestros. En el tercer
capitulo revisaremos algunas caracteristicas de este juego que Vasconez entabla con
algunos de los mayores autores de la tradicion occidental del siglo xx, a través del uso
selectivo e inteligente del “homenaje”; consideraremos, para ello, inicamente los relatos

agrupados en Invitados de honor.

Después, Vasconez continuara, en el 2007, con Jardin Capelo, una novela que,
segun el propio novelista data de hace mucho tiempo, y que, de hecho, cuando aparece
integrada a Novelas a la sombra (2016), junto a tres novelas mas del autor, aparece como
la primera de la lista, incluso antes de El secreto (1994), en un orden que supone
evidenciar «la evolucién estilistica de Vasconez». Lo préximo del narrador quitefio sera
La piel del miedo (2010), que es una nueva visita al Quito de Kronz, en la que, aparte de
tratar temas recurrentes del narrador quitefio, permite reforzar las junturas entre la obra
anterior de Vasconez y piezas mas nuevas, como El retorno de las moscas, La otra muerte
del doctor (2012), y su mas reciente novela Hoteles del silencio (2016). La geografia de
Véasconez, como puede verse, sigue creciendo, pero, en este trabajo, es imposible seguirla
por completo. Nos detendremos, entonces, en el 2004, con Invitados de honor. Y ahi nos

guedaremos.
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CAPITULO TRES: HOMENAJE EN INVITADOS DE HONOR. ALGUNOS
FACTORES A CONSIDERAR EN EL “GESTO” DE VASCONEZ

Con los relatos de Invitados de honor (2004) y la novela breve de espionaje El
retorno de las moscas (2005), Vasconez lleva el movimiento centripeto mas alla. En ellos
ya no solo parece sefialarse con un guifio al dialogo arbitrario, desviado, que como lector-
narrador ha generado sobre la obra de otros escritores, sino que esa escritura por
importacion (in)directa practicada en varios de estos textos, pareceria poner en escena el
acto mismo de la distorsion. Aqui, el escritor falsea, supone un evento para unas cuantas
vidas imaginarias, que so6lo logran accionarse, sin embargo, en su propio terreno de
ficcion. En las invitaciones de Vasconez, el homenaje que finge rendirse al biografiado
servira, ya no solo para atraer las huellas de sus maestros, sino sobre todo para contaminar
las sombras de éstos, para empaparlas con la lluvia de su propio mundo, y valorar como

reaccionan ante el clima de su escritura.

Un antecedente necesario

Hay una larga tradicion biografica que, con gestos similares, precede al
movimiento velado hecho por Vasconez. Quiza el antecedente mas conocido sea el
definido por Jorge Luis Borges en las décadas del 20 y del 30 del siglo pasado, cuando
empez6 a evidenciar el modus operandi de su escritura. EI desplazamiento del escritor
argentino se advierte ya en sus primeras traducciones y logra un hito gestual en 1935, con
la publicacion de Historia universal de la infamia (libro que, ademas, termina con un
brevisimo muestrario de traducciones sobre fragmentos de diversas obras). Dice Sergio
Waisman, al caracterizar el desplazamiento que Borges practica en su primer libro de

relatos:

Borges traslada lo universal [...] de los Estados Unidos de las paginas de Mark Twain a las

costas del Rio de la Plata. Aqui y en otros pasajes, 1o hace recurriendo a las especificidades
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linglisticas de su reescritura e interpolando referencias y alusiones a la Argentina, por

ejemplo al Marin Fierro (Waisman 104).

Vale acotar, en todo caso, que el traslado del que habla Waisman —en concreto, “El
espantoso redentor Lazarus Morell”— se da a partir del ojo del narrador®3. Es esa especie de
cronista-traductor, de historiador insolente que crea Borges, el que reordena la historia sin
moverse de Argentina. Se basta con algo méas sencillo: lee-traduce en contexto, y asi la

historia misma pasa a ser de otro.

En efecto, casi todo en este libro de Borges es de otro; hasta el método que
enmarca la escritura llega por adecuacion. Asi lo comparte el propio Borges, al hablar de
Marcel Schwob: «Sus Vidas imaginarias datan de 1896. Para su escritura invento un
método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas
veces fantasticos. El sabor peculiar de este volumen esta en ese vaivén» (Borges, “Marcel ”
312), y unas pocas lineas despueés, confiesa, que una de las fuentes de Historia universal de

la infamia: «fue este libro de Schwob» (idem).

Alumbrados por su célebre ensayo “El escritor argentino y la tradicion”, sabemos
ahora que lo que Borges debi6 ver en las Vidas imaginarias fue un método hermano a sus
basquedas literarias, que le permitia avanzar sobre la idea de una escritura que, localizada
en los margenes, tuviera la posibilidad de escribir sobre las demas tradiciones literarias
“sin supersticiones”, con una libertad a veces subversiva. De hecho, si recordamos la
postura con que Schwob definié su método biografico en franca oposicién al que rige las
biografias que suelen constituir la Historia, se evidencia mejor por qué Borges se sintio

proclive a practicar el proceder de las Vidas imaginarias:

% Es curioso, ademas, que el juego de Borges se dé con Twain, un escritor de gran irreverencia.
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Los biodgrafos, por desgracia, han creido, generalmente, que eran historiadores [...].
Supusieron que solo la vida de los grandes hombres podia interesarnos. El arte es ajeno a
esas consideraciones [...]. Si se tratase de cultivar el arte en el cual descollaron Boswell y
Aubrey no habria, sin ninguna duda, que describir al mas grande hombre de su tiempo, o
anotar la caracteristica de los méas célebres del pasado, sino contar con el mismo esmero las
existencias Unicas de los hombres, asi hayan sido divinos, mediocres o criminales (Schwob

22).

La cita de Schwob, como puede advertirse, no sélo proporciona a Borges un
método sino que concuerda también con su programa de escritura. Historia universal de la
infamia, en efecto, no s6lo da a sus personajes el “tratamiento” que aconseja el escritor
francés sino que selecciona a sus biografiados por su condicion de infames. Waisman ha
visto una productiva relacién de empatia entre el caracter del escritor argentino y sus

(re)creaciones:

El término “infamia” se refiere no sélo a la posicién de los personajes respecto de la historia
y la ficcion, sino a la relacion que entabla Borges con sus pre-textos [...]. Es también el
mismo Borges, enmascarado en sus narradores, quien roba, distorsiona, lee a contracorriente

y traduce mal para trastocar los mapas previamente aceptados (Waisman 105).

Con este ejercicio escriturario de Borges, el método de Schwob —antagoénico de por
si a los relatos de la Historia—, se filtra, adquiere una nueva significacion y empieza a
pensarse para responder a un nuevo contexto escriturario. Borges lo integra, asi, a lo que
vendra a ser su proyecto de ficcién: un programa de escritura que, tal y como lo han
advertido ya algunos de sus criticos (Sarlo, entre ellos), desplaza el Centro (canon) a los

margenes, y vindica la situacién periférica.

Con el tiempo, Borges proseguira con una escritura poblada de traslaciones y de

actos infames: criticas a autores ficticios, alusiones a fuentes apdcrifas, traducciones
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arbitrarias y “cronicas” escritas a cuatro manos (con Bioy Casares) atribuidas a un
inexistente Isidro Parodi. Y, claro, luego otros bidgrafos seguirdn su ruta; lectores, ellos

también; cronistas bastante infames.

Otros bidgrafos

Entre esos nuevos biografos vale enlistar a tres narradores. El primero, Luis
Chitarroni, ha continuado, con Siluetas (1992), el método filtrado por el autor de
Ficciones. Esta vez es de recalcar, sin embargo, que el biégrafo argentino ha hecho de su
lista un catalogo profesional —que serd, por lo demas, la tonica de estos tres libros de
retratos—: en él ya solo se censan a escritores, mientras la infamia de sus textos se reduce a

reproducir, una y otra vez, una serie de procedimientos caracteristicamente borgeanos.

Ya desde la primera linea de la “Nota” que antecede a su obra, Chitarroni se acoge
a la sombra del gran infame argentino: «Casi veinte afios atrds este libro no era
exactamente igual; hoy, la falta de modificaciones lo ha hecho muy distinto» (Chitarroni
11). La alusion a “Pierre Menard, autor del Quijote” no es la Unica, sin embargo, que
hermana a Chitarroni con Borges. Beatriz Sarlo, que lo ha llamado el “lector mas borgeano
de hoy”, ha sefialado lo siguiente: «la critica de Chitarroni, como la de Borges, se sostiene
en un elenco de autores extremadamente personales [...]. Eligen como lectores que pasan
por alto las jerarquias establecidas [...]. Seleccionan como un escritor inventa a sus

personajes» (Sarlo, “Borges después” 90).

Roberto Bolafio, el segundo de nuestra lista, publica en 1996 La literatura nazi en
América, una enciclopedia de autores ficticios, que, dentro de la ficcion, desempefian el
papel de escritores desconocidos, marginales, que parecen tener en comun (en su gran
mayoria) el ejercicio de la vanguardia por factores de antipatia con el medio ambiente. Son
escritores escindidos, de obras extrafiisimas y, en algunas ocasiones, prolificas, que, de una
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u otra manera, flirtean constantemente con el mal. En ese sentido, son hijos de Hitler:
artistas mediocres, pero no por ello menos empecinados u obsesivos; una compafiia

visionaria, en definitiva, una comitiva de locos.

Sea como sea, con su literatura nazi, Bolafio ha continuado el juego que Borges
llevé a cabo en “Examen de la obra de Herbert Quain”, y, haciendo de su obra una camara
de ecos, ha logrado un inventario tipo Los nuestros, de Luis Harrs, que radiografia
conjeturalmente un momento de la literatura latinoamericana; en este sentido, bien se
puede decir, que La literatura nazi en América es a las néminas candnicas de la literatura
latinoamericana lo que El hombre en el castillo (de Dick) es a un libro de historia de la

Segunda Guerra Mundial.

El tercer biografo, aunque espafiol, no por ello menos latinoamericano, es Javier
Marias®*. El también, como Chitarroni —y antes Borges—, confecciona, en Vidas escritas
(1992), un inventario personal de autores como si hiciera una némina de actantes®; sus
motivos, sin embargo, difieren del de los argentinos: su indice, mas que evidenciar una
preferencia por autores menores, parece guiarse por asuntos de tratamiento del material
narrativo®; la némina se define, asi, mas que por el valor o la importancia de los autores,
por las posibilidades narrativas que sus vidas le permiten a Marias; de ahi, tal vez, esa

cercania que sus biografiados tengan con algunas de sus creaciones; de ahi, que el aura que

% Ya con inteligencia, Carlos Fuentes incluia en su tiempo a Juan Goytisolo dentro de La gran
novela latinoamericana. Parece evidente, en la actualidad, hacer inclusiones parecidas tanto con

Marias como con Vila-Matas.
% Aunque habria que preguntarse qué bidgrafo en la tradicién de Aubrey, no lo hace.

% He aqui los principios que rigen su escritura: 1) «tratar a esos literatos conocidos de todos como
personajes de ficcion» (Marias, Vidas 14); y 2) escribirlos «con una mezcla de afecto y de guasa»
(idem).
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se desprenda de muchos de ellos nos recuerde a Francisco Rico, su célebre y recurrente

personaje de ficcion.

Algunas consideraciones previas sobre el gesto de Vasconez

Como muchos escritores del continente, Javier Vasconez ha aprendido de la
irreverencia que profesara Borges®’, pero, también como muchos de sus colegas
latinoamericanos, ha sabido generar marcas propias, de diferencia méas que de
distanciamiento. Una de las mas visibles, en todo caso, es la que se evidencia por el lugar
en el que se sitia Vasconez al momento de la escritura: esa zona de lector-escritor, ese
tercer espacio desde el cual piensa su obra. Desde ahi, el narrador ve la ciudad a la que
siempre ha querido capturar para traducir su esencia, para crearla literariamente®: ese
Quito, es sabido, nunca fue la babildénica Buenos Aires en la que proliferaban los
extranjeros —que es la que trabaja y traduce Borges, por ejemplo, en “La muerte y la
brajula™® —, sino un crater andino donde la gente mira por lo bajo y se comunica en un

espafiol enrevesado. Sélo por esa diferencia de contexto —que presupone, asimismo, una

87 Cita Waisman a Silvia Molloy: «La irreverencia parece consecuencia inevitable de esa
marginalidad aceptada y asumida: declararse marginal —es decir excéntrico— equivale a construir un
centro en la misma circunferencia, a reconocer la existencia del centro tradicional y a definirse con
respecto a él, pero también a alejarse deliberadamente de ese centro, para verlo mejor y —si fuera

necesario— para burlarse de él» (ctd en Waisman 149).

% Hay escritores que han retratado regiones como el Caribe, el Rio de la Plata, 0 México, pero
siempre me he preguntado [...] qué ha pasado con los Andes [...] Lo importante era inventar

literariamente a Quito (Vasconez, “Nuevo” 31).

% Recuerda Waisman: «hacia la década de 1920 en las calles de Buenos Aires se oia hablar
italiano, yiddish, gallego aleman, inglés y varias formas del &rabe entre varios idiomas. Enfrentados
con los retos y la confusion de una moderna Babel sudamericana, los escritores se dieron a buscar

alguna clase de sintesis —una suerte de Torre unificadora» (Waisman 31).
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diferencia en los materiales de escritura—, la irreverencia periférica, que tiene en Borges a

su maestro tutelar, ya deberia adquirir nuevos significados®.

Habria que preguntarse entonces si varian las consecuencias de importar el centro al
margen, cuando ese margen al que se trae el centro estd més alla de la periferia. ¢Se
expresa, entonces, de forma particular esa irreverencia con el canon, cuando la lectura que
lo moviliza se da desde un espacio-crater, desde una zona que ha sido pasada por alto
(segun Nina), no sélo por los registros del centro, sino también por los de la periferia? En
otras palabras, ¢como lee-re(escribe) Vasconez?, ¢se diferencia en algo ese proceso de
lectura irreverente de la que hace Borges?, y, sobre todo, ¢en qué se diferencia la lectura de
Véasconez de la que hacen algunos de sus colegas coetaneos y compatriotas? ¢Condiciona,

de verdad, el imaginario que contextualiza esos ejercicios textuales?

Partamos por considerar lo que dice Vasconez, cuando, situdndose en su linea

imaginaria, define el marco de lectura para Invitados de honor:

Digamos que todavia existe un pais aislado, pequefio, en donde por lo general no ocurre
nada, aunque todos confiamos en que algun dia cambiara la suerte. Digamos entonces que
esta es la razén por la cual me he tomado la libertad de convidar unos cuantos escritores a

esta linea imaginaria (Vasconez, Invitados 130).

Véasconez, con lo dicho, nos recuerda su eleccidn: él escribe en el crater a pesar del
crater; pero también desde una linea de sombra, capaz, tanto de fisurar el encierro de la
literatura nacional como de atraer a su espacio a personajes otros. Es so6lo en este Gltimo

sentido que su gesto puede hermanarse a la irreverencia borgeana (transportar el mundo,

40 Dice Sergio Waisman: «Las implicaciones de una estética de la irreverencia tienen que ser
estudiadas separadamente para cada escritor y en relacion con su marco histérico y cultural»
(Waisman 143) —habria matices, en este sentido, entre los gestos de irreverencia que subyacen en

Oswald de Andrade (con su Manifiesto Antropofégico, en Brasil) y los de Borges—.
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distorsionarlo en el margen), sin olvidar, al mismo tiempo, que, solo situada en ese margen
concreto, andino, la “invitacion” de Vasconez cambia, adquiere nuevos matices que la

distancian de los gestos emprendidos por otros escritores infames.

En “El convite de Javier Vésconez”, Fernando Balseca, siguiendo de forma
ejemplar el marco de lectura que el narrador quitefio facilita en su nota a Invitados de
honor, ha localizado también el experimento de Invitados de honor en el contexto
nacional, pese a que no vea en ese esfuerzo un acto de irreverencia. Al contrario, el critico
se basta con denominar a ese ejercicio “convite” u “homenaje”, términos mas bien pasivos
para caracterizar un experimento con grandes cercanias respecto a esa tradicion de textos

irreverentes, infames:

El de Véasconez es uno de los gestos méas potentes en la historia del cuento ecuatoriano, pues
no solamente pone nuestro escenario local en dialogo con lo que estd méas alld de nuestras
fronteras [...], Sino que grandes autores de varias lenguas se encarnan en el Ecuador gracias
a la ficcion [...]. Detras de estas historias pareceria dibujarse la conviccion de que,
metafdricamente, los grandes escritores deben revivir en el Ecuador (Balseca 25).

La lectura de Balseca, como deciamos, enlaza muy bien el “gesto” de Invitados de
honor con algunas consideraciones que el mismo autor habia hecho visibles en su Nota,
pero también en textos de vieja data. Asi, la afirmacion del critico de que «Detras de estas
historias pareceria dibujarse la conviccidn de que, metaféricamente, los grandes escritores
deben revivir en el Ecuador», no es novedosa, sino redundante; y es que esa “conviccion”
que, para Balseca, subyace en los relatos de Invitados de honor, quiza ya esté latente desde

la primera aparicion de Kronz (en “El Jockey y el mar”, de 1989).

Sea como sea, Balseca logra secundar, desde la perspectiva del lector, las
implicaciones que Vasconez habia previsto para su ejercicio de ficcion, y nos proporciona,
también, algo mas: una caracteristica fundamental del juego intertextual que Véasconez
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organiza desde el crater: usar el “homenaje” como una forma de remover lo establecido
puertas adentro, de desordenar por un segundo los canones provincianos y miopes. Lo
sefialado por el critico permite, asi, ver en estos relatos la teatralizacion de un didlogo que
Véasconez considera ausente en el crater nacional, y que por eso mismo juega a imaginarlo,

a promoverlo aunque sea desde la orilla vecina de la ficcién.

Otro articulo relevante sobre los ejercicios dialégicos del narrador quitefio, es
“Vasconez y el retorno del escritor como espia en los Andes”. Su autor, Wilfrido Corral, ha
sido, quiz4, quien mejor ha detallado el movimiento que Vasconez esboza con Invitados de

honor y El retorno de las moscas, cuando sefiala:

En El retorno de las moscas [...], la propuesta de su autor es tergiversar la biografia recibida
de un autor real y mezclarla con sus personajes, cambiando las perspectivas que se intuyen
de esa combinacion. Por eso es inevitable y tal vez obligatorio leer esta novela en clave de o
como continuacion [...] de Invitados de honor (2004). Como sabemos, en esa coleccién de
relatos Vasconez ubica a Colette, Faulkner, Nabokov, Kafka y Conrad en la mitad del
mundo, y nos permite revisar nuestra vision del anacronismo y de las ideas recibidas sobre

cada autor, elevando la subjetividad interpretativa a un grado sumo (Corral 100-101).

Con lo dicho, Corral da un paso enorme: tomando por supuesto el contexto en el
que funcionan los homenajes de Vasconez, pasa a encontrar en ellos actos de
“tergiversacion”, “combinacion” e “interpretacion”, con lo que “el convite” de Vasconez
empieza a ser visto con una provechosa desconfianza: el homenaje ya no sélo descoloca el

“canon” de adentro sino que quiere también “revisar” las obras de sus maestros. Corral, sin

embargo, sélo nos trae hasta aqui; 0 mejor, ya a esta altura, nos obliga a dejarlo en la via.

En ese mismo articulo, al hablar sobre uno de los talentos del narrador quitefio, el
critico ve al «autor como individuo ante la tradicion, como queria T. S. Eliot» (Corral 99),

y al alinear a VVasconez con la postura de Eliot ante la tradicion, Corral pareceria situarlo
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en las antipodas de la “irreverencia periférica” que definiera Borges. Como es sabido, el
poeta norteamericano se posiciona ante la tradicibn como un Eneas-guardian de la
tradicion®!, mientras Borges, junto a otros escritores periféricos, esta al otro lado*?; como
bien lo recordara Octavio Paz: «Eliot creia en la fidelidad a la tradicion y a la autoridad;

otros creiamos en la subversion y el cambio» (ctd en Waisman 282).

De hecho, la brecha que separa a la irreverencia del argentino Borges de la vigia del
norteamericano Eliot, bien podria ubicarse en la posicion que se fabrica cada uno para
enfrentar a la tradicion. A los dos, quiza les aflija un andlogo «sentimiento de caducidad,
de haber nacido en las postrimerias de una época, o de sobrevivir de manera poco natural
en condiciones que son ajenas» (Coetzee 17), pero los movimientos que improvisa cada
uno para posicionarse de mejor manera ante la tradicion, son diferentes. J. M. Coetzee, otro
gran escritor de la periferia, en “«;Qué es un clasico?», una conferencia”, resume el

posicionamiento de Eliot de la siguiente manera:

(El de Eliot) es uno de los méas espectaculares (procesos) que cabe imaginar sobre la tentativa
de un escritor de fabricarse una nueva identidad, reivindicando esa identidad no, como hacen
otras personas, sobre la base de la inmigracién, el asentamiento, la residencia, la
domesticacion o la aculturacion, o al menos no inicamente sobre esas bases [...], sino en
virtud de una convincente definicién de la nacionalidad para, mas tarde, utilizar toda su
autoridad cultural acumulada para imponer esa misma definicion sobre la opinién de las
personas cultivadas y, a través de una reconfiguracién de la nacionalidad dentro de una clase
especifica de cosmopolitismo [...] plantear la cuestion en unos términos que le haran
emerger no como un recién llegado, sino como un pionero y, claro esta, como una especie de

profeta (Coetzee 17).

41 Véase: “«;Qué es un clasico?», una conferencia”, de J. M Coetzee.

“2 Esa es la tonica de los del Manifiesto Antrop6fago; luego de Sarduy, y otros.
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Pero, si Eliot determina su posicion como lector/escritor de cara a la tradicion,
reorganizando algunas definiciones culturales que le permitiesen a él encajar dentro de un
mapa de fronteras lo suficientemente ampliado como para que lo habitara él desde el
centro; el situarse de Borges pareceria dibujar un movimiento completamente opuesto. En
“El escritor argentino y la tradicion”, Borges también cuestiona su posicion frente a la
tradicion de occidente, pero lo hace defendiendo y vindicando su situacion periférica, de

excéntrico, sin que ello signifique una defensa de las escrituras locales, “argentinas’:

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacién analoga (a
la de los irlandeses respecto a la tradiciéon inglesa); podemos manejar todos los temas
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,

consecuencias afortunadas» (Borges, Discusion 201).

En sintesis: tanto Eliot como Borges parecen sentirse, en un momento determinado,
excéntricos respecto a la cultura occidental. Pero mientras esa extrafieza le hace a Eliot
ampliar la Casa, para situarse en el centro de ella, Borges prefiere desmontarla a través de
una serie de actos subversivos, que la refaccionan desde el margen, y le permiten, ante
todo, deslizarse alrededor de ella con mayor lucidez, desparpajo y comodidad. Los dos
gestos, vale decir, actualizan la tradicion o la Casa; la prueban, cada uno a su manera. Pero
la actitud que cada escritor evidencia frente a la tradicion, define, sin embargo, el caracter
de sus textos. Quiza no parezca reiterativo decir que los gestos que Vasconez, Chitarroni,
Bolafio o Marias han hecho con sus biografias, parecen estar mucho méas cerca de la

irreverencia borgeana, que de la vigia de Eliot.

Uso perverso del homenaje: o escribir en el proceso de des(¢re?)composicion
Como deciamos, se ha reducido mucho cuando se ha visto nada mas que una serie
de “homenajes” en las traslaciones de Invitados de honor. Al no relacionar los ejercicios

biograficos que ha emprendido Vasconez con otros proyectos parecidos escritos en el
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continente, no se ha visto la afinidad entre las “invitaciones” de Vasconez y las vidas
infames de Borges (o las siluetas borgeanas de Chitarroni, o las entradas monstruosas de la
enciclopedia-Bolafno). Poco se ha llegado a decir, asi, del uso desviado, perverso que

Vésconez ha hecho del “homenaje”.

En aquel ejercicio del que hablamos, més que un rendido admirador que festeja,
Véasconez se devela como un falsario. Distorsiona, supone un evento para unos fragmentos
seleccionados de unas pocas vidas leidas, que sélo logran accionarse, sin embargo, en su
propio terreno de ficcion; ahi las decodifica a través de cruces, intuiciones, arbitrariedades;
en resumen, ahi las interpreta. Su critica, en todo caso, es practicante, y no se basta con
armar su propio Kafka o su propio Faulkner; se satisface, mas bien, en colocar esas re-
composiciones sobre su propio eje, al ponerlas en contigiidad de sus personajes. El
homenaje que finge rendirles, entonces, sirve ya no solo para atraer las huellas de sus
maestros, sino sobre todo para contaminarles la sombra, para empaparlos con la lluvia y
perderlos en la bruma de su propio mundo, de su medio ambiente. Valora, acto seguido,
como reaccionan sus convidados ante el clima de su escritura. Vasconez, en ese sentido, es
el biografo que mas cerca ha puesto a sus “invitados” de su propio mundo narrativo. Ni
Bolafio, ni Chitarroni, ni Marias, se han arriesgado tanto: sus escritores trazan rutas
paralelas a su obra, pero nunca ningun personaje de su mundo narrativo se encuentra a una
distancia tan cercana de esos escritores como lo ha hecho Vasconez. En el convite del
escritor ecuatoriano, por su parte, tanto Madame (Colette) como Nikolai (Nabokov),

comparten diégesis*® con Kronz.

43 Para Genette: «diégése es el universo espacio-temporal designado por el relato» (Genette 376).
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Vasconez, en ese sentido, pareceria responder a un animo quiza mas ambicioso del
que motivaba a sus antecesores: el de que Faulkner lo lea, el de que se pueda graduar una
lupa ecuatorial para leer a Nabokov, el de que Colette advierta la forma desesperada con la
que los aristocratas se emborrachan y aman en la ciudad de la lluvia. Vasconez nos
implica, asi, en las variaciones de una misma pregunta: ;,coOmo seria una obra de Kafka, en
la que se paseen las personificaciones de sus precursores (Dickens-Twist acompafiando a
Karl Rossman, en El desaparecido, por ejemplo)?, ;coOmo reaccionarian éstos al caer en un
mundo que ellos mismos han ayudado a edificar pero que ya no les pertenece?, ;cambia

Nabokov al ser leido tras VVasconez?

Véasconez hace el experimento, e imagina las reacciones que surgen de este
contacto entre los elementos de la vida y obra de otros escritores y la diégesis propia.
Quiz4 en este &nimo utdpico, de ser leido por el maestro (un maestro ya apropiado, en todo
caso), se encuentre una caracteristica fundamental de la “irreverencia” de Vasconez, de la

ansiedad desde el crater.

Paréntesis: de Sabato a Genette (0 viceversa)

No deja de ser anecdotico que el experimento de Vasconez recuerde en algo una de
esas recetas para “vivisimos boursiers” que el narrador de Ernesto Sabato daba en
Abaddon el exterminador: «...se hacen descender (a un folletin rosa) como paracaidistas a
cuatro personajes sofisticados de Huxley, a ver qué pasa, qué romances se tejen entre
gitanillas y alumnos de Oxford, entre mozos de cuadra y Lady Tantamount» (Sabato 212).
Ni deja de ser curioso, asimismo, que la “recomendacion” de Sabato se aproxime tan bien
al ejemplo que da Genette para ejemplificar un tipo de préctica hipertextual, en

Palimpsestos. La literatura en segundo grado.
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Como es sabido, en este libro el critico francés, hace una amplia clasificacion de las
categorias de la hipertextualidad, a la que define como: «toda relacion que une un texto B
(que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta
de una manera que no es el comentario» (Genette 14); esta seria la relacion que se
establece, a grandes rasgos, entre La odisea (un hipotexto) y el Ulises, de Joyce (su

hipertexto correspondiente).

Ahora bien, la obra de Genette es arborescente, se estira por ramificaciones**, y de
su amplia clasificacién, a nosotros nos interesa tan solo las categorias en las que el consejo
de Sabato parece afincarse como si se tratara de un ejemplo. Dice Genette, poco después
de fatigarse en diferenciar la transposicion heterodiegética (de esta categoria, Genette pone
como ejemplo, nuevamente, el Ulises, de Joyce, en el que la aventura y verdad de Odiseo

se han convertido, por las condiciones historicas de la Dublin moderna®, en la aventura y

44 Empieza el arbol de Genette definiendo su tronco: la “transtextualidad”, a la que describe como:
«todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos» (Genette 9); luego,
pasa a definir a la “hipertextualidad”, Gnica rama de la “transtextualidad” que le interesa en
Palimpsestos; quedan fuera entonces las cuatro ramas restantes: la intertextualidad, la
paratextualidad, la metatextualidad, y la architextualidad. De la elegida, Genette desprende otras
tantas practicas, entre ellas, por ejemplo: el pastiche (El asunto Lemoine, de Marcel Proust), la
transposicion (Doctor Fausto, de Mann), entre otras; Genette fatiga varias de estas, pero a nosotros
s6lo nos interesa la categoria de la transposicion, de la que bifurca, a su vez, las transformaciones
“puramente formales” (la traduccidn, por ejemplo) de las “semanticas” (nuevamente: el Doctor
Fausto, de Mann.) Seguiran, por unos pisos mas, las divisiones; asi, de las transformaciones
semanticas, se diferencian la transposicion diegética (o transdiegetiziacion) y la transposicion
pragmatica, y de la transposicion diegética, surgird un nueva oposicion: transposicion
homodiegética y transposicion heterodiegética: es aqui donde quisiéramos quedarnos, pues a

nosotros nos interesara seguir los ejercicios de VVasconez entre estas Ultimas practicas.

% Genette no lo dice, pero esa transformacion evidentemente no se explica tan sélo por
“modernizar” La odisea; deberia verse también en ella también un gesto “irreverente” de Joyce

frente a la tradicion; de hecho, Borges ya parece advertirlo, cuando, en “El escritor argentino y la
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verdad de Leopold Bloom) de la transposicion homodiegética (como ejemplo de esta, el
critico nombra las tragedias griegas, que retoman un mito anterior pero lo reescriben en la
“misma” Grecia, con los “mismos” personajes): «Se podria, al menos, concebir tipos de
transposicion a caballo de las dos practicas (mencionadas): por ejemplo, un Ulises [...]
«moderno», viviendo en nuestros dias, que conservase, sin embargo, su identidad original»
(Genette 393-394). En otras palabras, un Ulises que viviera las aventuras y el mundo de

Bloom sin llegar a ser Bloom sino siendo todavia el Ulises de Homero.

Se verd, entonces, la cercania de los ejemplos de Genette y Sabato, pero también
sus diferencias. Asi, si es notorio que los dos parecen centrarse mas en el experimento
hipertextual a partir de los contrastes, del choque que se generaria a partir del desembarco
de un elemento de un hipotexto-x en un hipertexto-y, sin difuminar “en nada” la identidad
original de ese elemento; son evidentes también: la limitacion de Genette al no relacionar
la re-escritura de Joyce como una escritura que responde a un contexto (¢un acto
irreverente?); como la limitada supuesta distraccion del personaje de Sabato al ironizar
sobre tal comercio intertextual, sin considerar, que un antecedente de esos boursiers, es su
—primero— admirado y —luego— algo repudiado Borges. Se apreciaran, también, las
relativas cercanias entre estos ejemplos de Genette y de Sabato y los experimentos que ha

efectuado Javier VVasconez, en su ciudad.

Es en este sentido que retomaremos el término “parachutismo”, mencionado a
manera de guifio guason por un actante de Sabato en Abaddon el exterminador, para

subvertirlo y resignificarlo en relacién a la estrategia narrativa de Javier Vasconez: una

tradicion”, dice que la situacion de extrafios de los irlandeses les habria permitido mayores

posibilidades creativas.

64
Guillermo Gomezjurado Quezada



rous (VI ‘mmn —

Universidad de Cuenca

estrategia que se sitlia en un crater, y que a partir de ahi improvisa sus movimientos. En el

siguiente capitulo nos detendremos con mayor amplitud en este juego.
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CAPITULO CUATRO: “PARACHUTISMO”, EL JUEGO HIPERTEXTUAL EN

INVITADOS DE HONOR

Un cruce de escrituras y lecturas anomalas

«Escribir novelas es imponer una anomalia a los otros» (Vasconez, Estacion 272),
dice, en una rueda de prensa, el William Faulkner que ha invitado Javier Vasconez a su
linea imaginaria, sin saber —Faulkner— que esté citando, o puliendo una frase de uno de sus
mejores lectores futuros, Javier Marias*®; que esta reproduciendo sin saber una frase que le
ha sido impuesta por Vasconez. El “plagio” que comete el personaje-Faulkner, asi, se
plantea curioso, aunque no precisamente porque el personaje —en tanto creacion— esté libre
de culpas, sino porque la afirmacion pareceria formar parte efectivamente del repertorio
faulkneriano: ¢estan, los escritores, irremisiblemente condenados a parecerse a lo que,
sobre ellos, 0 en base a ellos, dicen sus mejores lectores?*’ La pregunta, como es sabido,
pertenece a Borges —y en ella estd implicito su arte de leer mal, de subrayar minucias, de
seleccionar analogias—. Bien podria decirse, entonces, que no sélo escribir sino también

leer es imponer una anomalia a los otros.

Se recuerda, para el caso, el ejemplo de Hank Morgan, el yanqui que Mark Twain

hace aparecer en la corte del rey Arturo*®: ¢qué es Morgan si no una especie de lector

46 «Escribir novelas es la asuncion de una anomalia. Publicarlas es el intento de imponer a otros esa

anomaliay» (Marias, “Contagio” 49).

47 De alguna manera, este es el tema con el que juega Borges en “Kafka y sus precursores”: «El
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del
pasado, como ha de modificar el futuro» (Borges, Inquisiciones 282). Adviértase en la cita la ironia
de Borges: esta jugando a leer a Kafka a través de conceptos de Eliot; ergo, no sélo esta leyendo

mal a Kafka, sino que también esta desordenando a Eliot.

48 Un yanqui en la corte del rey Arturo, novela de Mark Twain, narra el curioso viaje en el tiempo

gue Hank Morgan, un americano del siglo XiX, hace a la Inglaterra del siglo vI; lo curioso de la
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infantil empecinado en leer a su manera el medio evo embrujado por Merlin,
descomponiéndolo, introduciendo anacronismos, parodiandolo?, ¢qué es sino un lector
arbitrario que va cambiando a su paso todo lo que no le gusta de esa diégesis en la que ha
caido ridiculamente? Como el anacronico Morgan de Twain, el lector puede ser también
quien contrapone una anomalia a otra, corrigiéndola, emulandola, saboteandola entre lineas

(ver Borges...).

Asi, uno de los méritos de Un yanqui en la corte del rey Arturo pasa por
recordarnos que todo lector funciona, de cara a la ficcién, como un anacronismo, mientras
que cualquier acto de escritura no deja de parecer la tentativa de alguien que se sabe
“arrojado” a un mundo (al del libro, no so6lo al real) que a ratos le pertenece y no le
pertenece, y que escribe como para reconfigurar las manecillas de un tiempo otro en
relacion a un orden menos distante, menos ajeno, y al que, por lo menos en apariencia, se
pueda reconocer como propio. Oposicion a la magia, en definitiva: en los espacios que una
hechiceria de Flaubert deja como margenes empieza su escritura un tipo como Joseph

Conrad*®.

Invitados de honor, en este sentido, se extiende suponiendo los cruces imaginativos
de escritores y lectores andémalos, en (o hacia) un mismo terreno. Y es que al ser Invitados
de honor el experimento de un escritor que se divierte “trayendo” a su territorio narrativo a
personajes que a ratos son y no son otros escritores, 1o que pareceria generarse €s una

sucesion de lecturas (¢y escrituras?) captadas en pleno curso, como si en algin momento

aventura de Morgan es que éste, en su camino, va “introduciendo” elementos de anacronicos en la
trama; por ejemplo, una red telefénica que funciona secretamente en los bosques feudales de la

época del rey Arturo.
49 Efectivamente, como bien lo recuerda Ford Madox Ford: «las palabras iniciales del primer libro

de Conrad fueron anotadas a lapiz en las guardas y en los margenes de Madame Bovary» (Ford 14).
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ese lector anémalo que lee y reconfigura desde Quito los universos narrativos de cinco
escritores diferentes, diera paso a que esos mismos escritores se volvieran lectores y
visitaran el mundo ficticio de quien los ha leido desde una brecha, desde un borde. Se
juega, entonces, con los caminos de la hipertextualidad: aqui, no solo se hace descender a
un personaje de una diégesis en otra, sino que se construye a ese personaje a partir de un
prisma de textos, como quien se construye a un subversivo: ese otro que desciende, mas
que venir de un hipotexto, viene al hipertexto a modificarlo, a configurarlo con las
caracteristicas propias de su lugar de origen, de su ficcion. VVasconez, con eso, convierte a
sus invitados en habitantes limitrofes, que se ubican entre su parcela de realidad y de
ficcion: Nabokov se confunde con Humbert Humbert y a Faulkner, de pronto, se la da por
autodenominarse Sartoris; maquinas de sentido, los invitados de Vasconez son, también,

0jos que no pueden dejar de traducir lo que les rodea a su particular modo de ver el mundo.

En ese sentido, Invitados de honor tendria dos historias de lecturas. La una —la que
hace Vasconez como lector—, a la manera de quien reconfigura e interpreta la imagen de
los otros escritores, bien podria ser una historia secreta sino fuera porque el propio
Vasconez ha develado, en su Nota de autor, sus fuentes o hitos de lectura. La otra seria la
que Vésconez, como escritor, imagina como aventuras minimas para sus invitados, y que
es la que le permite leer, a su vez, a unos lectores particulares en contacto con su propia

obra.

Los convidados que aparecen en Invitados de honor no serian, por ende, tanto los
escritores Faulkner, Conrad, Nabokov, Colette y Kafka como los elaborados lectores
Faulkner, Conrad, Nabokov..., que, por un momento, como Hank Morgan, han caido en un
mundo otro y creen equivocadamente que pueden imponer un juego propio. Y, en efecto, si
en algan punto asi lo hacen, esto tal vez se deba a que son lectores que, como el novelista

gue bosgueja Marias, «tiene(n) la visién deformada, también la lengua, quiza el gusto»
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(Marias, “Contagio” 49); hombres, ya lo habiamos dicho, que no pueden hacer otra cosa

que diagramar un entorno, cualquier entorno, bajo ecuaciones propias.

La verdad, sin embargo, es que las tentativas de estos lectores-invitados mucho
tienen que ver con sus escrituras, pese a que durante su estadia en la ciudad de la lluvia a
ninguno se lo vea escribiendo. Todos ellos, a excepcién de Faulkner, parecen vates
retirados (si eso fuera posible) que siguen la aventura propia a través de caminos laterales o
discretos, lectores que, sin embargo, no pueden dejar de ver el mundo como bajo los
influjos de su propia escritura. Sombras silentes, la imagen de estos escritores recuerda en
algo a la del desertor o el fugitivo: delincuentes de nombres falsos que anhelan empezar

desde cero y que buscan el fin del mundo para perderse.

Y es ahi, precisamente, en ese juego de identidades dobles, donde se activa una de
las piezas del juego-Vasconez. Empecemos, pues, con esa historia de lectura secreta, de la
que Vasconez nos ha dejado, como pista, apenas un inventario (la “Nota de autor” a
Invitados de honor) de esa bitacora y brujula de lecturas que permite la escritura en la

brecha, mas alla del borde.

Un lector que espia

Es conocida la labor de Javier VVasconez de explorar las variables del hombre-espia.
Puede parecer insulso recordarlo, pero a lo largo de los afios el narrador quitefio ha
intercambiado con suerte los distintos oficios a los que puede recurrir un hombre para
seguir su indagacién impunemente: médico, fotdgrafo, asesino: la lista de espias de
Véasconez ha sido extensa y productiva. Con tal antecedente, no parece llamativo que,
como lector, juegue también a sorprender a sus maestros en el momento mismo de escoger

entre sus identidades dobles, de ponerse sus mascaras predilectas.
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¢COmMo es un escritor?, ;como saber quién es un hombre que, en Gltima instancia, es
un especialista en esconderse y ser otro? El razonamiento de Vasconez, como detective o
lector, parece ser el siguiente: si la posibilidad de ser otro durante la escritura le deja a uno,
como novelista, un disfrute quiza ilimitado, hay algo decidor en que un escritor insista en
travestirse una y otra vez en un otro especifico (o en sus variaciones). Es, de hecho, como
si esa insistente muda develara, sin querer, al hombre de cara a su juego favorito. Se
intercambia, en consecuencia, la escritura por el juego, el escritor por el jugador. Para ello,
Vasconez ajusta la mira interpretativa, como si rastreara las manias de un criminal o un
perturbado; si, como dice Faulkner, un «artista es una criatura impulsada por demonios»
(Stein 2), al escritor, como al asesino, habria que buscarlo en sus recurrencias, en los
mapas que le gusta jugar, en los factores que, una vez vistos, rompen todo continuum de
normalidad. El escritor, ya lo advertia Dostoievski, no es sino una de las posibilidades del

jugador.

Se puede decir, entonces, que la lectura que Vasconez hace de las fuentes no es, en
ese sentido, tan arbitraria como palimpsestuosa. Y es que, si bien los detalles que Vasconez
rescata de ese ordenado reguero que termina siendo una lectura a veces parecerian
secundarios, quiza su eleccion esté regida por un principio de basqueda: la de encontrar,
entre texto y texto, al scriptor ludens, al escritor que juega. En ese aspecto, la irreverencia
de Vésconez evidencia ya un desplazamiento importante: no busca a su personaje
escenificando los momentos “importantes” de su biografia sino los halla trazando una linea
perpendicular: en los juegos del artista; en esas recreaciones que, como en Hemingway,

son compendio y metafora de la escritura.

Dice Véasconez:
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Invitados de honor es la posible biografia de cada uno de esos escritores, 0 mejor dicho, lo
gue cada uno de ellos hubiera querido hacer en la vida. Por lo que se deduce de sus obras,
Kafka pudo haber sido un comisario inquisidor, Conrad un coyotero o un contrabandista, y

Colette la regente y propietaria de un cabaret (Aveiga 119),

mientras Faulkner bien pudo haber sido un jockey, y Nabokov, un cazador de

mariposas (lolitas, en su siguiente acepcion).

Véasconez hace ese tipo de suposiciones a partir de un particular registro de lecturas.
Busca, en consecuencia, tanto en los escritos del “biografiado” (novelas, cuentos,
memorias, diarios), como en los textos de otros donde el escritor pasa a ser el protagonista
(biografias, entrevistas, ensayos). A ese material, VVasconez lo convierte en tierra de
saqueo, y a partir de sus pequefios robos (detalles, frases, posturas, datos), parece ir
construyendo, de a poco, una silueta del biografiado. Cada escritor, asi, es su album de
excentricidades, de gestos, de simbolos. El ojo de Vasconez actualiza, con ello, la

pertinente lectura del detalle.

Esta pesquisa, que Vasconez emprende como lector, se completa cuando se
reordenan sus papeles de trabajo; VVasconez estudia, asi, las anotaciones bajo el filtro de la
analogia, y a partir de ellas hace deducciones, descompone supuestos, recompone rostros.
Luego, Vasconez yuxtapone escenas leidas, sutura citas, contrapone sus imagenes de
lectura como en espejos de distorsion. Cada ejercicio de Invitados de honor, asi, es
particular: no son iguales los modos en que se juntan los papeles y se difuminan los rostros

para dar una imagen de los escritores.

Vale destacar, en este sentido, que la presencia discreta de la “Nota” que el mismo
autor adjunta al final de Invitados de honor, es providencial. Si no fuera por la infidencia
que significa ese indice de fuentes, el giro de VVasconez como lector sélo podria esbozarse
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como un supuesto a partir de los juegos que se articulan en cada uno de los relatos del
libro. Gracias a la “Nota”, sin embargo, se puede ir apenas mas alla. Cuando menos, se
puede frecuentar los parajes ya visitados por Vasconez, como un turista un tanto patético
que intenta rastrear los puntos donde, antes, un lector tramposo ya se ha detenido a marcar

los puntos que pudiesen ser atraidos a su orbe propio.

Y es que en cada uno de los relatos de Invitados de honor, los escritores ya estan;
imantados, han caido o estdn a punto de caer al pie del volcan. S6lo gracias a ese adjunto
paratextual, uno puede entrever, entonces, ese tercer espacio, desde donde espia y escribe
Véasconez, como tras un artefacto que abduce a otros personajes. La “Nota” de Vasconez
nos proporciona, en consecuencia, el trasunto de la trampa; los puntos por donde paso

Vasconez para generar atraccion.

Un espia que escribe

Ya habiamos visto en el capitulo segundo como Vasconez, en momentos anteriores
de su narrativa, habia atraido a su puerto a personajes extranjeros a través de un
movimiento centripeto, que los imantaba, y los dejaba orbitando bajo el volcan: esa fuerza
de atraccion tomaba a veces la forma del azar, de la confusion, de la lectura mala. En esta

ocasion, Vasconez usa el juego: homenajes, o jugada en dos movimientos.

Primer movimiento: Vasconez pasa lectura como quien hace un inventario de
metales. Segundo movimiento: a cada metal, V&sconez le contrapone un iman
correspondiente. Dicho de otro modo: Vésconez, después de revelar al jugador que habita
bajo la figura del escritor, pasa a tenderle la posibilidad de un juego como si estableciera la

motivacién de su llegada.
En el recinto-Vasconez se dispone, en consecuencia, un playground, un sitio de
juegos impostergables: cada juego le ofrece a su invitado tanto la euforia de lo entrevisto y
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siempre anhelado como la impunidad del crater. De esta manera, Nabokov llegara atraido
por un paisaje propicio para la caza de mariposas; Kafka, en busca de un perpetuo fugitivo,
el doctor Kronz; Conrad, en pos de un lugar de desesperados por la fuga, que quieran
aceptarlo como coyote o enlace®... Nuestro autor actualiza, con esto, la estrategia-
Scharlach: Vasconez, para ser leido por los maestros, disefia una posibilidad con la que
éstos, sus lectores puedan sentirse lo suficientemente comodos para venir, desplegar sus

propios mapas del territorio y animarse a actuar.

Cada relato de Invitados de honor, asi, esta hecho para abarcar el lapso que dura el
juego que cada homenajeado jugara en la ciudad de la lluvia: la biografia, en pocas
palabras, se condensa en un acontecimiento, tal y como la vida se condensa en el juego de
la escritura. En Invitados de honor, en consecuencia, habré cinco escritores que arribaran y
leerdn a Quito, perdidos a veces por la bruma, sin saber que, desde algun claroscuro, los
espera un espia (quiza, J. Vasconez, el novelista que, dentro de la ficcion, imagina
extranjeros llegando a puertos difusos) que va cartografiando su paso, listo para capturarlos
en el instante en el que, desesperados por encontrarse, desplieguen su modus operandi, su

juego propio.

Cuadernos sobre el recién venido, lo que Vasconez registra es esa borrosa
geometria que cada extranjero va dibujando a su paso, con la idea quiza de apoderarse de
la ciudad perdida: Nikolai (Nabokov), por ejemplo, actualiza los vagabundeos imaginarios

de Humbert, y a Colette se le da por actuar como una de esas matronas de music-hall que

% Los casos de Faulkner y Colette difieren apenas de los anteriores; al ser, los dos, escritores
realmente felices en su retiro (no como Kafka, que lo anhelaba y sufria al mismo tiempo), la
invitacion a la linea imaginaria juega a forzar una imposicion; asi, si al primero lo mueve la sombra
un tanto incémoda de Edgar Hoover, a la segunda la desancla de Paris las amenazas y dificultades

de la Segunda Guerra Mundial.
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proliferan en sus ficciones. Tal presuncién que guardan los invitados, sin embargo, no
pasa de ser un espejismo; si en algin momento, los extranjeros creen domesticar el paisaje
para sus busquedas personales, no tardaran mucho en descubrir lo equivocado de sus
propdsitos: la ciudad de VVasconez es engafiosa, y, como sus habitantes, que la recorren con
la mirada oblicua, desconfia y traiciona pronto. Los convidados de Vasconez, en ese
sentido, acabaran desengafiados y ain mas perdidos de lo que llegaron: Faulkner no
aguantara al caballo andino, Nabokov perdera su alforja de caza al pie del volcan, Colette
tendra que marcharse a causa de una venganza local...: el convite de VVasconez puede verse
entonces como el experimento de un ingenioso deicida, donde el maestro arriba solamente
para constatar un terreno otro, al que no domina ni aplasta con su sombra, y que sin

embargo le abre las puertas para que juegue y lo intente.

Oposicion a la magia, de nuevo: Vasconez sigue a esa especie de Hank Morgan,
que es cada uno de sus invitados, e inventaria todo lo que éstos van proyectando en la
geografia andina: simbolos, causas, detalles. Detective encubierto, nuestro autor ha
anotado asimismo que sus invitados han desembarcado —ellos, que también han sido
arrojados a un mundo ajeno— elementos de sus universos personales en el Quito de
Vasconez, y que quiza sea esto —ver sus sefias particulares ahi, casi al lado suyo—, lo que
les ha confundido, tomado el mundo como propio, cuando lo Unico que les pertenecia era
la proyeccién de un juego afantasmado y unos cuantos objetos personales. Parachutisas:
personajes caidos desde otra diégesis que son, sin embargo, capaces de leer ese otro mundo
a partir de sus anomalias propias. Y también escritores-precursores: maestros que visitan

un mundo que, sin saberlo, han ayudado a construir, y que no les pertenece.

Del “homenaje” y algunos de sus usos
Bien se podria decir que Vasconez usa sus homenajes en dos direcciones. En la

primera, VVasconez aparece como un lector y su escritura biografica tiene un caracter
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interpretativo: la escritura de cada invitado es, de alguna manera, la puesta en escena del
ejercicio de un lector arbitrario que construye un sentido, que ensaya un orden. En la
segunda direccion, VVasconez se asemeja a un escritor tramposo, que, si por un lado, parece
terriblemente leal a la imagen de sus biografiados, por otro, usa sus estadias en Quito para
deformarlos por un segundo, para ser leido por los maestros y contagiarles del aire que se

respira en su Quito.

Vale decir, en este sentido, que la apuesta de Vasconez es arriesgada. “Invitar” a
escritores que no s6lo son duefios de universos poderosisimos —cuya influencia ha llegado
a aplastar o a convertir a muchos de sus lectores en meros epigonos— sino que también han
sido, para el anfitrion, reconocidos maestros, evidencia una confianza plena en la
prevalencia de su obra, en su capacidad de convertir todos los elementos que la permean en
partes que, sin dejar de ser ajenas, llegan a funcionar como propias. Evidencia, asimismo, y
quiza como consecuencia de lo anterior, una voluntad de dialogo y una capacidad de

adaptacion enormes.

Pero quiza el sentido mas importante que deja traslucir su experimento bien puede
ser el de una irreverencia que, desde el crater, le da la vuelta a uno de los mecanismos que
tiene el canon para perpetuarse. Ya Coetzee, en “«;Qué es un clasico?», una conferencia”,
apuntaba que, en la musica, la categoria de clasico se aseguraba a través de la nocion de
prueba: es dificil suponer, decia, que las orquestas interpreten una y otra vez a un
compositor que no cause “algo”, que se haya anquilosado. Vasconez, en Invitados de
honor, da un giro, y juega a ser “probado” por los clasicos; cinco intérpretes de los mejores

de esa orquesta llamada “canon”, lo han visitado y leido; lo han “probado”.
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Tres invitados a vuelo de pajaro

Con su paso por la ciudad de Vasconez, los visitantes alumbran, a veces, nuevas
zonas de Quito (como la tienda de abarrotes La Espiga, en “Thecla teresina”); nos dan una
nueva imagen de viejos conocidos (como en el encuentro que tiene Faulkner, de pronto
autodenominado Sartoris, con el Coronel Castafieda, en el hipédromo); o permiten la
resolucion de un conflicto local, que, sin la llegada del invitado, quizd no se hubiera
solucionado de la misma manera (como en “Madame”, donde Evangelina aprovecha el
music-hall que ha montado Colette para vengarse de un hombre decrépito, tal vez Ruy
Barbosa). A continuacion resefiamos brevemente las estadias de tres de estos invitados.
Hemos dejado las dos restantes, para revisarlas con mayor profundidad en el capitulo

siguiente.

Nabokov, el cazador, cazado®!

Tanto en “Billy” como en “Thecla teresina” se menciona un sitio (el club Ventura)
que frecuenta el doctor Kronz, como si fuera un local proclive a curiosos encuentros.
Cuando Nabokov y Faulkner han ido a dar a tal lugar (cada uno por su cuenta), el checo,
sin embargo, ha brillado por su ausencia. Tal azar ha hecho que no podamos asistir a una
partida de ajedrez que se anunciaba memorable: la de Kronz con Nikolai (Nabokov), el
entomdlogo ruso que, durante su estadia en Quito, tendra que vérselas en cambio con un

adversario mas vulgar, quizad menos inteligente: el pintor Pachay, que, pese a su aparente

%1 En su “Nota de autor” a Invitados de honor, VVasconez nos proporciona una especie de indice de
fuentes que ha consultado para escribir sus relatos. Todos los titulos que citamos, en esta y en las
notas al pie de pagina 53 y 54, como fuentes de los relatos, provienen de este texto. Vale
mencionar, asimismo, que hay algunos textos que Vasconez ha revisado pero que no los nombra de
forma concreta; en algunos casos nos hemos animado a decir a qué posible texto se refiere; en
otros, no. Asi pues, para invitar a Nabokov a su linea imaginaria, VVasconez utiliza los siguientes
textos: Lolita, El hechicero, y Habla, memoria, de Nabokov, Los afios rusos, de Brian Boyd, y

algunos cuentos que el narrador quitefio no ha nombrado.
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desventaja, se terminara quedando con la mejor mariposa de la coleccion, después de tener

en jaque al ruso por unos cuantos dias.

El juego con que gana Pachay, mas all4 de que resulte efectivo con el ruso, no es
muy enigmatico ni laborioso. Se evidencia, de hecho, desde su primer movimiento,
cuando, como un alfil ladino, logra acomodarse a la sombra de Zulema, y, desde ahi se
permite espiar a Nikolai, como si fuese a esperar el momento preciso en el que el otro se le
ofrezca en diagonal. La verdad es que el ruso se muestra vulnerable desde el primer
momento, por lo que Pachay se detiene, y espera a ver qué es lo que va mostrando a lo
largo de la partida. Y es que el pintor sabe muy bien cual tablero es el que tiene al frente,
mientras Nikolai, por su parte, no parece verlo con claridad, enfebrecido como esta por las

premuras de otro juego; de uno, se podria decir, menos geométrico.

El juego en el que se interesa el viejo Nikolai es, en principio, el de las mariposas.
Es esa continua persecucion la que lo compromete de lleno, al punto de ser capaz de
arriesgarlo todo por precautelarse ese, su asedio propio. Tal actividad, por otro lado, no le
ha sido ingrata a lo largo de los afios; le ha proporcionado momentos maravillosos,
caminatas agotadoras, ejemplares (mariposas) Unicos. Como a todo perseguidor obstinado,

el juego lo ha mantenido vital e itinerante.

Pero las mariposas no han sido su Unica fuente de juventud eterna; también lo ha
sido su culto a la memoria. Tanto sus recuerdos de infancia como los de juventud —sus dias
en la estepa rusa y sus experiencias como exiliado en Londres o Berlin, cuando era un
cazador entregado completamente a su acecho particular—, han inyectado su porcion de luz
en la rutina, y le han permitido seguir insertando alfileres en sus insectos con la

satisfaccion de siempre. Hay, sin embargo, un fresco particular en la memoria de Nikolai,
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que éste cuida con singular esmero: en él aparece, como en lo profundo del bosque, su

oscura ave del paraiso: Polenka, su primer amor.

Son, de hecho, estos dos factores (la basqueda de la autonomia de juventud y la
defensa de su aficién), los que hacen que Nikolai se decida a dejar a Berta (Vera), su
esposa, Y se traslade a Quito (donde, ha oido, hay buenos lugares para hacer las delicias de
un entomologo).Ahi, Nikolai monta una papeleria que le asegura su supervivencia de
cazador y le permite recobrar la vida un tanto despreocupada que lleva un soltero. Pero no
hay que engafiarse: mas alla de la discreta felicidad que le da esa libertad recobrada, y que
le permite entregar mas de su tiempo a la caza y al ejercicio de la memoria, Nikolai,
también estd a la intemperie. Sin Berta, el ruso es proclive a los embustes més torpes, a las

triquifiuelas mas evidentes; como la que le tendera Pachay, por ejemplo.

De principio, Vasconez nos invita a imaginar, con su juego, la caceria de un viejo
Nabokov solitario, que ha dejado de lado la compafiia de su Vera. ;Qué hubiera sido de la
aventura escrituraria de Nabokov sin ese pararrayos, que fue su compafiera de toda la vida?
Vera, recordemos, no solo fue un verdadero factétum al servicio de la obra de Nabokov,
sino fue, también, su mejor vigia —un centinela fiel que se ha hecho célebre por haber

salvado la mil veces trajinada, y finalmente condenada y relamida por el fuego, Lolita.

Sin Vera, Lolita se quema. Sin Berta, Nikolai, el cazador de mariposas, llega a
Quito y se une a la hermandad “nabokoviana” de los cazadores cazados —esa “sociedad” no
tan secreta que va desde el extrafio caminante de El hechicero hasta Humbert Humbert, el
hombre maduro que atraveso una y otra vez las mismas carreteras de los beatniks pero bajo
los efectos de una droga méas fuerte: la de la ninfula, mariposa extrafiisima, paraiso

prohibido—. Sin Berta, en definitiva, Nikolai se cambia de asiento y se pone a manejar de la

78
Guillermo Gomezjurado Quezada



i},&@w sy

E

e
UNIVERSIDAD DE CUENCA/

Universidad de Cuenca

unica manera que ha aprendido a hacerlo: peleando, por el retrovisor, con sus

perseguidores®, dandose de bruces con lo que tiene al frente.

El desamparo, igual que la extranjeria, es indiscreto, salta a primera vista. Pachay,
asi, no necesitard de mucho para improvisar una jugada con la que vencer al recién venido.
Apenas una mirada de Nikolai, dirigida a una que pasa, que, da la coincidencia, es
Zulema, la novia del pintor, y tiene suficiente para mover las fichas. Desde la sombra, el
pintor persuade a Zulema para que se amigue del ruso, y se queda ahi, a ver como se

suceden las cosas.

Lo que ocurre a continuacion es lo Unico que puede ocurrir. Nikolai, parece, intuye
al alfil, pero se desentiende; en su lugar, prefiere activar un viejo juego. Se pierde,
entonces, en ese mapa donde se unen sus cultos a la memoria, a la caza, a las ninfulas: sélo
ahi, la persecucién trastoca objeto y tiempo: la mariposa se vuelve Zulema, mientras
Zulema le devuelve a Polenka, y con ella, un tiempo cerrado, prohibido... Brian Boyd, el
biografo y critico de Nabokov, veria en ello, una de las recurrencias del autor de Ada, o el

ardor: la necesidad de viajar en el tiempo, a un hecho pasado; la insolencia del que regresa.

Es asi, a través de sus fantasmas propios, que cae el ruso en el juego al que le invita
Zulema. Como a su antecesor, Humbert, lo angustia, lo perturba la necesidad de la vuelta,
la exigencia de revivir a la bella: quiere a Polenka. Nikolai, entonces, pese a su apariencia
de quietud, se mueve; supone, recrea en el futuro algo que se parece a una ficcion o a un
recuerdo. Hace lo posible por que lo entrevisto se vuelva cierto —o mejor: casi cierto—, y en

€s0 se muestra torpe y candido, como un viejo.

%2 Como es sabido, Nabokov escribi6 Lolita en hoteles de carreta, acompafiada por Vera, su mujer,

que era la que conducia el coche, dado que él no manejaba.
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En su ajedrez secreto, es probable que Nikolai crea lograr su cometido antes de que
Pachay lo intercepte; es posible, también, que s6lo le interese saber hasta donde lo conduce
el azar en la representacion del juego. Sea como sea, Nikolai pierde. En una gasolinera de
carretera, cercano al volcan, el ruso ve por fin el final del juego. Ha perdido, no sélo la
posibilidad de reconocer a Polenka en esa Lolita sudamericana sino que ha perdido
también a uno de sus mejores tesoros de coleccionista: una mariposa dificil y huidiza

llamada thecla teresina.

Faulkner, un jockey sin mar®3

Publicamente, la llegada de Faulkner a Quito tiene que ver con la injerencia de
Edgar Hoover, para quien «era importante promover a ciertos artistas y escritores para dar
una imagen positiva (de Estados Unidos) fuera del pais» (Vasconez, Estacion 262). Para
los lectores de Véasconez, sin embargo, quiza haya otra motivacién méas secreta: Faulkner,
quiza venga, porque necesita reemplazar a un jockey que, quiza, ha muerto en otro cuento
(“El jockey y el mar”): «No podemos perder el tiempo (le dice el Coronel Castaieda a

Faulkner). Usted va a correr en vez de Lagos» (Vasconez, Estacion 276).

Faulkner, fascinado, obedece, se sube al caballo, corre los 1200 metros del derby de
Quito y se rompe la crisma al pie del volcan. Faulkner, asi, llega a Quito, se emborracha, se
encuentra con Onetti, y, en lugar de hacer de conferencista en la Casa de la Cultura, se va 'y
se mete en un hipédromo. Luego, envuelto en vendas, regresa a su pais, sin haber cumplido

en nada con las obligaciones que el Departamento de Estado de su pais le habia impuesto.

% Para “Billy”, Vasconez menciona haber consultado: El 0so, de Faulkner, una novela de James
Ellroy, Los nuestros, de Luis Harss, un articulo de Marias de Vidas escritas (evidentemente
“William Faulkner a caballo”), un libro de hipica de Fernando Savater (quiza: El juego de los
caballos), la entrevista hecha a Faulkner por Jean Stein Vanden Heuvel (que nosotros hemos leido
en traduccion de José Luis Gonzalez), la biografia de Joseph Blotner sobre Faulkner y A Faulkner

Miscellany.
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En el interin, se ha permitido responder a las preguntas de los periodistas en una rueda de

prensa.

Conrad, el coyote®

En “El enlace” hay dos lectores y dos espacios de lectura que anuncian y permiten
el arribo de Joseph Conrad. Raul, el primer lector, se mueve y vive dentro de las
posibilidades de una biblioteca; mientras Eugenia, su amiga y amor platonico, trabaja en el
Hotel Victoria, posiblemente como su recepcionista. Los dos, cada uno a su manera, son
viajeros inmaviles, que estan en contacto constante con los extranjeros y sus historias. Pero
si, para Raul toda «aventura debia estar relacionada con los libros, (y) cualquier
desplazamiento era como traicionar la inmovilidad de la lectura» (Vasconez, Estacion
293), para Eugenia, la sombra del viajero real, del que efectivamente vive las aventuras

parece seducirla de alguna manera.

A triangular la rutina de estos dos viajeros anquilosados, que nunca han logrado ir
méas alla de su propio crater (pese a que Eugenia estudie portugués y Raul parezca
fascinado por esa ciudad lejana y gris que es el Londres de El agente secreto), llega, de
distintas maneras, la sombra de Joseph Conrad. Asi, si a Raul parece perseguirle la imagen
de un Conrad que, captado por el lente de una camara, da la impresion de caminar por la
misma ciudad de Verloc y Ossipon (personajes antagonicos de El agente secreto), a
Eugenia, un dia le tocara en suerte recibir a un viajero extrafio, silencioso y endurecido,
que parece como venido de otro mar y de otro tiempo. Dos imagenes de Conrad (la una,
inmovil y libresca; la otra, itinerante y vital) para dos lectores que lo requieren y utilizan

cada vez que necesitan sobrellevar el encierro y la rutina.

% Para el relato de Conrad, VVasconez advierte haber trabajado con El agente secreto, en traduccion
de Jorge Edwards. Nosotros hemos intentado seguir esas correspondencias, aunque basandonos en

la traduccion que hace Ana Goldar del libro de Conrad.
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Es decidor, en ese sentido, que, mientras Eugenia esté recibiendo a ese Conrad-
viajero —que se ha cambiado el nombre por David Butler y que resulta ser un coyotero—
Raul no deje de seguir por Londres a ese Conrad-Verloc, como escoltando la figura de ese
agente doble, a quien lo Gnico que lo mueve es la proteccion de su ocio privado, de su
asfixia particular. Es decidor, asimismo, que, cuando Eugenia, intrigada por la presencia de
David Butler en el hotel, llama a Raul para que lo ayude a saber si este hombre es 0 no
peligroso, Raul solo logre ver por la ventana de la habitacion del extranjero un Quito (para
él, bibliotecario) demasiado parecido al Londres de Verloc, al tiempo en que, apenas a
unos pocos metros de distancia, en el mismo cuarto, Eugenia esta descubriendo la otra

identidad de ese viajero extraio, que resulta apellidarse “Konrad”.

El relato termina por evidenciar, a causa de idénticos motivos, no sélo el
desencuentro de un lector (Radl) con una de las tantas vidas de su autor de cabecera
(Conrad), sino el de un hombre y una mujer que, pese a que comparten un similar encierro,
de cara a un “enlace”, a la posibilidad de movimiento, no pueden sino alejarse

irremisiblemente el uno del otro.

Pese a la aparente evidencia de que el enlace es David Butler/Konrad, Vasconez, en
este relato —en el que ha acercado las calles grises de Londres con las también enlodadas
calles de Quito, como si jugara a contraponer, por un segundo, en los margenes de su
relato, una pagina de El agente secreto— permite asignar, como variables, otros probables
enlaces: Raul enlaza, en una sola lectura, a esas dos variables de la misma cobardia que son
Ossipon y Verloc; Eugenia, con su llamada, anexa a Butler y a Raul, esos dos viajeros
radicalmente diferentes; la aventura minima de “El enlace”, por ltimo, nos recuerda, por
si misma que, a diferencia de Borges, Conrad si logré unir esos dos mundos distintos que
son lo vital y lo libresco, el hotel y la biblioteca. Esto, de hecho, nos recuerda apuntar que

hay mas de un parecido entre el traslado que hace Raul, desde su biblioteca al hotel, y el
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traslado de otro bibliotecario valiente, de otra biblioteca a la pampa, en “El sur”, de

Borges.
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CAPITULO CINCO: C/K. DOS USOS PERVERSOS DEL “HOMENAJE”

En el presente capitulo profundizaremos un poco mas en los experimentos que
Véasconez ha realizado en Invitados de honor. Para ello, hemos seleccionado dos relatos,
que, creemos, nos permiten jugar, con mayor amplitud, a buscar posibles relaciones de
sentido entre la obra de los escritores “convidados” y la narrativa de Vasconez; estos
relatos son: “Madame” y “El baul de Lowell”. El primero, como sabemos, quiere ser un

homenaje a Colette; el segundo, quiere ser un homenaje a Kafka. Sin més, empecemos.

Colette, el baile o la escritura
«Mentir, confesar. Para Colette «los secretos de la carne
que resultan mas duros de admitir»
reposan entre esas dos tentaciones como en brazos de un amante».

Judith Thurman. Los secretos de la carne.

En “Madame”, Javier Vasconez imagina una temporada de Colette en Quito. La
escritora viene huyendo de la Francia de 1943, y, por recomendacion de un conocido, elige
un lugar perdido en los Andes para desaparecer. Ya en la ciudad de la lluvia, y ayudada por
escritores como Zaldumbide y Gangotena, la autora de Chéri monta un music-hall, que es,
evidentemente, un paraiso artificial, una isla que la otrora bailarina sobrepone en la nueva
ciudad para sobrellevar el exilio, con la confianza de que «sus clientes hicieran de la villa
una sucursal de sus suefios» (Vasconez, Estacion 250). Alla llega seguida de un tropel de
actores y comediantes, y pronto se le unen a su comitiva unas cuantas pupilas. Ya con las
muchachas se prende la noche, y es a una de ellas a la que va a admirar con regularidad y
veneracion Mugget, un ingeniero extranjero radicado en Quito. La chica en cuestion se
Ilama Evangelina, y rie mucho, y habla poco, y su baile puede convertirse en una epifania.

La ultima noche que Madame participa en una de esas veladas, también es a ella a quien
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Ilega a buscar un tipo que quiza sea Leonardo Ruy Barbosa, personaje muy conocido en la
narrativa de Vasconez (sobre todo por su presencia en Jardin Capelo). Después de esa
noche, el resto poco importa: Colette parece volver a Francia, Mugget pierde de vista a

Evangelina, Ruy Barbosa muere...

Esta, a grandes trazos, es la historia que inventa VV&sconez a partir de la vida de
Colette. El inicio de esa impostura se puede sefialar en un dato que Vésconez falsea con
pertinencia: para los afios de la Segunda Guerra Mundial (1943), en vez de huir de Europa,
Colette regresa a Francia porque «a ella le gustaba pasar sus guerras en Paris» (Thurman
577). La Ocupacion, sin embargo, la recluye en su departamento, y, aquejada de dolencias
fisicas, la escritora se concentra, ahorra fuerzas y tiene su periodo de produccion mas fértil;
a diferencia de otros escritores “comprometidos”, ella no intenta redactar manifiestos para
la resistencia: ella escribe Gigi. La fuga que emprende Colette a través de la literatura es
clarisima: huir de la Historia a través de la escritura de novelas con habitaciones rojas.
Véasconez parece comprenderlo de esa manera, Yy, acto seguido, da un paso creativo:
convierte esa fuga en un viaje a Quito; esa escritura secreta en la fundacion de un cabaret.
Con ello, el escritor ecuatoriano se permitird dos cosas: primero, revisar el punto de
inflexion en la escritura de Colette (su ruptura con Willy, el escritor para el que la
narradora trabajaba de “negro”™®) y carnavalizar la figura de Leonardo Ruy Barbosa. Todo
esto, bajo el presupuesto de que el baile (tal y como lo practicaba Evangelina) y la escritura

(tal y como la entendia Colette) son actividades perfectamente intercambiables.

% Se conocia como “negro” al escritor desconocido que escribia una novela —0 parte de ella— por

encargo de otro escritor prestigioso, que la firmaba como autor.
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Colette y Madame

Para el presente “convite”, Vasconez trabaja con un hipotexto: Secretos de la carne,
la biografia de Judith Thurman sobre la vida de Colette. A partir de este texto, Vasconez
(re)escribe a la escritora francesa descomponiendo su figura en dos personajes: el primero,
Madame, se parece a la Colette ya entrada en afios que, a su vez, ha empezado a semejarse
a Sidonie, su propia madre; mientras la segunda, Evangelina, nos recuerda —aunque con
ciertas distancias— a aquella Colette joven que alarmé vigorosamente a la aristocracia
parisina de fines del siglo xix. Gracias a esta recomposicion, Vasconez teatraliza lo que, en

primera instancia, pareceria ser la compleja relacion que Colette mantuvo con su madre.

Recordemos esa relacion brevemente: como bien lo refleja la biografia de Judith
Thurman, Sidonie tuvo un lugar privilegiado en la vida y en la ficcion de Colette. Instalada
en el campo, ella seguia los pasos de su hija como lo haria una espectadora fiel, que ve en
su idolo un reflejo de si misma, de una libertad que nunca pudo obtener. Desde su palco
rural, la madre alentaba, advertia y envidiaba las peripecias y el talento de su nifia
irreverente, quien, por su parte, se lo contaba todo a ella, su fan y lectora nGmero uno. Pero
Sidonie, para la joven Colette, no es s6lo eso su admiradora mas intima, es también una
sombra muy pesada, un vinculo atosigante que le quitaba libertad e independencia®: esa
madre, escribe Thurman, «habia insistido en mejorar la propia imagen de su hija y [...]

exigia la copropiedad de la identidad de su hija» (Thurman 158).

So6lo muchos afios despues, ya en la vejez, Colette llegaria a ganar esa batalla por su

autonomia, anulando el lado amenazante de la figura materna, y asimilando a su obra y a

% Asi describe Judith Thurman este doble valor: Colette habia partido a su madre en dos figuras
miticas: la «princesa» hermosa y seductora a la que amaba romanticamente, y la poderosa y falica
virago a la que temia. Creia que aquella bruja podia leer sus pensamientos, y en consecuencia se

dotd a si misma y a gran parte de su escritura de una fachada inescrutable (Thurman 468).
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su personalidad el otro, el que podria decirse lado benéfico o positivo —el de una madre-
baston—; logro, éste, que podria ser utilizado como una prueba mas de los gratos poderes de
la ficcion: «Al crear a Sido (personaje), Colette anula a Sidonie, la madre real [...]. Sido se
convierte en su reflejo. Ella asimila a su madre, que se transforma en su doble idealizada»
(Thurman 498). Y no solo eso, sino que es la misma Colette la que en su vejez empieza a

adquirir caracteristicas y dengues de esa madre®’ a la que tanto habia admirado y rehuido.

Es esa Colette mas pasiva, menos vertiginosa, mas conforme consigo misma, la que
Vasconez escogera para describir a la Madame que llega a Quito, monta un music-hall y ve
a la distancia —como Sido hacia con su hija— a una jovencita muy dificil de controlar, que
no obedece a nadie y que se da el gusto de reirse de los hombres. Aquella muchachita, que
quiza le recuerde a Madame un poco de su juventud, es y no es Colette, todo depende del

0jo de quien la mire.

Colette y Evangelina

“Todo depende del ojo de quien lo mira”: la sentencia es Util para el lector que
quiera acercarse a Evangelina, puesto que durante las tres primeras partes del relato, de ella
solo sabemos a través de las miradas de los dos personajes que la rodean. Uno de los
informantes es Mugget; el otro es Madame, y es s6lo en la esquina donde se cruzan estas
dos miradas donde vemos deslizarse a Evangelina, como un gato, una amenaza, un iceberg;
esto, como deciamos, en las tres primeras partes del relato, donde «(a)quella mujer de

pechos infantiles, con pecas en la nariz» (Vasconez, Estacion 255) se permite deslumbrar y

" Thurman encuentra una evidencia de ello en las cartas: «Las cartas de 1943 empiezan a parecerse
a las de Sido» (614). 1943, recordemos, es el afio en que Vasconez sitla la llegada de Madame a
Quito.
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reir con exceso, pero habla apenas lo suficiente®®; luego esto cambia, y en la Gltima parte
del relato, cuando ella ejecuta la amenaza, uno puede ver la densidad oculta debajo del
pozo. Asi, es importante atender, aunque sea brevemente, a las diferentes lecturas que
Mugget y Madame hacen de ese extrafio objeto del deseo que tiene por nombre

Evangelina.

Empecemos, asi, por la segunda lectura; ésta se revela mediada por una distancia
similar a la que mantuvo Sido con su hija a lo largo de los afios. Como la madre que, tan
solo por cartas, seguia las provocaciones y escandalos que su joven Colette causaba en
Paris, la Madame de Vé&sconez persigue a una Evangelina que no deja de deslizarse
graciosamente por los salones de su music-hall; la observacion que emprende Madame es,
en este sentido, cautelosa y esquinada, como la de quien prevé la catastrofe, o como la de
quien recuerda las reglas de un viejo y conocido juego, y se dispone a adivinar en silencio
los posibles finales, los previsibles movimientos. A veces, sin embargo, Madame se sale de
esa zona de silencio, y, como la madre de la escritora, le advierte a la joven de los peligros
de su juego. En algunas de esas ocasiones, vale decirlo también, Madame no sélo se
asemeja a Sido, sino que se acerca aun mas al perfil de las “educadoras” que pueblan las
novelas de Colette, y da unos consejos que son aforismos estratégicos sobre el arte de
manipular a sus clientes («A los hombres sélo les importa ser engafiados» (\Vasconez,

Estacion 252), le dice Madame a Evangelina).

La parte mas interesante de la lectura de Madame se evidencia, en todo caso, en la

conversacion que tiene con Ernesto (su ayudante) en su habitacion. El dialogo, por su

%8 De hecho, lo Unico que dice en el relato, en estilo directo, es «Algunos de ellos me dan nduseas»
(\Vasconez, Estacion 255), que es lo que responde cuando le preguntan el porqué de su rechazo a

ciertos clientes.
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capacidad de apuntar el trabajo intertextual y por la reflexion metaliteraria que permite

suponer, es ejemplar:

—Me preocupa Evangelina —dijo la anciana con dulzura—. Esa muchacha es un diablo.
—Si, uno no sabe qué pensar de ella.

— ¢+No es linda? —dijo Madame, sefialando los ojos celestes de la gata.

—Es cierto, nos va a sorprender en cualquier momento (Vasconez, Estacion 253).

El subrayado es nuestro, y quiere sefialar el juego de ambigliedades que activa la
frase en el lector. Asi pues, cuando Madame dice lo que dice, apuntando los ojos de su
gata, ¢sigue todavia hablando de Evangelina? Evidentemente, pero no hay como olvidar
que una gata es un personaje protagonico en una de las novelas breves de la escritora
francesa —La gata, precisamente—, ni que una de las costumbres de Colette era la de [lamar
a sus mascotas por los nombres de sus amigas o conocidos; es muy probable, en
consecuencia, que Madame lea a Evangelina tal y como lo hacia Colette a la gente que la
rodeaba: como personajes de novelas®, o, lo que es igual: como la regente que asegura el
correcto funcionamiento de un cabaret. De ahi que muchas veces, sabida matrona,
Madame intuya los movimientos de la joven, advierta del peligro a Mugget, cite a Colette.
Madame, en otras palabras: problematiza la ficcion dentro de la ficcion, pero lo hace tras el

vedado juego de su music-hall.

La otra mirada por la que se filtra Evangelina, como habiamos dicho, es la de
Mugget. En principio, él, como la duefia del cabaret —y como todos cuando ven al otro—,
«habia inventado a Evangelina a partir de su propia oscuridad y desde sus sentimientos y

sus pasiones mas bajas» (254). La melancolia, la pasividad y la sinceridad con que Mugget

% Cita Thurman a Renanud: «ella veia a los seres humanos a través de una lupa que los agrandaba,
distorsionaba e idealizaba, llevada por la pasion de su propio temperamento y por la necesidad de

transformar todo en literatura» (Thurman 408).
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se entrega a seguir los pasos de Evangelina, no deja de reflejar, por su parte, la nostalgia de
esos hombres que en la obra de Colette, ya descreidos de todo, se entregan a la veneracion
de su objeto amado, tal y como si identificaran en la mujer el altimo reducto para fatigar
las fuerzas que no pudieron gastar en las grandes causas; pero eso ya lo veremos en un
momento. Antes, quisiéramos sefialar otro detalle importante de la lectura que hace

Mugget de Evangelina.

Este se evidencia en la ocasion en que Mugget aprehende de sus observaciones una
“simbiosis” de Madame y Evangelina, y las ve como cara y sello de una misma moneda,
separadas apenas por una franja de tiempo. Para nosotros, esa refraccion que se da en la
mirada de Mugget, guifia al lector, apunta al trabajo de descomposicion y recomposicién
que Vasconez ha hecho con la figura de Colette. Traduce, ademas, lo que bien podria ser
una lograda sintesis de esas varias mujeres que hacen la biografia de Colette, y que se

vienen enfrentando una y otra vez, de distintas maneras en su obra, a lo largo del tiempo:

En su imaginaciéon, Mugget habia juntado a las dos mujeres en las paginas del mismo
album. La una era vieja y perversa, lenguaraz, incluso promiscua. También era muy
experimentada en el amor y se habia vuelto sabia y piadosa con el paso de los afios. La otra

era joven y estaba abrumada por su insatisfaccion (Vasconez, Estacion 248).

Colette-Claudine y Colette-Sido: bien se podria decir que esas dos mujeres que, en
la vida y en la escritura de Colette, siempre fueron una doble y Unica mujer, vuelven a
enfrentarse nuevamente gracias a Vasconez, ésta vez en un music-hall perdido en los
Andes. No hay que olvidar, sin embargo, que entre la una y la otra Colette, hay una lucha
ganada, la de la identidad y la autonomia, que casi parece una ceremonia de pasaje a la
madurez. Esta batalla, como bien lo relata su bidgrafa, Colette la libra en dos frentes: en el
primero, que ya lo hemos visto, Colette se enfrenta con esa faceta castradora de su madre;

la segunda, que trataremos de resumirla a continuacion, pone en combate a la joven Colette
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con su primer marido, el hombre que le permitio el secreto y la escritura, y que luego

exploto su talento, y amenaz6 con absorberla por completo.

Mugget y Ruy Barbosa

Hay dos caracteres masculinos que influyen la vida de Colette: el primero, como ya
habiamos dicho un poco antes, es una figura pasiva, un tipo cansado y cansador, que,
descreido de todo, se entrega a la veneracion de su objeto amado, tal y como si identificara
en la mujer el ultimo reducto para fatigar las fuerzas que no pudo gastar en las grandes
causas; para Judith Thurman, ese personaje tendria su origen en la imagen del padre de

Colette:

El padre de Colette fue otro herido y condecorado que regresé de la guerra humillado por
haber sobrevivido. El también era un inatil, frivolo y deprimido [...]. Sido consideraba el
excesivo carifio de su marido [...] totalmente «frivolo», sin comprender, como hizo Colette,

que el amor era la Unica dignidad e idealismo que le quedaba (Thurman 481).

El otro, en cambio, se parece mucho al primer marido y jefe de Colette: Henri
Gauthier-Villars (Willy), el escritor para quien Colette escribid las primeras Claudines, y

algunos otros textos, como criticas de musica o notas de prensa®’:

Willy era alternativamente indulgente y cruel, distante y seductor, admirador y displicente.
La mantenia agradecida no s6lo por la comida, la ropa y el techo sobre su cabeza, sino
también por el apoyo moral. Se oponia a cualquier amistad que pudiera rivalizar con él o

socavar su autoridad (Thurman 172).

Curiosamente, para Colette,

0 «Willy explotd a su esposa. Firmé la primera novela de Colette y las tres siguientes. Era el
propietario de los derechos y [...] termind vendiéndolos definitivamente por una suma

insignificante. Recibio y conservd las regalias, que eran sustanciosas» (Thurman 156).
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el obsesivo flirteo de Willy y la obstinada fidelidad de Jules Colette eran dos caras de la
misma moneda que, en ambos casos, le hacian sentirse abandonada y castrada. La ironia
final era igualmente cruel: padre y marido manifestaban la misma impotencia secreta

(Thurman 219)%.

Los espejos, dicho esto, proliferan. Si por un lado Mugget puede parecer la
(re)escritura de esos personajes pasivos Yy fracasados que pululan en la obra de Colette, por
otro lado, se hace evidente, la cercania entre Ruy Barbosa y Willy, el esposo y explotador

de Colette.

Evangelina y el baile
En la dltima parte del relato, Evangelina, que ha venido paseandose sigilosamente
por todo el relato, sorprende a un bebido y hosco Ruy Barbosa en el music-hall; acto

seguido, lo toma de la corbata y lo desorienta, bailando:

En lugar de pasearlo por la habitacion, utilizando palabras convincentes, Evangelina bailaba
enloguecida, agitando todo su cuerpo frente a él. EI hombre, por unos segundos, crey6
alcanzar la felicidad. Madame gritaba «jBasta, bastal». En cuanto llegaron al pie de la

escalera, el gordo empezé a subir con la corbata empapada de saliva [...].

Cuando estuvo de regreso en la planta baja le hizo dar varias vueltas por la sala, como si
fuera un caballo o un perro en exhibicion. Agotado, el hombre se detuvo unos segundos para
tomar aire [...]. Aquella mujer de pechos infantiles, con pecas en la nariz, embrujada por el
olor cada vez mas fuerte en las axilas del hombre, combinaba la farsa o el baile con la

venganza (Vasconez, Estacion 257).

®1 Willy pagaba a “negros” para que escribieran sus obras, mientras Jules Colette dej6, a su muerte,
doce volimenes de 250 paginas cada uno completamente en blanco: la obra de la que nunca pudo

escribir una sola linea debia narrar sus experiencias de guerra.
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Es imposible no ver en esta escena, en la que Evangelina se venga y pone en burla
la figura de Ruy Barbosa, un trasunto de la autonomia que Colette logrd con su escritura, y
de la humillacion que supuso para Willy esa libertad lograda por su mujer a través de la
escritura®2. Con todo, brindamos a continuacion la imagen de la que parece surgir la escena
anterior, para evidenciar la subversion que, por medio de su baile, logra Evangelina, de

aquellos actos que les imponia Willy a sus dos amantes:

El (Willy) continu6 explotando el parecido entre sus dos «hijas», y convirtié a Colette y
Polaire en «gemelas». Les encargaba trajes y vestidos idénticos y las exhibia por todo Paris,
en los restaurantes, los estrenos y las carreras, como una pareja de «animalitos enjaezados»,

segun Colette, 0 como «un par de perros amaestrados», como dice Polaire (Thurman 186).

En sintesis: si gracias al baile de Evangelina, se libera Colette; gracias al music-
hall, Evangelina destruye a ese anacrénico y abusivo Ruy Barbosa. La correspondencia es

completa.

Kafka, o un parricidio irreverente en los Andes

Un viejo conocido

Quiza el juego intertextual méas sostenido en la narrativa de Javier Vasconez sea
con la obra de Franz Kafka. Desde la publicacion de El viajero de Praga, sus criticos y
lectores no han dejado de reparar, por ejemplo, en la relacion que se da entre los dos
escritores a traves de dos personajes de Vasconez (Josef Kronz y Franz Lowell) y la figura
del escritor checo. También se han sefialado relaciones espaciales de diversos tipos; una de
estas se configuraria a partir de algunos lugares que, en la obra del narrador quitefio, no

dejan de evocar topos estrictamente kafkianos: el mas notorio, ya sefialado hasta el

62 En “Roldan, el misterioso”, cuento de Ciudad lejana hay otra escena donde se carnavaliza a un

personaje (el Capitan Romero).
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hartazgo por criticos y lectores, esta en El viajero de Praga, donde, en un Registro Civil
cadtico y dominado por la burocracia, se reencuentran Lowell y Kronz, de cara a lo que

Glinter Grass llamaria “Kafka y sus ejecutantes”.

Pero esas no son las Unicas relaciones que Vasconez mantiene con Kafka. Para no ir
mas lejos, en Hoteles del silencio, se abre un nuevo dialogo, desplegado esta vez entre un
vagabundo que frecuenta un molino en los suburbios de Quito y el bicho que aparece un
dia en la habitacién de Gregorio Samsa. Aqui, sin embargo, hemos querido remitirnos al
juego de lectura que Véasconez hace de Kafka, de cierto Kafka, a partir de “El batl de
Lowell”, aunque para ello tengamos que remitirnos, una u otra vez, a algunos otros textos

del narrador quitefio.

Un badul de tres

«Kronz tenia que ser checo debido a su relacion con Kafka»

Javier Vasconez®,

Hay un hombre que pasa a través de Praga, Barcelona o Londres, y se trae consigo
hasta su ultimo destino —una linea imaginaria—, pegado a él, como una sombra, a un tipo
escudlido y huidizo, bastante enfermo. El viajero se llama Josef Kronz y el fantasma, que

puede ser también su doble, Franz Lowell.

En principio, ese polizonte que vemos detras de Kronz es apenas algo méas que lo
que persigue. Como muchos de los dobles, funciona como un tono contrario, que permite
que dos perspectivas, quiza opuestas, choquen y enriquezcan la apariencia de lo real; de

esta manera lo ha entendido Leonardo Valencia en un articulo en el que esboza la

63 En “La felicidad est4 pasada de moda”, una entrevista con Alejandro Querejeta
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impresion que deja Lowell respecto al papel que cumple en El viajero de Praga; por eso ha

dicho:

Solo asi se puede apreciar y entender el sentido aproximativo de las distintas experiencias y
situaciones por las que pasa el doctor Kronz. (Con Lowell) (e)s como si el potente foco de
Kafka iluminara con una doble luz lo que a simple vista parecerian situaciones cotidianas sin

mayor sentido» (Valencia, “Fantasmas” 179).

Lowell pondria a funcionar, asi, la resonancia del escritor checo a manera de contra
canto en la experiencia itinerante de Kronz. Pero Lowell, valdria decirlo, no es s6lo eso.
Ya en EIl viajero de Praga, la sombra de Lowell se descubre a partir de unas cuantas
apariciones que esconden mas de lo que dicen, y que nos permiten verlo como la punta de

un iceberg. De ahi que Valencia, que habia atinado antes, se equivoque cuando apunta:

(\Vasconez relee a Kafka) (p)ero no inventando un nuevo Kafka, no recreando su biografia,
no utilizando sus simbolos, sino todo lo contrario, configurando a un nuevo personaje que a
su modo recorre un mundo por el que ya ha pasado Kafka. Ese personaje es el doctor Kronz

(Valencia, “Fantasmas” 178).

Si Valencia atina con Kronz no prevé, en cambio, mucho de Lowell, por lo que
niega precisamente lo que va a ser: un nuevo Kafka construido a partir de la interpretacion
y recreacion de algunos asuntos particulares de su biografia. Esa imagen de Lowell, sin
embargo, va adquiriendo peso de forma gradual. Asi, si en El viajero de Praga la figura de
Lowell dejaba al lector imaginarlo como una especie de oficinista delirante que se
dedicaba a seguir e interrogar a Kronz obsesivamente, en La sombra del apostador aparece
como un extranjero gris y febril, que, llegado a Quito, se hospeda en la pension Lutecia, y
no deja de escribir un diario o una inf