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Resumen: 

Esta investigación tiene como objetivo analizar las categorías de deseo y represión en la obra 

Juntacadáveres (2007), de Juan Carlos Onetti, para reflexionar sobre los mecanismos de 

control ejercidos por parte del estado, y las formas de resistencia que se manifiestan desde los 

espacios marginales, en particular, desde el burdel. Partiremos de la siguiente pregunta: ¿de 

qué manera la presencia del burdel funciona como un espacio alternativo, donde el deseo actúa 

como un dispositivo que provoca el estallido de los binarismos y los discursos de control y 

represión por parte del estado, en busca de la libertad? Para el análisis de la novela 

emplearemos los aportes de Gilles Deleuze (2004), Michel Foucault (2008) y Rodrigo Cánovas 

(2003). La metodología será cualitativa y dentro de la Hermenéutica, tomaremos como punto 

de estudio el análisis del discurso. Se espera al final del estudio demostrar que el burdel en la 

novela es un detonante de la libertad de los personajes mediante el deseo en el mundo opresivo 

de Santa María. Estos resultados serán un aporte a la difusión de la literatura latinoamericana 

y los estudios de un autor fundamental en la literatura latinoamericana del siglo XX.  
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Abstract: 

This research aims to analyze the categories of desire and repression in the work 

Juntacadáveres (2007), by Juan Carlos Onetti, to reflect on the control mechanisms exercised 

by the state, and the forms of resistance that are manifested from marginal spaces, in particular, 

from de brothel. We will start out from the following question: in what way does the presence 

of the brothel function as an alternative space, where desire acts as a device that provokes the 

outbreak of binarisms and discourses of control and repression by state, in the search of the 

liberty? For the analysis of the novel we will use the contributions of Gilles Deleuze (2004), 

Michel Foucault (2008) and Rodrigo Cánovas (2003). The methodology will be qualitative and 

within hermeneutics, we will take discourse analysis as the point of study. It is expected at the 

end of the study to show that the brothel in the novel is a trigger for characters’ freedom through 

desire in the oppressive world of Santa María. These results will be a contribution on the 

dissemination of Latin American literature and the studies of a fundamental author in the Latin 

American literature of the twentieth century.  
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Introducción 

Juan Carlos Onetti es uno de los autores más representativos de la literatura 

latinoamericana del siglo XX. Heredero de un estilo sobrio que roza el existencialismo, sus 

temas predilectos se desarrollan en espacios marginales, donde prevalecen tópicos como la 

bohemia y el desencanto, factores que aparecen continuamente a lo largo de su obra. En la 

entrevista realizada para el programa Espejo de escritores, Onetti reconoce en su literatura 

lugares recurrentes como el prostíbulo y los bares, extraídos de sus propias experiencias de 

juventud, y que posteriormente empleó para desarrollar sus novelas y cuentos. Por ello, gran 

parte de sus historias se desarrollan en los suburbios y tienen como denominador común temas 

como la pobreza, la marginalidad y personajes enfermos, solitarios o disidentes de la sociedad, 

cuyo único deseo es ser reconocidos en un espacio que los ha marginado. 

Han sido innumerables los estudios en torno a la obra y la figura de Juan Carlos Onetti. 

Escritores como Vargas Llosa, Ramón Chao y Juan Villoro dedican un especial interés a 

analizar la obra del autor uruguayo desde diferentes perspectivas. Vargas Llosa, en Un viaje a 

la ficción, estudia la figura del autor uruguayo a partir de sus novelas y cuentos más 

importantes. En este estudio publicado en 2008, el autor peruano desglosa la figura del viaje, 

el refugio de la escritura y la figura del escritor, habituado a la soledad, el silencio y la 

construcción de un imaginario propio para poder sobrellevar su vida. Para el autor peruano, la 

realidad, desfigurada a partir de la mirada del escritor, es capaz de reflejar su vida y también 

sus pasiones. Onetti construyó un espacio de ficción que sirve además como un mundo 

alternativo, un escape de su propia vida y un lugar al cual huir cuando la existencia lo hastiaba.  

Juan Villoro en su libro De eso se trata, publicado en 2007, dedica un apartado especial 

a analizar los personajes que pueblan la obra de Onetti, personajes que viven en el margen de 

la sociedad, aislados del mundo, pero que no desisten en su lucha personal. Para el escritor 

mexicano, Onetti se interesa en historias mínimas en lugar de dar paso a narraciones 

grandilocuentes. Deja de lado las grandes historias y los personajes luminosos pues para el 

autor uruguayo era importante dar voz a los personajes sin voz. En tercer lugar, Ramón Chao, 

periodista español, desenmaraña la figura de Onetti en una profunda y detallada entrevista, 

publicada en 1992 y titulada Un posible Onetti, entrevista en la cual el escritor uruguayo detalla 

tanto su vida como su obra, a partir de sus experiencias y sus percepciones de la sociedad, la 

vida, la escritura, las mujeres, etc. Asimismo, Rodrigo Cánovas analiza el espacio del burdel 

como un detonante de la libertad en su obra publicada en el 2003 y titulada Sexualidad y cultura 

en la novela hispanoamericana. La alegoría del prostíbulo. En este estudio Cánovas analiza el 



Néstor Fernando Prieto Rojas 

 

11 
 

papel que tiene el prostíbulo en la novela y además desarrolla un estudio en torno a la figura 

de la prostituta y su función en la ciudad como un sujeto capaz de enfrentarse a los estamentos 

morales y religiosos.  

Con respecto a Juntacadáveres, novela que será la base de nuestro estudio, Doran Park 

en su artículo La contradicción del capitalismo en Juntacadáveres publicado en el año 2014 

nos plantea un recorrido a lo largo de la novela de Onetti, pero a partir de una mirada 

sociológica. Analizando elementos como la construcción de la modernidad en la novela, la 

función de las estructuras morales y religiosas y el capitalismo de las grandes ciudades frente 

a las estructuras conservadores de las ciudades más pequeñas como Santa María.  

Para nuestro trabajo de análisis literario emplearemos el concepto “deseo” instaurado 

por Deleuze y Guattari. Para estos filósofos el deseo se forma como una potencia en vías de 

desarrollo. El deseo es en palabras de Deleuze un movimiento, una acción que se construye 

continuamente más no que se genera como algo fijo e inmutable; es una búsqueda más que una 

construcción estática. En otras palabras, se trata de una potencia que está en continua 

construcción que lleva al sujeto deseante a preguntarse por el sentido mismo de su deseo.  

Partimos nuestra genealogía desde Spinoza, que entiende al deseo como el apetito de 

aquello que es placentero y que está acompañado siempre de la conciencia del mismo. De 

acuerdo con Rocha (2016) Spinoza rompe con la premisa de que las ideas y el cuerpo están 

separados y que funcionan de forma diferente. Este filósofo, al contrario, asocia de manera 

intrínseca a la razón y al cuerpo como un todo que no puede funcionar el uno sin el otro. De 

acuerdo con este autor, el ser humano solo puede conocerse a sí mismo mediante las afecciones 

del cuerpo y solo se reafirma como sujeto en cuanto detona el deseo y el apetito y su ser 

consciente.  

El deseo en este sentido constituye una búsqueda más que una construcción estática. 

Cuando el sujeto deseante logra adquirir el objeto deseado el deseo concluye. El deseo nos 

libera pues nos permite fantasear con la realidad liberadora. No obstante, no es un anhelo que 

logra cumplirse. Para Orduz (2017) en Juntacadáveres observamos cómo el burdel es la 

personificación simbólica del deseo incompleto de los habitantes. El burdel está constituido en 

torno a un ambiente moralmente conservador que reprime y prohíbe ciertas prácticas, que 

sataniza al pensamiento liberal y que condiciona a los habitantes a un pensamiento religioso y 

ascético. Larsen junto con María Bonita, Nelly e Irene llegan a Santa María con el fin de 
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establecer un prostíbulo en una ciudad casi en ruinas, alejada de las grandes ciudades y que ha 

permanecido con una estructura similar desde su fundación.  

Con respecto la represión del goce, la segunda categoría que emplearemos en nuestro 

trabajo, Foucault la define como un mecanismo mediante el cual se pretende limitar las 

actividades humanas con el fin de condicionar a las personas a una forma de vida determinada 

con normas políticas y morales. Por ello, el poder normaliza una serie de prácticas con el fin 

de producir sujetos, discursos y saberes que vayan a favor de las normas y reglas del poder.  

De acuerdo con Reyes (2005), la represión del goce podemos entenderla como una castración 

no solo de ciertas ideas o actividades, sino también de un pensamiento que vaya en contra de 

la ideología establecida, ya sea en relación a su cuerpo, a ciertas prácticas sexuales, a la política, 

religión, etc.  

Por otro lado, en relación al concepto de burdel, categoría tratada de una manera central 

en la novela, emplearemos el trabajo de Rodrigo Cánovas: Sexualidad y cultura en la novela 

hispanoamericana. La alegoría del prostíbulo (2003). Obra en la cual el autor define al burdel 

como un espacio simbólico de la libertad y donde ocurren todas las acciones que son censuradas 

en un espacio oficial. El burdel ficcional funciona como espacio de discusión, donde se borran 

las fronteras ideológicas y donde el cliente tiene un espacio de fuga de la represión de su 

entorno. Para Cánovas (2003) el burdel representa por un lado el escape de la represión, pero 

es también una personificación espacial del deseo. Los clientes del prostíbulo intentan escapar 

de su realidad cotidiana buscando el placer en aquel espacio. Veremos por lo mismo que los 

burdeles latinoamericanos ficcionales funcionan más allá de la realidad desde la cual parten, 

no son parte de ella pues en estas novelas son en la mayoría de los casos metáforas de un punto 

de fuga o de un punto de condenación, así como testimonios de la marginalidad.   

Juntacadáveres de Juan Carlos Onetti es una de las novelas fundamentales en la nueva 

narrativa latinoamericana. En esta obra el autor nos plantea una reflexión en torno a una serie 

de problemáticas propias del espacio latinoamericano de la época, controlado por dictaduras 

de carácter conservador y religioso. No obstante, pese a su importancia, son pocos los estudios 

de esta obra a partir de la perspectiva del deseo y de la represión. Diferentes estudios de la obra 

parten de una perspectiva social, antropológica o política relacionándola con elementos propios 

del pensamiento latinoamericano del siglo XX. El deseo y la represión en de la novela son 

categorías recurrentes a lo a lo largo de toda la obra y los personajes, así como la trama, se 
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desarrollan a partir de estos elementos pero que en la mayoría de los estudios han quedado 

relegados a un segundo plano.   

Por ello, analizar esta novela a partir de la perspectiva de Deleuze y Foucault supone 

un nuevo planteamiento en torno al estudio de esta novela del autor uruguayo y además nos 

permite reflexionar cómo el fenómeno del deseo se constituye como un elemento liberador de 

los cuerpos reprimidos. A partir de lo anterior nos planteamos: ¿de qué manera la presencia del 

burdel funciona como un espacio alternativo, donde el deseo actúa como un dispositivo que 

provoca el estallido de los binarismos y los discursos de control y represión por parte del estado, 

en busca de la libertad?   

En este sentido e intentado responder nuestra pregunta de investigación, este estudio se 

plantea los siguientes objetivos: Analizar los fenómenos de deseo, represión y burdel 

ficcionalizados en los personajes y la trama de la novela Juntacadáveres (2007) de Juan Carlos 

Onetti; caracterizar las categorías de deseo y represión a partir de la perspectiva de Gilles 

Deleuze en su obra Anti-Edipo (2004) y de Michel Foucault en su obra Historia de la 

sexualidad (2008), como insumos para el análisis de la novela Juntacadáveres; realizar una 

aproximación histórica y literaria a la categoría de burdel con base en la teoría de Rodrigo 

Cánovas en su obra Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoría del 

prostíbulo (2003); analizar cómo operan los fenómenos de deseo, represión y burdel en la 

novela Juntacadáveres con el fin comprender la manera en la cual se configura el deseo y la 

represión en la novela del escritor uruguayo. 
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Primer capítulo 

Deseo y represión 

 

“El Deseo fue lo primero en desarrollarse 

Como germen primero de la idea. 

Buscando dentro de sí mismos los sabios 

Encontraron en el no-ser el vínculo con el ser” 

Poema védico de la creación 

1.1. Deseo: Definición y características 

El deseo es la materia prima de todo pensamiento. Frente a otro tipo de pulsión creadora 

es el deseo lo que mueve a los individuos a pensar y a indagar en su propia consciencia con el 

fin de saciarse, de llenarse y de regodearse en la satisfacción. No pretendemos aquí hablar 

solamente del deseo libidinal como pulsión creadora sino del deseo como potencia, del deseo 

como llenura, según la línea Espinosista y Deleuziana y del deseo como carencia y necesidad 

según la línea Schopenhaueriana. Por supuesto, abarcar en este estudio a los tres autores de 

manera total nos resultaría improcedente de acuerdo al objetivo central de nuestra 

investigación. Por tanto, los abarcaremos en líneas generales analizando a partir de varias 

fuentes ciertas líneas particulares que nos interesan tratar para el posterior análisis de nuestra 

obra.  

El deseo es una potencia en vías de construcción que no encuentra fin. No es una fuerza 

fija ni tampoco una estructura inmóvil. Es una fuerza que está en constante cambio, que se 

retroalimenta de su propia energía y que busca saciarse por todos los medios. Desear es la 

fuerza que nos mantiene vivos y lo que nos lleva continuar perpetuando la vida. Desear es la 

única potencia que nos mantiene aún en la tierra. Sin el deseo y sin esa fuerza que nos lleva a 

alimentarnos, a tener sexo, a dormir, a comer o a contemplar una obra de arte, habríamos dejado 

de existir pues no encontraríamos tampoco razón alguna para continuar viviendo. 

Para Schopenhauer (2016) el deseo es la única potencia que nos ata a la voluntad de 

vivir, nos constituye como estructuras deseantes en una constante búsqueda de satisfacer el 



Néstor Fernando Prieto Rojas 

 

15 
 

deseo. Podemos desarticular esta energía de la voluntad empleándola para nuestros propios 

fines, sublimando esa fuerza que nos obliga a seguir existiendo y convirtiéndola en potencia de 

acción. De acuerdo con Schopenhauer (2016) podemos sublimar esa presión en modos estéticos 

y ascéticos, contemplando una obra de arte, eliminando los impulsos de la voluntad mediante 

el modo de vida ascético o reafirmándonos en la propia existencia de acuerdo a un modo de 

vida ético. 

Por ejemplo, para los monjes budistas y para los yoguis, la única forma de alcanzar la 

iluminación es eliminar el deseo, convertirse en una imagen de la deidad, en la misma figura 

creadora de las tradiciones brahmánicas que no necesita desear. Solamente mediante el 

ascetismo el monje, el yogui y el Faquir logran desaprenderse de aquella voluntad de vivir, 

pues el deseo pasa a un segundo plano y se convierte, en palabras de Schopenhauer (2016), en 

voluntad de morir, en un deseo que se destruye a sí mismo, que se desaprende de dicha voluntad 

y transita a un plano etéreo donde nada existe y solamente es, sin principio ni fin.  

Cualquiera que lance una moneda a un pozo de los deseos puede hacer su deseo 

realidad, aunque el sujeto deseante debe pagar el precio al pedir un deseo. Esta leyenda del 

folklore europeo resume muy bien lo que estaríamos dispuestos a hacer solamente con el fin 

de conseguir, por el precio que sea, que nuestro deseo se vuelva realidad representada. Sea cual 

sea, al lanzar la moneda a aquel pozo, las aguas dotadas de un poder mágico personificarán el 

deseo de quien lo pide, se puede personificar en aquello que más anhela y se puede volver 

realidad para el sujeto deseante. Sin embargo, aun cuando deseamos con la fuerza más potente, 

nunca sabemos cuál es nuestro deseo más íntimo, cuando nos acercamos a él, varía y cambia, 

se transforma en cualquier otro objeto o sujeto.  

Cabe recordar al respecto aquella personificación que Tarkovski hace de la fuente de 

los deseos en Stalker, película de 1979. En este filme la fuente de los deseos se personifica en 

una casa abandonada dentro de una zona resguardada por parte de la milicia soviética. En el 

filme tres personajes: un escritor, un científico y un guía (Stalker) realizan un viaje iniciático 

hasta las profundidades de un bosque donde se yergue dicha casa. No obstante, cuando llegan 

a este sitio ninguno de los tres personajes quiere ingresar a aquel cuarto que cumple los deseos 

de quien los pide, ninguno de los tres reconoce muy bien su deseo más profundo. Ninguno sabe 

cuál es su deseo después de aquel viaje pues su anhelo en el recorrido se vuelve cambiante y 

transitorio. Mientras el escritor en un inicio desea talento y reconocimiento, al llegar a la puerta 

de la habitación reconoce que quiere dejar de escribir pues no tiene nada que contar ni nada 



Néstor Fernando Prieto Rojas 

 

16 
 

que decir. El científico no cree en las posibilidades mágicas que otorga el cuarto, duda que 

aquella fuente sea capaz de cumplir un deseo; y el guía, pese a que su deseo más fuerte es 

ingresar al cuarto, como un monje debe eliminar cualquier tipo de deseo de su mente para poder 

continuar imperturbable guiando a los otros. 

Para Deleuze (2004) No tenemos un objeto del deseo, no deseamos algo, deseamos 

desear, deseamos de la misma manera solo que con diferente fuerza y con diferentes potencias. 

Somos fuerzas que buscan nutrirse de un deseo y que indagan en aquella potencia pues 

solamente de esa potencia obtienen su voluntad de vivir. Precisamente por ello intentamos 

alimentar ese vacío que nos conduce hacia límites insospechados con el único fin de 

satisfacernos pues educar el deseo es realmente lo complejo. 

De acuerdo con Schopenhauer (2016) la voluntad es una fuerza eterna que nos 

condiciona a vivir y a morir. La voluntad funciona en cuanto nuestro deseo es el motor de 

nuestras acciones. La voluntad se alimenta del deseo pues encuentra en ella la única manera de 

condicionarnos hacía una vida determinada por la satisfacción inmediata. El sujeto deseante es 

para Schopenhauer (2016) una fuente de dolor pues desea desear, aunque no pueda hacerlo. 

Sin embargo, cuando lo consigue se percata que aquel deseo no ha sido saciado y se degrada 

más en su propia necesidad pues su vida se convierte en una búsqueda del sacio. De acuerdo 

con Solé (2015) el deseo schopenhaueriano es un mecanismo que la voluntad -fuerza sin 

principio ni fin- emplea con el único fin de condicionarnos a una vida cimentada en la 

satisfacción inmediata. El deseo es un agujero vacío el cual hay que llenar continuamente. Pero 

es un agujero que en la medida que lo llenamos se va agrandando cada vez más y se amplía 

hasta volverse un sumidero incontrolable. 

Para Schopenhauer (2016) los humanos somos máquinas deseantes, no en la categoría 

impuesta por Deleuze, sino más bien máquinas condenadas a desear, somos sujetos y objetos 

de deseo. Siempre deseamos algo y cuando hemos satisfecho ese deseo, inmediatamente 

aparece uno nuevo que debe ser saciado. Cuando el sujeto deseante fallece, vuelve a ser parte 

de la esa fuerza inmanente al cosmos y se convierte en parte de la voluntad que no cesa jamás. 

Al ser objetos representados de la voluntad de vivir estamos condicionados al querer sin 

término y a la búsqueda continua del sacio más banal. 

El deseo y el dolor no tienen término porque tampoco tienen una finalidad. El detonante 

del deseo es para este filósofo alemán el dolor y la recompensa es el placer inmediato y efímero. 

Para Schopenhauer (2016) el placer es solo la satisfacción de una carencia, de una falta y de un 
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estado. Buscar el placer es tan solo evitar el dolor. Cuando el deseo es satisfecho nos damos 

cuenta que realmente el objeto del deseo se esfuma de nosotros volviéndose parte de algo 

inalcanzable, como un oasis que aparece solamente al necesitado para recordarle su falta, para 

mostrarle un espacio que no existe.  

 

1.1.1. El deseo como celebración de la vida.  

Con Deleuze el concepto de deseo toma una nueva perspectiva y la connotación 

negativa que había acarreado con Schopenhauer, Maillander y los demás filósofos de la misma 

línea pesimista da un giro. Para Deleuze (2004) El deseo se vuelve una energía que, aunque 

nunca llega a saciarse, si puede constituirse como una potencia que permite a los individuos 

buscar satisfacerla. De acuerdo con Díaz (1999) el deseo en Deleuze puede entenderse una 

nueva mirada, se convierte en una producción social que se desarrolla con base en una serie de 

represiones y permisiones (moralidad). No obstante, previo a esta construcción social del deseo 

existe una serie de flujos conscientes que el filósofo francés denomina como “cuerpo sin 

órganos”. 

El cuerpo sin órganos es el deseo que carece del objeto, es fuerza deseante en estado 

puro, es una potencia que no necesita un objeto para que recaiga su anhelo. El cuerpo sin 

órganos es en palabras de Díaz (1999) una potencia que no tiene ni una forma ni un fondo, es 

energía pura sin representación: 

El cuerpo sin órganos no es erógeno, porque “erógeno” o “sexual” ya son codificaciones. Como 

antecedente conceptual el cuerpo sin órganos de Deleuze y Guattari tiene como an tecedente 

histórico la voluntad de poder nietzscheana y –cambiando lo que hay que cambiar- la sustancia 

de Spinoza. El cuerpo sin órganos es un inconsciente no personalizado que palpita en cualquier 

forma viva. (p. 1) 

El cuerpo sin órganos es en Deleuze una energía similar a la voluntad 

Schopenhaueriana, aunque sin una connotación negativa. Es la voluntad de vivir que se 

representa mediante una energía que lleva a los individuos a consumir su deseo, es fuerza y 

potencia en la medida que moviliza a los sujetos, es una esencia intangible. A propósito de este 

tema Deleuze (2004) afirma:  

Serás organizado, serás un organismo, articularás tu cuerpo -si no, serás un depravado. Serás 

significante y significado, intérprete e interpretado -si no, serás un desviado. Serás sujeto, y 

fijado como tal… -si no, serás un vagabundo. Al conjunto de los estratos, el cuerpo sin órganos 
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opone la desarticulación (o las n articulaciones) como propiedad del plano de consistencia, la 

experimentación como operación en ese plano (¡nada de significante, no interpretéis jamás!), el 

nomadismo como movimiento (incluso en el sitio, moveros, viaje inmóvil, desubjetivación). (p. 

164) 

En Deleuze (2004) el deseo es siempre una potencia política en vías de construcción. 

Por ello para el filósofo francés se nos enseña a desear, se adoctrina a los estudiantes en las 

escuelas y se les instruye como organizar, codificar y administrar el deseo. Estas represiones y 

permisiones que mencionamos anteriormente nacen por tanto con el deseo mismo de un 

individuo.  

Para esto, Deleuze (2004) distingue dos ejes claves que coordinan y diferencian el 

deseo: ética y moralidad. De acuerdo con León (2018) Deleuze extrae estos términos y su 

concepto de la filosofía de Nietzsche (moral) y de Spinoza (ética). Diferenciar estos términos 

y diferenciar su concepción es un primer paso para entender y analizar esta ética inmanente del 

deseo. Deleuze (2004) emplea el término moralidad para definir una serie de reglas y leyes que 

conforman un corpus moral restrictivo que coordinan el accionar de los sujetos bajo una 

determinada ley. Por otro lado, lo que define como ética, son un conjunto de reglas facultativas 

que nos permiten como individuos evaluar lo que hacemos de acuerdo con el modo de 

existencia inmanente que para el filósofo francés implica vivir sin pasar por un filtro de la 

moralidad punitiva. 

Para Deleuze (2004) la moralidad punitiva se ha impuesto y se ha implantado desde 

nuestro nacimiento. Es por ello que muchos defienden aquellas normas que podrían ser 

indefendibles pues están sublevados por una moral y controlados por esa fuerza sin rostro que 

defienden incluso a costa de su propia libertad, anulándola únicamente para que los otros 

también pasen por ese filtro de la ley moral. Frente a este tipo de adoctrinamiento moral, es 

importante identificar una ética inmanente del deseo como única forma de oposición y para 

orientar y coordinar nuestro propio deseo. Al respecto León (2018) menciona: 

Un método pluralista de explicación por modos de existencia inmanente se hace de este modo, 

es decir, La oposición moral trascendente entre el bien y el mal, se sustituye en Nietzsche por 

una ética inmanente entre los modos noble y básico de la existencia; en Spinoza entre los afectos 

pasivos y activos. (p. 197) 

Para Díaz (1999) el poder intentará siempre codificar el deseo pues esta fuerza es 

imparable, intentará interpretarlo mediante sus fines y empleará su hegemonía para interpretar 
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el deseo. El deseo es inmanejable y no puede ser manipulado, por ello el poder intenta 

reestructurarlo de acuerdo a sus fines con el fin de redirigirlo desde su propia óptica. El poder 

ejerce siempre un control de los cuerpos y un control de los deseos, orienta a los sujetos hacia 

una potencia particular, les enseña lo que deben desear y como deben hacerlo.  

En un periodo histórico donde la iglesia manejaba las ideas de los fieles como una forma 

de represión, el control de los cuerpos pasó a ser parte de un mecanismo de control de las ideas. 

La sodomía, el onanismo, la homosexualidad y cualquier práctica sexual o social alejada de los 

cánones morales eran prohibidas, condenada e incluso penadas. Para explicar el origen de lo 

moral no debemos solamente mirar al origen teológico y el llamamiento de Dios como única 

fuente de la moralidad. Esto sería quedarse demasiado cortos. Esta represión -que explicaremos 

más ampliamente en el siguiente apartado- fue impuesta como una forma de control social. 

Para Foucault (2003) El goce del placer fue condenado porque no cumplía con los estamentos 

de una sociedad que intentaba producir individuos morales. Si las prácticas consideradas 

anormales e inmorales fueron recriminadas por la religión y por la ley moral, se debió en gran 

medida a que se negaban a cumplir con un canon instaurado por el poder hegemónico y a que 

su único objetivo era alentar a los cuerpos al goce de su deseo. 

Según Larrauri (2000) el deseo en la obra de Deleuze se manifiesta como una 

producción y el inconsciente como una fábrica. No se trata por tanto de tener un objeto total 

del deseo, sino una aspiración hacia algo que no es ni un objeto ni un sujeto concreto. El deseo 

del sujeto deseante no recae solamente en un objeto sino en todo lo que lo constituye.  Se desea 

no solamente a un sujeto sino a todo lo que lo ha formado, se desea su paisaje, sus libros, su 

ambiente y su espacio. El sujeto deseante busca desenrollar todo aquello que lo ha convertido 

en eso que el sujeto deseado es. Por lo tanto, deseamos no solamente a alguien sino también lo 

que ese alguien desea, como una polifonía de voces que son las que hablan en esa persona que 

escuchamos: 

Cuando se admira a alguien no se selecciona, se puede preferir tal libro a tal otro, pero nos 

quedamos de todos modos con la totalidad, porque percibimos que lo que puede parecer un 

tiempo menos fuerte es un momento absolutamente necesario para ese otro que prosigue su 

experimentación, su alquimia, y que no llegaría a la revelación nueva que nos deslumbra, si no 

hubiera pasado por ese camino del que no hemos entendido inmediatamente su necesidad de 

dar este o ese rodeo. (…) Hay que tomar la obra entera, seguirla y no juzgarla, captar las 

bifurcaciones, los atascos, los avances, las brechas, aceptarla, recibirla entera. De lo contrario, 

no se entiende nada. (Deleuze, 2004, p. 23) 
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Como oposición a la construcción de un deseo moral, el autor francés propone una 

nueva terminología del deseo ligado a la ética; parte de esta y precisamente al estar alejada de 

la moralidad posee un nuevo significado. Lo que Deleuze (2004) define en el Anti-Edipo como 

deseo ético son impulsos inconscientes, apenas perceptibles, lejos de toda aspiración material 

y opuestos incluso al sentido mercantilista del deseo material. Este deseo puro, es decir, 

potencia inconsciente, no es más que una oposición al interés del deseo consciente que tiene 

un objeto de deseo determinado y que no cesa hasta satisfacerse.  

Desear implica la construcción del deseo y al ser una potencia productiva todo aquello 

que gira en torno a él debe pasar por este filtro de la producción deseante que no es ilusorio 

sino concreto y real. Se trata de un deseo no derivado del interés como aclaramos previamente 

sino más bien uno articulado en torno a lo que este autor definirá como potencias productivas. 

Al respecto León (2018) menciona que:  

En su forma inferior los productos del deseo son fantasías y supersticiones, pero en su forma 

superior, la voluntad, los productos del deseo son actos de libertad bajo la ley moral (…) si el 

deseo es productivo, entonces su producto es real y no ilusorio ni noumenal, es decir, todo el 

campo sociopolítico debe ser visto como el producto históricamente determinado del deseo. (p. 

205) 

Lo difícil no es conseguir lo que se desea, lo difícil es desear y concebir este objeto. El 

deseo lleva siempre a un juicio propio y se mueve por leyes propias. Apenas sabemos cómo se 

ejecuta, no sabemos cómo opera en nuestro inconsciente y por lo tanto tampoco sabemos cuál 

será su objeto. Se formula en el espacio de las ideas, pero se ejecuta en el espacio real. Para 

esto volvemos al ejemplo que planteamos al principio. En el filme Stalker ninguno de los 

personajes sabe lo que realmente desea. Su deseo es disperso, saben que desean algo, que 

necesitan algo. Si fueron a La Zona es porque fueron movidos por una necesidad innata, pero 

no saben que es lo que desean. Si su deseo se volviese realidad no serán capaces de reconocerse 

en él pues puede llegar a ser una personificación oscura de su mente, una parte deformada que 

no se ha manifestado en el exterior. No quieren saber lo que realmente desean pues eso 

mostraría quienes realmente son. 

 

1.1.2. Los límites del deseo. El deseo carente o una fuente de pesadillas 

El deseo es solo producción cuando este admite un acuerdo y permite además que tanto 

sujeto deseante como sujeto deseado confluyan en un mismo espacio sin jerarquías y donde 
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dos se convierten en sujetos deseantes del otro. Para Zizek (2006) el problema no radica en que 

si nuestros deseos están o no satisfechos. El problema radica esencialmente en que no sabemos 

que desear y no sabemos cómo desear.  

Para Larrauri (2000) hablamos de un deseo carente cuando el deseo se vincula con una 

necesidad de algo. El sujeto necesita algo y sin ello no puede estar completo, incluso es capaz 

de transgredir al otro únicamente con el fin de conseguir lo que quiere. Este deseo como 

carencia del objeto hace que el deseo sea bueno o malo según la naturaleza propia del objeto. 

Es negativo cuando el objeto del deseo es negativo. Pero es una potencia positiva siempre y 

cuando las dos partes, conscientes de sus actos y sin una jerarquía puedan acceder a este deseo. 

Para Larrauri (2000) entendemos la naturaleza del deseo cuando entendemos su objeto. De esta 

manera el objeto puede trascender al deseo y podemos juzgar su bondad o maldad.  

Generalmente cuando hablamos del deseo hablamos siempre en términos negativos, es 

decir, en términos de una carencia: “deseo algo porque no lo tengo” y solo en este nivel donde 

el deseo está envuelto por un interés es que se convierte en una falta. Hablamos en términos 

capitalistas, en la necesidad de la apropiación de algo o de alguien con el fin de gastarlo, 

satisfacernos de ello, apropiarnos de ese “algo”. Con Deleuze (2004) esta terminología se 

invierte positivamente. Cuando hablamos del deseo hablamos en términos de llenura. Es una 

fuerza productora que nos permite actuar. Es una virtud del espíritu humano que no necesita 

ser satisfecho pues su fin último no es ese. Está lleno desde que inicia y jamás se vacía. Por 

ello, lo realmente importante para Deleuze (2004) es como trasformamos el deseo mediante la 

formación social que tenemos desde nuestro nacimiento o algo aún más complejo ¿Como 

alguien puede desear no desear? O ¿Como alguien puede desear ser reprimido? 

 

1.2. Represión del deseo 

No, las masas no fueron engañadas, ellas desearon el fascismo en determinado momento, en 

determinadas circunstancias, y eso es lo que precisa explicación. 

Gilles Deleuze y Félix Guattari. Anti-Edipo 

Como explicamos en el apartado anterior dedicado a la definición del deseo, lo 

realmente importante es reconocer por qué alguien desea ser reprimido y si ese anhelo puede 

ser definido como un deseo en potencia. ¿Por qué un sujeto anhela esa represión y por qué 

incluso la necesita para vivir? Hay sujetos -afirma Deleuze (2004)- que necesitan vivir en una 
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represión constante y no precisamente personal, sino ejecutada por un ente externo, pues 

encuentran la seguridad en la represión de los otros e incluso pueden convertirse en los artífices 

de dicha represión. En un estado crítico ven quizá a esta represión como una salida efectiva. 

Cabe aquí por ejemplo recordar al gran número de intelectuales y escritores -entre ellos 

Ferdinand Celine, Ezra Pound o Bernard Shaw- que durante la primera mitad del siglo XX 

apoyaron a las dictaduras fascistas europeas sabiendo que matarían y que reprimirían por igual 

a las minorías, sintiendo que en dicho orden de clasificación, control y exterminio podían 

consolidarse y reafirmarse como parte de un estado ordenado.  

Para Deleuze (2004) la represión es por tanto requerida y demandada por el individuo 

que desea liberarse del deseo. Buscan esta represión pues se les ha instaurado que es necesaria 

para poder convivir con el otro, que la necesitan y que solo mediante ese control la sociedad 

puede funcionar. Sin duda resumir esta interrogante en apenas en este párrafo es quedarnos 

demasiado cortos. Por ello en este apartado dedicado a la represión intentaremos ahondar en 

las causas que posibilitan que el deseo ético se transforme en una moral punitiva a partir de la 

cual un sujeto busca ser reprimido.  

Para Deleuze (2004) la causa de esta represión es la trascendencia. El autor francés 

iguala a la trascendencia con la moral y a la inmanencia con la ética. De acuerdo con León 

(2018) la trascendencia es para este filósofo lo que imposibilita que la ética se lleve a cabo. 

Mientras otros filósofos como Kant tenían como fin último la trascendencia, en Deleuze el fin 

es la ética inmanente y por tanto el deseo puro. La trascendencia no solamente deforma el 

deseo, sino que lo pervierte, se convierte en deseo-interés y ya no en potencia, ampliando el 

dominio de la moral.  

En la trascendencia lo otro y el otro son los conceptos paradigmáticos y esta exclusión 

de la otredad se vuelven casi normas. De acuerdo con Antonelli (2013) un pensamiento 

preocupado por la trascendencia busca explorar la otredad de la otredad, esto es, cuáles son los 

pensamientos del otro que son realmente parte de una exterioridad. Para Antonelli (2013) 

Deleuze recurre a una definición de la trascendencia igual de cercana. La trascendencia para el 

filósofo francés está ligada a la superioridad y a la exterioridad de lo divino y no precisamente 

en los mejores términos. El propio término, recordemos, proviene del latín transcendere cuyo 

significado es “subir de un lugar a otro" esto es, que se supera algo y que por tanto se lo deja 

de lado. En otras palabras, una capacidad de sobrepasar los límites de un espacio que nos ataba 

y por lo tanto ascender en una escala. Lo terrenal se convierte en lo mundano y la fe en el reino 
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de Dios como el espacio al que hay que aspirar, el lugar al que el ser humano debo ascender 

dejando su cuerpo y su materia. En relación a este tema Antonelli (2013) recalca que: 

Su tesis es que la trascendencia –esto es, la existencia de Dios– constituye un elemento 

secundario, subordinado a la primacía de la inmanencia –es decir, los modos de existencia de 

aquel que apuesta y de quien no lo hace. La trascendencia es solo una ilusión (…) lo esencial 

para Deleuze radica en los modos de existencia, por definición inmanentes, que ellos 

comportan. En otras palabras, el salto del caballero de la fe y la apuesta del jugador son 

movimientos que se dirigen a una trascendencia, pero su resultado no es el acceso a esta, sino 

la vuelta a la inmanencia de la cual querían escapar. (p. 89) 

El ser humano dominado por las trascendencia -dice Deleuze (2004)- desea perder su 

capacidad de poder y por lo tanto su libertad. Cuando busca la censura y el control del otro 

también los busca para sí mismos, igualándose con el otro y encontrando en esta forma de 

opresión una manera de vida liderada por las represiones y las permisiones con el anhelo del 

espacio sagrado, un lugar en el que el deseo ya no existe. 

Donde hay poder, hay resistencia al poder, y donde hay deseo hay represión del deseo. 

Todo gobierno y toda hegemonía de poder instauran no solamente una serie de leyes que deben 

ser obedecidas al extremo, sino que además se convierten en una máxima de vida, en una norma 

moral que incluso quienes las obedecen, aun sabiendo en el fondo que solamente controlan su 

voluntad, las defienden hasta el límite. Por ello convierten su propia vida en una representación 

modélica de las reglas y de las leyes, dejando de lado su voluntad individual para pasar a 

pertenecer a una colectividad. Para Stirner (2019) el poseso defiende una fantasmagoría que en 

su pensamiento racional la sabe cómo falsa pero no se confronta a ella, sino que la recibe como 

una realidad. Acepta al fantasma de una idea como la única manera que tiene para aceptar su 

vida, está condicionado a las normas y por ello su vida se rige en defender este régimen. 

De acuerdo con Stirner (2019) el poder instaura siempre una fantasmagoría en los 

individuos, la convierte en una realidad aparente ante los ojos de quienes la creen y luego, 

cuando el poseso la ha asimilado como dicha realidad aparente, la defiende incluso con la vida. 

Según Stirner (2019): 

(…) Así es el mundo, vano, nulo, una ilusoria apariencia sin otra realidad que el Espíritu. Es la 

apariencia corpórea de un Espíritu. (…) Todo lo que se nos aparece no es más que el reflejo del 

espíritu que lo habita, una aparición espectral; el mundo entero no es más que una 

fantasmagoría, tras la cual se agita el Espíritu. Vemos espíritus. (p. 22) 
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Para este autor alemán el mundo está construido por espíritus y poseídos. Es decir, por 

ideas y por personas que conducen las ideas y las propagan. Los posesos reconocen las reglas 

como suyas y teniendo como objetivo la trascendencia del mundo terrenal (la nada) hacia el 

paraíso (el mundo real) abandonan toda libertad. El salto de fe del poseso solamente reafirma 

su condición de esclavo pues no es capaz de comprender y afrontar la vida sin los espíritus que 

pueblan su interior. Por sí solo el poseído no es capaz de regirse bajo una regla ética individual, 

se rige en conjunto y se reconoce como parte de un todo organizado. 

Para Foucault (2003) la represión es una manera de modelar los ideales y controlar la 

libertad de los individuos. Por lo mismo, moldear los deseos se convierte en una manera de 

orientar no solamente lo que deseamos sino la manera en la que lo hacemos. Se trata, en mayor 

grado de crear una sociedad disciplinaria, es decir, de convertir a los sujetos en fuerzas 

dominadas, en generar sujetos-máquinas que producen y regulan sus propios hábitos. En 

palabras de Paul B. Preciado (2015) la fuerza capitalista intenta convertir al deseo en una 

potentia gaudendi, una fuerza cósmica cuyo centro es el disfrute de un placer consumista donde 

el gasto indiscriminado y el consume del cuerpo cosificado de acuerdo a una serie de cánones 

tiene su núcleo central. Para Preciado (2015) esta nueva fuerza de trabajo se centra en la fuerza 

orgásmica de un individuo, la producción capitalista radica en la producción del placer rápido, 

en la organización de un disfrute del cual el poder saque parte, olvidando así que está siendo 

dominado y controlado.  

Sabemos que el deseo es una fuerza sin ley, una potencia que no tiene ni principio ni 

fin y que por ende no puede ser dominada en su totalidad ni tampoco controlada. Existe una 

represión que no controla el deseo en su totalidad, sino que lo dirige hacia un punto específico. 

Intenta modelarlo de acuerdo a un principio establecido con el fin de redirigirlo hacia lo 

moralmente correcto o hacia lo políticamente ético, estableciendo puntos positivos y negativos, 

lo ético y lo antiético, lo abominable y lo premiable, lo enfermo y lo sano. Si hemos de buscar 

el nacimiento de una sociedad punitiva moralmente, deberíamos comenzar por ahondar el 

surgimiento de la confesión pues de acuerdo con Foucault (2008) la sociedad occidental por lo 

menos en los últimos 500 años es una sociedad confesional donde este sacramento se convirtió 

en un punto central de la fe. Se confiesa a todos por igual y todos pasan por el filtro cristiano 

de la confesión y cuando no se la arranca de buenas maneras, la tortura se convierte en un 

método eficaz para conseguir las respuestas que se desean. Con respecto a este tema, Foucault 

(2008) afirma que: 
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Desde la edad media la tortura la acompaña (a la confesión) como una sombra y la sostiene 

cuando se esquiva; son como dos mellizas inseparables. La más desarmada ternura, así como 

el más sangriento de los poderes, necesitan la confesión. El hombre, en occidente, ha llegado a 

ser un animal de confesión. (p. 57) 

El acto de confesión se convierte en uno de los pilares de la edad moderna. La confesión 

pasa de significar una forma de expiar los pecados a ser una manera de vigilar la intimidad de 

los fieles. La penitencia por otro lado pasa también a significar la manera de corregir al pecado 

carnal y de orientarlo. La recompensa es siempre el valor inmaterial de la salvación eterna, un 

puesto en el paraíso o también el premio terrenal de mostrarse ante su prójimo como un sujeto 

ejemplar sin mancha. Aunque para hablar del acto de confesión podríamos incluso remontarnos 

a las sociedades precristianas realizaremos aquí un breve acercamiento histórico a este tema 

desde algunas perspectivas.  

1.2.1. Orígenes de la represión eclesiástica: La confesión y el confesionario 

El nuevo testamento ya nos da algunos testimonios de las primeras confesiones 

religiosas. Con el bautismo los pecadores debían confesar sus pecados a Juan el bautista para 

poder recibir la conversión. Aunque en este caso se tratan de confesiones generalizadas en 

algunos casos las confesiones si se realizaban periódicamente por algunos pecados 

determinados y el sacerdote determinaba los sacrificios que el pecador debía realizar. En 

Levítico 16:21 se narra: 

Y pondrá Aarón sus dos manos sobre la cabeza del macho cabrío vivo, y confesará sobre él 

todas las iniquidades de los hijos de Israel, todas sus rebeliones y todos sus pecados, 

poniéndolos así sobre la cabeza del macho cabrío, y lo enviará al desierto por mano de un 

hombre destinado para esto. 

En el caso particular de estas confesiones precristianas la solución recaía siempre en el 

bautismo o en el sacrificio de un animal trasmutando en él sus propios pecados. Estos 

sacrificios rituales de acuerdo con Franco (1964) eran más cercanos a la propia cultura 

primitiva de los rituales mágicos donde el objetivo era favorecer la fecundidad. Pero el origen 

de la confesión tal y como la conocemos en occidente podemos encontrarla en la confesión 

auricular. 

De acuerdo con Molina (2008) a mediados del siglo III San Cipriano habla de una nueva 

manera de expiar las culpas para aquellos que, tras el bautismo, caigan nuevamente en el 

pecado. Solo a partir del siglo IV empiezan a formarse las primeras penitencias públicas 
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conocidas como exomologesis. Hasta antes del siglo III si alguien caía en culpa luego de haber 

sido bautizado era excomulgado y perdía sus derechos en la comunidad cristiana. La 

exomologesis le permitía al pecador reingresar dentro de la comunidad y ser partícipe de los 

ritos que allí se celebraban. Las confesiones de este tiempo tienen como objetivo servir como 

un filtro para posteriormente ser parte de este sacramento penitencial que se llevaría a cabo de 

forma pública. Para Gasca (2019): 

Pasaban, entonces, meses, y a veces años viviendo de ese modo para que la comunidad 

reconociera que el arrepentimiento había sido efectivo y entonces se diera por terminado el 

periodo de exomologesis y la penitencia institucional. Al igual que en el bautismo, lo que seguía 

a este reconocimiento público de las faltas era el exorcismo mediante la impositio manus. (p.1) 

Pero no todos los pecadores debían pasar por este proceso. Solamente aquellos acusados 

de alguno de los tres pecados capitales: apostasía, fornicación y adulterio al cual se le agregaba 

además el homicidio. 

El paso de la penitencia pública a la penitencia privada aun es dudoso y está lleno de 

conjeturas. No obstante, el inicio mismo de esta ciencia confesional punitiva en palabras de 

Deleuze (2004) la encontramos con el surgimiento de la confesión auricular. Las denominamos 

auriculares porque debían realizarse de manera privada solamente ante un sacerdote el cual 

escucha las faltas para luego aplicar algún tipo de penitencia.  

De acuerdo con Haliczer (1998) El primer momento clave para entender este cambio, 

abarca una serie de centurias anteriores al siglo XII hasta finales del siglo XIII, donde los 

castigos eran ante todo morales. Los penitentes y pecadores debían confesar de manera pública 

sus faltas y someterse a una serie de penitencias que permitían expurgar su alma. En 1215, con 

el creciente problema de las herejías y una suerte de laicismo por parte de la población se 

instaura el IV concilio de Letrán que establece, entre otros temas una regla moral para el 

penitente:  

Todo fiel de uno u otro sexo, después que hubiere llegado a los años de discreción, confiese 

fielmente él solo por lo menos una vez al año todos sus pecados al propio sacerdote, y procure 

cumplir según sus fuerzas la penitencia que le impusiere, recibiendo reverentemente, por lo 

menos en Pascua, el sacramento de la Eucaristía, a no ser que por consejo del propio sacerdote 

por alguna causa razonable juzgare que debe abstenerse algún tiempo de su recepción; de lo 

contrario, durante la vida, ha de prohibírsele el acceso a la Iglesia y, al morir, privársele de 

cristiana sepultura. (Haliczer, 1998, p. 1) 
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Como mencionamos anteriormente, en este primer momento el castigo es ante todo 

moral, aludiendo a la condena eterna del alma del individuo al no recibir una sepultura cristiana 

y por lo tanto también a una condena social terrenal al no poder acceder a la iglesia. 

De acuerdo con Haliczer (1998) la segunda fase inicia en 1242 a partir de la instauración 

de la inquisición. En este momento la confesión no es opcional sino obligatoria. El penitente 

no podía confesar sus faltas directamente a Dios, sino que debía pasar por el filtro del sacerdote 

confesor, volviéndose éste el receptor de los secretos más íntimos. La confesión, si así lo 

ameritaba, tenía una penitencia que en muchos casos no solamente era moral sino además 

física.  

A propósito de este tema Foucault (2008) plantea que como una manera de controlar la 

sexualidad y el deseo de los cuerpos se pasó de una ars erótica a una scientia sexuales, es decir, 

a una cultura de las confesiones. El propósito no era solamente indagar en la mente de los 

feligreses para formar y modelar su pensamiento sino escarbar en sus deseos como una forma 

de corrección de prácticas consideradas como sodomitas. El sacerdote confesor escuchaba 

aquellas faltas de los feligreses, las analizaba y distribuía una determinada pena para cada 

culpa, desde oraciones sacramentales hasta penitencias físicas donde el propio pecador se 

volvía además el verdugo. Así la iglesia convirtió al propio pecador en el distribuidor de su 

castigo, lo modeló con el fin de que fuese él mismo el que se administrase el pecado y por ende 

se volviera su propio juez. La represión era administrada por los propios ciudadanos, siendo 

ellos mismo condenados por sus actos y con una iglesia que había formado al sujeto ideal: un 

pecador temeroso, verdugo de los otros que acusaba incluso a sus cercanos para salvar su alma. 

Es verdad que con la llegada del periodo oscurantista alentar el goce de las sexualidades 

era una desviación que debía corregirse y reorientarse hacia el camino correcto, hacia la 

mesura, el control de los deseos e incluso la negación de estos en pro de una vida ascética. Por 

esto, al negar el placer y el deseo negaban su propia vida terrenal haciendo que primara la fe 

en el más allá. Los ídolos de la iglesia según menciona Foucault (2008) se cimentaron en la 

pureza de la carne, en la represión del deseo, en aquella fuerza impoluta que no había flaqueado 

y que se había mantenido estoica sin recaer en cualquier tentación.  

De acuerdo con Foucault (2008) el ser virginal pasa a través de la vida sin que su 

suciedad lo toque. De esta manera, desde el bautismo a la resurrección la virginidad se 

convierte en la virtud del santo, ascendiendo mediante la trascendencia hacia un plano superior. 

El ser virginal está más allá de lo mundano y su vida responde también a un privilegio frente 
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al mundo y al tiempo, conserva la pureza y la inocencia intangible del nacimiento. El sujeto 

reprimido es aquel que por una razón de trascendencia prefiere rechazar su cuerpo y su materia 

carnal con el fin de cultivar lo espiritual con el anhelo de ascender. Sin embargo, incorruptible 

e inalienable mediante una pureza cultivada con el ascetismo y con los ejercicios espirituales, 

es también preso de su propio cuerpo y de su deseo. Su carne es su prisión y el deseo su mayor 

enemigo, en su búsqueda espiritual no es consciente de que está atado al mundo y está 

controlado por su propia trascendencia pues en la necesidad de separar el cuerpo y el alma estas 

se reafirman una a la otra, siendo inmanentes de su propia materia.  
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Segundo capítulo 

 

2.1 Historia de la prostitución y del burdel en occidente  

2.1.1. El burdel en la edad antigua 

La prostitución se ha ejercido desde siempre. Está intrínsecamente ligada a cada 

sociedad, ya sea desde un punto de vista ritual -como en el caso de las sacerdotisas aztecas o 

egipcias- o parte de una producción capitalista como el caso de los burdeles reglamentados en 

occidente. La prostitución sea como fuere su origen, ha sido punto de diferentes debates, 

polémicas y regulaciones con el fin de anularla, reglamentarla o erradicarla y prohibirla.  

Para Montiel (2002) ya en Mesopotamia el código de Hammurabi regulaba la 

prostitución y tenía determinadas normas y reglas en torno a este oficio. Las trabajadoras 

sexuales tenían algunos derechos en torno a su trabajo y en torno a su labor externa. Las mujeres 

en Mesopotamia tenían la obligación de ir, por lo menos durante una vez en toda su vida, al 

templo dedicado a Militta y yacer con un extranjero con el fin de dar tributo a la Diosa que les 

protegía mediante este ritual. De acuerdo con Montiel (2002) en Mesopotamia encontramos el 

germen de la prostitución organizada, es decir, un tipo de prostitución ritual que poseía un 

espacio estructurado, adecuado precisamente para estos fines. 

Como destaca Montiel (2002) en Grecia tanto hombres como mujeres podían ejercer 

libremente la prostitución, aunque con ciertas normas a cumplir. Quienes ejercían trabajos 

sexuales debían vestirse diferente al resto de las personas, debían tener una vestimenta especial 

que los distinga y pagar los impuestos por su labor. Los prostitutos masculinos estaban 

orientados tanto a mujeres como hacia hombres, aunque eran en mayor medida los hombres 

quienes más demandaban estos servicios. La sexualidad en la Grecia clásica era un símbolo de 

la transmisión de saberes y de conocimientos, funcionaba como un medio de iniciación en la 

vida intelectual de los sujetos y a su vez, un despertar sexual. Los prostitutos hombres, que 

como destacamos fueron los más demandados, eran en general esclavos con características 

físicas que los hacían atractivos para los cánones de la época y aunque eran continuamente 

solicitados por mujeres, sus clientes mayoritarios eran hombres de mayor poder económico.  

En Roma para poder ejercer un trabajo sexual, las trabajadoras debían obtener una 

licentia stupri, un permiso especial que las mujeres que ejercían este oficio debían portar. De 

acuerdo con Castellanos (2009) este impuesto regulaba a las prostitutas y las regía a un espacio 

específico. Las prostitutas debían dar una parte de las ganancias del día al dueño del local donde 
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laburaban y debían vestir una indumentaria específica para su labor: una túnica corta y un 

tocado en forma de bonete frigio que las distinguía entre las demás mujeres.   

En Roma las prostitutas estaban divididas de acuerdo a los espacios en los cuales 

trabajaban y a las distinciones que poseían. Las fornicatrices eran trabajadoras sexuales que 

cumplían su rol en espacios limpios y ventilados; Las forariare, por su parte, eran trabajadoras 

que atendían solamente a extranjeros; Las bustuaria eran quizá las prostitutas más inusuales en 

la antigua Roma pues su espacio de trabajo eran los cementerios y la noche. Así, pasaron 

también a ser llamadas noctilucae. Según Bofill (2017) las noctilucae atendían en los 

cementerios pues durante el día trabajaban allí como lloronas en los entierros. Las ambulatarae 

eran las trabajadoras que laburaban solamente en la calle y en último punto estaban las 

delicatae, prostitutas de lujo y de alto nivel a las cuales solamente podían acceder ciertos 

clientes con un gran acervo económico. Cabe agregar en este punto un tipo singular e inusual 

de prostituta romana, las feladoras. Este tipo de trabajadora sexual se caracterizaban por 

realizar únicamente sexo oral, práctica que otras trabajadoras sexuales se negaban a hacer y 

por lo cual recibían amplios beneficios económicos. 

2.1.2. El burdel en la Edad Media 

De acuerdo con Villatoro (2020) a partir de la edad media la iglesia tomará la posta en 

la construcción de reglamentos y de normas morales satanizando todo tipo de práctica sexual 

que vaya en contra de la reproducción. Si bien la iglesia durante esta época considera como un 

pecado y como un acto impuro el trabajo sexual remunerado, permite a los hombres jóvenes 

que acudan a burdeles con el fin de evitar pecados mayores pues la prostitución era un pecado 

menor frente a otro tipo de “desviaciones”. 

En diversos pueblos de la Europa medieval los burdeles no estaban abiertos a todo el 

público. Tanto los judíos como los musulmanes estaban vetados de entrar a estos espacios, 

aunque en el interior laburaran mujeres musulmanas. Según Mas (2019) en 1325 el rey Jaime 

II “el justo” prohibió el trabajo sexual en la calle y las trabajadoras fueron desplazadas a un 

burdel que a la postre se convirtió en uno de los burdeles más grandes en la historia. Para Mas 

(2019) este icónico burdel permitió regularizar el trabajo sexual en espacios seguros tanto para 

las trabajadoras como para los clientes. 

Cabe destacar en este punto el rol que tuvo La casa de las arrepentidas, convento 

fundado en 1545 y que tuvo como rol principal reinsertar a las prostitutas en una vida social 

ascética alejada de su antiguo oficio. De acuerdo con Seguí (2014) la necesidad de alejar a las 
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trabajadoras sexuales de sus oficios y de reinsertarlas en la vida social promueve espacios como 

la casa de las arrepentidas y conventos similares los cuales tenían como objetivo principal 

purificar el alma de las prostitutas. Estos sitios tenían capillas destinadas a María Magdalena y 

a María Egipciaca, modelos de santidad procedentes del mismo oficio pero que gracias al 

arrepentimiento lograron convertirse en figuras sacras.  

Para Temprano (1995) también en la edad media algunas mujeres públicas se hacían 

devotas de algunos santos o fingían serlo para conseguir dones del ojo público. Algunas quizá 

por verdadera devoción o para ser “iguales” a las mujeres de casa y otras en forma cómica y 

de provocación ante la mirada pública que no solamente las consideraban pecadoras sino 

indignas de ser religiosas. En este sentido cabe citar algunos versos escritos por Gonzalo de 

Burgos en el siglo XVI que insiste que las mujeres públicas no traigan escapularios o símbolos 

religiosos: 

 Niña, se vaís a la iglesia 

Non tengáis escapolario 

Que vos tendrán por manceba 

E mas si vos ven rosario. 

Que depois han de seguirvos 

Haciéndovos corolarios, 

Creyendo la vuestra casa 

Mancebía d´ordinario (p. 79) 

Como menciona Temprano (1995) dada la represión de la iglesia durante el siglo XVI 

y XVII los burdeles más icónicos desaparecen mas no así la profesión, ni quienes la 

practicaban. Las trabajadoras sexuales vuelven a las calles y a pequeñas casas clandestinas 

donde seguían ejerciendo su trabajo. Como recalca Villatoro (2020) para ejercer la calle, las 

trabajadoras debían cumplir ciertos requerimientos que les permitían ejercer su labor 

libremente y bajo una regla que les protegía. Se les exigía ser mayores de 12 años, haber 

perdido la virginidad, ser de ignorado nacimiento, huérfana o estar abandonada por su familia. 

Antes de dar conformidad absoluta para el ejercicio de la prostitución el juez daba a la candidata 

un discurso moral intentando eludirla de entrar en este espacio, discursos que poco o nulo efecto 

tenían y que en general avivaban el deseo de ser parte de esta labor. Según afirma Temprano 
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(1995) una vez que el juez daba el salvoconducto esta mujer podía ejercer legalmente su trabajo 

sin temor a un castigo.  

 

2.1.3. El burdel en la Edad Moderna 

En el siglo XVIII por la represión y la persecución eclesiástica que las mujeres sufrían 

por parte de la iglesia, se crearon las casas de tolerancia. Estos eran espacios similares a los 

burdeles convencionales pero que operaban con las ventanas completamente cerradas, con 

médicos que periódicamente revisaban a las prostitutas y manejadas bajo la supervisión de una 

madame o matrona. Según Larané (2015) a la par de estos espacios clandestinos y ocultos que 

funcionaban de una manera silente y casi sin ningún tipo de notoriedad, aparecen también y en 

países como Francia y Los países bajos, los cabarets. Durante el siglo XIX e inicios del siglo 

XX las trabajadoras sexuales y los burdeles comenzaron a ser considerados focos de contagio 

por la rápida proliferación de enfermedades venéreas entre los clientes y las trabajadoras 

sexuales. Los burdeles también considerados espacios de contagio y espacios amorales por las 

prácticas que allí se realizaban comienzan nuevamente a ser desplazados hacia las periferias y 

a ser clausurados.  

Para Arriola (2020) en la España del siglo XIX destacan dos figuras que se coinvirtieron 

en paradigmas del debate en torno a la higienización de las calles en contra de los burdeles: P. 

Felipe Monlau y Juan Magaz de Jaime. Felipe Monlau fue un reconocido higienista que durante 

el siglo XIX comenzó una eterna cruzada en contra de la reglamentación de la prostitución. 

Juan Magaz de Jaime por otro lado era un defensor de las casas de Mancebía y de la 

reglamentación del trabajo sexual. Consideraba que suponer que estos espacios eran inmorales 

e indignos era desconocer como se organiza la sociedad pues lo que los grupos conservadores 

pretendían hacer no era erradicar la prostitución sino esconderla. 

Los higienistas, como añade Arriola (2020) proponían que se establecieran 

reglamentaciones alrededor de la prostitución como una manera de combatir las enfermedades 

venéreas. Según nos menciona este autor, a la par de lo que esto ocurría en España, en Francia 

el primer Cónsul Napoleón Bonaparte a inicios del siglo XIX comienza a legalizar las casas de 

mancebía con el fin de someter a las trabajadoras a un control severo por parte de la policía y 

realizar continuas visitas médicas con el fin de controlar las enfermedades venéreas. Estas 

“nuevas” casas de tolerancia, reglamentadas y vigiladas comienzan a organizarse de acuerdo a 

un sistema jerárquico. Ya a finales del siglo XIX las visiones más tradicionales y conservadores 
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comienzan a mirar al trabajo sexual como un mal necesario y a las “mujeres públicas” como 

parte central de la economía de ciertos grupos. 

 

2.2. El imaginario del burdel en la América Latina del siglo XIX y XX 

El último cuarto del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX se produjeron 

una serie de cambios circunstanciales en torno a la reglamentación del trabajo sexual en 

América Latina. Según Gálvez (2017) el primer cambio que se da en torno al trabajo sexual 

reglamentado es la regulación de los prostíbulos en Argentina, que culmina con la abolición de 

este reglamento en 1936. Rosario en Argentina fue una de las primeras ciudades 

latinoamericanas en reglamentar la prostitución en 1874. Un año después Buenos Aires 

también regularía el trabajo sexual bajo una serie de normas y reglamentos y 11 años después, 

en 1896 en Montevideo, el trabajo sexual comienza a ser también reglamentado.  

De la misma manera como ocurrió en Sudamérica, en Centroamérica y en especial en 

México comienza también una continua persecución a las trabajadoras sexuales, a las matronas 

y a los lupanares para relegarlos cada vez más hacia las periferias. Es menester en este punto 

hablar del caso de Joaquina García y Concepción Rodríguez, dos matronas que habían llegado 

a la ciudad de Oaxaca en 1892. De acuerdo con Bailón (2014) Las dos matronas denunciaron 

el 1893 ante el juzgado del distrito de Oaxaca que habían sido víctimas de una persecución por 

parte del ayuntamiento que habían suspendido las labores de su lupanar y las habían relegado 

fuera del centro de la ciudad con el fin de alejarlas cada vez más de los lugares confluidos: 

Como ellas, otras madames en Oaxaca esgrimirían a finales del siglo XIX discursos similares 

y recurrirían a los mismos recursos para defender lo que consideraban era un exceso y un daño 

a sus negocios: la movilidad de una zona a otra. Y no era para menos. Muchas de ellas habían 

pasado años planeando la apertura de un burdel en función de los requerimientos que estipulaba 

el reglamento de prostitución, cubriendo los requisitos necesarios (…) y suministrándolo con 

todo lo necesario para mantenerlo a flote. (Bailón, 2014, p. 3) 

La apertura de un burdel debía pasar por una serie de filtros legales necesarios. Los 

largos procesos podían incluso tomar años y cuando las matronas habían conseguido los 

permisos y los espacios se establecían eran movidos hacia las periferias para mantenerlos 

apartados de las zonas céntricas y concurridas. 
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De acuerdo con Bailón (2014) además de administrar los burdeles y la casa de mancebía 

las matronas a finales del siglo XIX tenían otros oficios, entre ellos el de organizar los 

encuentros entre los clientes con las trabajadoras sexuales en una suerte de negociación previa 

mediante la cual se determinaba el lugar, el precio, etc. De esta manera las matronas se 

convertían en un filtro entre la prostituta y el cliente sin que la trabajadora tenga un contacto 

directo con él.  

Pero con el paso del tiempo, los callejones y las casas de citas clandestinas se 

convirtieron en focos de contagio de enfermedades venéreas que alarmaron al gobierno y 

permitieron poner en marcha una serie de reglamentaciones con el fin de prohibir y erradicar 

definitivamente las casas de cita. Estas reglamentaciones tenían como objetivo convertir a las 

ciudades en lugares “sanos” que dejasen de fomentar esas prácticas que incentivaban a los 

vicios, que enfermaban a los clientes asiduos y pervertían a los hombres, según las primeras 

reglamentaciones.  

Para Estrada (2007) la persecución no solamente recaía en las trabajadoras sexuales 

sino también en ciertos clientes. Todo cliente que pertenezca a la milicia y que tuviese una 

“enfermedad bochornosa” y que esta haya sido descubierta por un médico, debía notificarse a 

la autoridad y dicho miembro de la milicia quedaba relegado de sus cargos. La discreción más 

allá de estos casos aislados resultaba fundamental al momento de realizar las revisiones 

rutinarias pues el cliente contagiado perdía sus derechos.   

De la misma forma como ocurre en México durante el porfiriato, en Argentina y 

Uruguay durante esta época se aplican medidas similares con el fin de controlar y erradicar las 

enfermedades venéreas en los lupanares e intentar además controlar la trata de blancas. Para 

Gálvez (2017): 

Al alero del discurso internacional de la trata de blancas y de la propagación de las 

enfermedades venéreas, se prohibirá mediante nuevos reglamentos y normativas sanitarias la 

prostitución en casas colectivas –prostíbulos–, lo que tuvo como resultado el estallido de la 

prostitución clandestina. (p. 92) 

Con la llegada de la penicilina a América Latina como medicamento que combatía 

efectivamente las enfermedades venéreas la prostitución y las reglamentaciones de los burdeles 

comenzaron poco a poco a alejarse de la palestra del debate público. Si bien para la sociedad 

más conservadora hablar de prostitución y de casas de citas era hablar de vicio y de 
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marginalidad, la justicia y el control estatal deja finalmente de concentrar sus esfuerzos en 

erradicar estos lugares. 

La persecución moral se intensifica en estos años pues dada la crisis económica que 

América Latina comienza a vivir a mediados del siglo XX, muchas mujeres, antes amas de casa 

o campesinas dejan de lado estos trabajos y empiezan a trabajar en la prostitución como una 

forma de enfrentar su crisis económica. Para Gálvez (2017): 

Dentro los precarios trabajos a los que podían acceder las mujeres de los sectores populares en 

las zonas urbanas, como lavado, planchado, servicio doméstico, obrera industrial y prostitución 

(entre otros), ésta última parecía ser la que ofrecía mejor remuneración, mayor independencia 

y tiempo libre. (p. 95) 

En este punto debemos también destacar la migración de los sectores rurales hacia la 

ciudad como uno de los factores determinantes que promovieron el trabajo sexual entre las 

mujeres de clase baja. La modernización de las ciudades latinoamericanas, conjugadas con una 

creciente expansión de las ciudades y por ello de la economía local ampliaron también el 

número de lupanares dentro de las urbes y por tanto la demanda de trabajadoras sexuales.  

 

2.2.1. Abolicionismo de los lupanares 

Como una manera de luchar en contra de la trata de blancas y las enfermedades 

venéreas, en 1930 en Argentina y Uruguay triunfará el abolicionismo de los lupanares. Como 

afirma Gálvez (2017) El abolicionismo prohibía la reglamentación de los prostíbulos y permitía 

la investigación y clausura de prostíbulos clandestinos y la persecución a proxenetas 

sospechosos de estar involucrados en la trata de blancas. Este reglamento sin embargo excluía 

a las trabajadoras independientes que no trabajaran con un tercero.  

Si bien el espacio del burdel ha existido a lo largo de la historia como un elemento 

paradigmático de las ciudades, a veces incómodo, prohibido e ilegal y otras veces tolerado, su 

germen siempre es el mismo: el machismo y la cosificación de la trabajadora pues la sociedad, 

desde su origen ha acentuado la discriminación a la mujer, convirtiéndola en un objeto de 

consumo. Para Gálvez (2017) el burdel se convirtió en el único espacio donde las mujeres, por 

lo menos durante la época de transición hacia la modernidad, podían buscar un espacio para 

trabajar dejando de lado trabajos con poca remuneración y que no les permitía subsistir y en 

casi la totalidad de los casos, las mujeres que adoptaban a la prostitución como trabajo lo hacían 

para poder subsistir en una urbe cada vez más desigual, con una marcada diferencia de clases. 
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2.3. El burdel en las novelas latinoamericanas a partir de la perspectiva de Rodrigo 

Cánovas.  

¿O cuál es más de culpar, 

aunque cualquiera mal haga: 

la que peca por la paga 

o el que paga por pecar? 

Sor Juana Inez de la Cruz. 

2.4.1. Orígenes: La imagen de la prostituta en la novela naturalista europea y 

latinoamericana 

En la literatura y el arte gráfico del siglo XIX y XX la imagen de la prostituta se 

convirtió en un elemento paradigmático. La prostituta comunica las preocupaciones de la 

lascivia, es su representación más directa, la encarnación de un erotismo pecaminoso donde el 

deseo se torna una deformación. Una de las primeras novelas en tener como protagonista a una 

prostituta fue Nana (1880) de Emile Zola. Aunque no es la primera novela en tomar a la 

trabajadora sexual como personaje central, esta novela tiene el crédito de ser una de las pioneras 

en tratar abiertamente en tema de la prostitución a lo largo de toda la trama. Sin embargo, no 

podemos dejar de recalcar el objetivo que Zola tuvo al retratar a una trabajadora sexual. Naná 

(1880) no es una resignificación de la prostituta. Representa la perversidad de la sociedad, una 

mujer bella y sensual que usa su apariencia el objetivo de conseguir lo que desea.  

El naturalismo francés, y en particular esta novela fue el germen para una serie de obras 

de un tinte similar con personajes igual de decadentes que reflejaran la perversidad de una 

época dominada por la falta de moral y la nula empatía por los otros. El escritor naturalista 

como mero narrador de los hechos, objetivo e imparcial busca desentrañar las fuerzas ocultas 

que rigen la vida de un ser humano y que lo condicionan a un modo de vida determinada. El 

narrador aparentemente imparcial con los hechos narrados busca dar un testimonio de su época, 

conformándose como un difusor de historias, estableciendo para ello una aparente ficción 

testimonial. Nada puede escapar de la explicación racional y todo lo que pasa a los personajes 

pueden ser explicado a partir de un análisis lógico, quizá puramente empírico. Por tanto, si el 

naturalismo fija su mirada en los aspectos más turbulentos y sórdidos se debe en mayor grado 

a que considera que dicha sordidez es el resultado de una serie de factores que crean los 

desórdenes sociales que han llevado a la sociedad a su decadencia. 
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Según Ordiz (2006) la prostituta en la literatura naturalista francesa es el sinónimo de 

la mujer pecaminosa que usa su cuerpo, y en especial su deseo con el fin de conseguir lo que 

quiere. Es el personaje contrario de la santa y de la beata y por tanto una antítesis degenerada. 

Su “condición” marginal la convierte en un personaje más de la decadencia junto con los 

delincuentes o los vagabundos en incluso con mayor estigma por el uso del erotismo con el fin 

de dominar a los otros. En el caso de Nana (1880), Zola intenta indagar las motivaciones 

internas generadas ante todo por la sociedad que ha desplazado a la “mujer caída” a ser parte 

de ese margen.  

Para Ordiz (2006) todas las novelas de esta época, incluidas entre ellas La Dama de las 

camelias (1848) o La fille Elisa (1877) tienen un patrón similar y todas poseen una misma 

premisa, “que el sexo fuera del matrimonio es una práctica viciosa y condenable y se contempla 

en consecuencia a la prostituta como un elemento que puede socavar gravemente el sagrado 

orden burgués” (Ordiz, 2006, p.27). El deseo es condenable en estas novelas cuando conduce 

al vicio de la lujuria. El vicio cala hondo en la medida que constituye el origen de los males de 

la sociedad: la pereza, la lujuria, la adicción, etc. La desviación hacia el mal en estas novelas 

es tratada, según Ordiz (2006) como una especie de enfermedad patológica cuyo origen puede 

encontrarse escarbando en la genealogía de la mujer pecadora, en sus padres o sus abuelos.  

El espíritu naturalista francés se propagó por Europa y por América con una rapidez 

sorprendente. En España, así como en Latinoamérica este movimiento se adapta fácilmente no 

solamente por los intereses sociales de la época sino también porque la condición política y 

cultural comienza a interesarse por los nuevos movimientos europeos.  Los herederos de este 

movimiento son parte de la burguesía más conservadora y emplean el naturalismo como una 

manera de divulgar su ideología política anteponiendo por sobre todo la moralidad. Cada país 

adopta características determinadas del naturalismo y los adapta a las demandas sociales de su 

tiempo y de su espacio. De esta forma cada país de América Latina tendría un naturalismo 

diferente.  

Para Ordiz (2006) las novelas naturalistas latinoamericanas se diferencian por los 

problemas sociales que los países estaban viviendo en ese preciso momento histórico. Así, en 

Argentina se escriben novelas que estudian y analizan el tema de la migración masiva; en 

Puerto Rico novelas que intentan dar cuenta del atraso educativo y económico y en Perú y 

Ecuador obras que se decantan por el indigenismo. El tema de la prostituta no obstante está en 

todos ellos marcando el sentido propio de la desviación moral de una manera determinante.  
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Las primeras novelas distan del modelo de la prostituta de Zola acercándose más al 

modelo de la cortesana romántica, concentrándose en la emoción y la caracterización romántica 

de una mujer pasional. Las cortesanas de estas primeras novelas sufren, ríen, lloran, aman y se 

enamoran, Pero los personajes femeninos en estas novelas son ingenuos y carentes de 

razonamiento, nuevamente, lo que encontramos serán cuerpos cosificados que necesitan ser 

salvados. Al respecto Ordiz (2006) menciona: 

Parte de las desgracias que aquejan a las desventuradas protagonistas son debidas a la debilidad 

psicológica y fisiológica propia de su sexo (…) No es de extrañar que en este contexto la figura 

femenina más valorada sea la de la madre, que para estos escritores representaba el rol supremo 

al que podía aspirar la mujer: la entrega abnegada al cuidado de su esposo e hijos. (p. 29) 

La prostituta decadente, producto de la sociedad marginal aparece algunos años después 

con novelas como Blanca Sol en el año 1888, Santa de 1903 o Nacha Regules publicada en el 

año 1919. En estas novelas prevalece la idea moralizadora de la pecadora que intenta expurgar 

los pecados cometidos. La búsqueda del arrepentimiento es el objetivo principal y funcionan 

como arquetipos moralizantes, aunque siempre, en menor medida, una crítica social que 

propone a estos personajes como los productos de la sociedad pecaminosa. 

Aunque todas estas novelas que hemos mencionado en el párrafo anterior desarrollan 

una trama similar, quizá el caso más particular es el de Santa, novela escrita por Federico 

Gamboa en 1903. Esta novela nos cuenta la historia de una mujer campesina que resulta 

embarazada bajo las promesas de matrimonio que un extraño le hace para luego abandonarla. 

Al haber resultado embarazada fuera del matrimonio la protagonista recibe el rechazo de su 

casa, sufre un aborto espontaneo y es entonces cuando comienza a trabajar como prostituta. 

Santa no es el arquetipo de una “mujer mala” o “mujer pecadora” sino el resultado de una 

sociedad que corrompe y abandona, aunque ante los ojos de la sociedad es una mujer 

pecaminosa. Si bien Gamboa en esta obra demuestra la doble moral de la sociedad también 

persuade a los lectores para mostrar que los pecados carnales conducen a un libertinaje que 

corrompe a todos. 

El vicio o el pecado son aquí los detonantes de la destrucción de las sociedades. El 

pecado de la carne conduce al vicio y este por tanto a la inmoralidad y al caos. Así como ocurre 

con el modelo de Zola, en estas obras las mujeres terminan consumidas por su pecado, la 

decadencia moral les conduce a ser parte de ese margen, mueren en él arrepentidas, pero sin la 

posibilidad de escapar pues enferman y mueren a causa de su propio oficio.  
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2.4.2. El imaginario del burdel en las novelas latinoamericanas del siglo XX.  

A partir del boom latinoamericano en el siglo XX los autores dan un vuelco sobre el 

tema del burdel desde una nueva perspectiva. Las protagonistas de algunas de estas novelas 

son prostitutas, pero pese a ser víctimas de ese destino son capaces de confrontarse a él con el 

fin de buscar su libertad. Ya no reflejan tampoco la condición de una sociedad ni sirven como 

ejemplos moralizantes en pro de las buenas costumbres. Estos personajes, en palabras de 

Suarez (2008) “aunque sea en calidad de objeto, tienen el poder de alterar el status quo e 

interferir en la vida de quienes las rodean” (p.95) 

De acuerdo con Cánovas (2003) un nutrido grupo de novelas publicadas durante el 

boom latinoamericano del siglo XX comparten el espacio común del burdel con una búsqueda 

similar y con objetivos compartidos. Este espacio, quizá el más conflictivo y a su vez el más 

complejo de definir para los preceptos de la época, fue para el boom un espacio de interés 

común, un punto central que los autores empleaban con el fin de reflexionar sobre el machismo 

imperante en América Latina. Posibilitaron crear una crítica hacia el poder o hacia la religión 

y de indagar en la problemática de la desigualdad social que obligaba a las mujeres a ejercer 

un oficio que anulaba su propia libertad.  

El burdel del boom tal como menciona Cánovas (2003) no es en ningún sentido el 

burdel de clase alta o la casa de citas de Europa. Es un espacio grotesco y deforme, un lugar 

feísta que acumula en su interior lo peor de América Latina y un espejo de la violencia 

imperante del nuevo continente. El burdel de estas novelas es una representación metafórica 

de la propia sociedad externa, un reflejo quizá un tanto deformado y a veces exagerado de 

aquello que pasa fuera de sus paredes.  

De acuerdo con Cánovas (2015) el grupo de novelas publicadas durante el boom a 

diferencia de obras como Naná de Emile Zolá cuyo naturalismo demandaba la reproducción 

fehaciente de una realidad, no pretende documentar este espacio del burdel de una manera 

verás, sino como una deformación del espacio real para aprehender la modernidad como una 

catástrofe y desvelar mediante la creación de este espacio como lo moderno ha fracasado. 

Cabe destacar en este punto novelas como Pantaleón y las visitadoras de Mario Vargas 

Llosa publicada en el año 1973, La casa Verde del mismo autor publicada en 1966, El lugar 

sin límites de José Donoso publicada en el mismo año y la novela que nos ataña en este estudio 

Juntacadáveres de 1964 cuyas tramas giran en conjunto, a excepción de Pantaleón y las 
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visitadoras en torno a los burdeles de provincia en espacios donde la violencia rige por entre 

todo y donde no existe esperanza de un cambio o esa esperanza se ha terminado.  

Estas novelas son para Cánovas (2003) una alegoría del fracaso de las utopías. Los 

restos más viscerales de los proyectos fallidos de las ciudades modernas, elogios del progreso 

que quedaron atrasados de las ciudades más importantes y por tanto espacios en decadencia, 

perdidos entre el pasado y el futuro, sin ningún tipo de camino ni propósito, coexistiendo en 

oposición a la modernidad. Los burdeles de estas novelas son los instrumentos que 

deslegitiman a las instituciones sociales: poder, familia, religión, etc. Muestran que todo va en 

retroceso y que el sueño o la esperanza de una ciudad mejor ha quedado en el pasado.   

Tanto en El lugar sin límites, Pantaleon y las visitadoras como en Juntacadáveres la 

prostitución no nace en el propio pueblo minúsculo y gobernado por una serie de normas 

conservadoras, sino que ingresa a él del espacio externo para cimentarse en el pueblo. Los 

burdeles en estas novelas no son espacios creados para esta labor sino casas improvisadas que 

fueron ocupadas por las trabajadoras sexuales o por los proxenetas como espacios que podían 

funcionar para este oficio. En el caso de El lugar sin límites, el espacio se dibuja como una 

pequeña casa tradicional con habitaciones circundantes en un patio central donde cada 

trabajadora tenía su espacio de trabajo. En el caso de Juntacadáveres la casa que Larsen en 

conjunto con las prostitutas ocupan es una casa costera con pequeñas ventanas celestes, un 

espacio viejo, destruido por el tiempo pero que es restaurado para funcionar como un burdel.  

Para Cánovas (2015) este tenebrismo en las novelas del boom cuyo eje temático es el 

burdel aparece de una manera insospechada y con el paso de las páginas se empaña de un aura 

siniestra que apenas podemos visualizar. Así, en el caso de El Lugar sin límites empieza a obrar 

esa deformación oscura cuando nos enteramos entrados en la novela que la protagonista de la 

novela, La manuela, es realmente Manuel Gonzales Astica, que tiene una hija, La japonesita, 

que tiene el mismo oficio de su padre y su madre. Sin embargo, toda esta trama turbulenta 

solamente puede suscitarse dentro de las paredes del burdel. El exterior está dominado por sus 

propios problemas, pero fuera de las paredes es imposible establecer esta problemática.  

El Olivo, pueblo en el cual se desarrolla esta novela de Donoso, así como Santa María, 

lugar en el cual se sitúa la historia de Juntacadáveres son, según Cánovas (2015), esa 

representación del infierno en la tierra, poblados por demonios, no etéreos ni inmortales, sino 

de carne y hueso, dominados por sus instintos. Las novelas que tienen como lugar común un 
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burdel, funcionan para estructurar esta crítica a la visceralidad de los pequeños pueblos 

controlados por la hostilidad. Al respecto Cánovas (2015) menciona: 

El burdel donosiano se dispone como un espejo donde aparece la casa patronal de modo 

invertido. Siniestramente es una sola casa, cuyas reglas generan dos pisos o círculos: arriba, el 

poder y abajo, la sumisión, ambos concatenados. Lejos del verismo, este espacio social se revela 

también como un espacio demoníaco (estamos en el infierno), que tiene una dimensión síquica: 

es un escenario para la actuación de lo reprimido. El prostíbulo conlleva la posibilidad de la 

transgresión de las reglas que rigen una comunidad estática, cual tumba. (p. 177) 

Recordemos que el burdel de la novela de José Donoso permite que los personajes 

reprimidos puedan sublimar sus deseos más profundos pues adentro las reglas hostiles del 

exterior también se borran. Todos confluyen hacia el libertinaje más desencarnado y posibilitan 

además que se anule la tensión externa de las apariencias modélicas. En este espacio se revelan 

los deseos de los clientes, se demuestran sin el revestimiento de las apariencias, con la misma 

fuerza y la misma potencia y finalmente liberados. No podríamos pensar que el burdel en esta 

novela en particular se presenta como una salvación, sino al contrario, son el testimonio vívido 

de la sociedad en la que se ha formado, edificado además con todos sus defectos, presente para 

demostrar que el pueblo tuvo un sueño y que ese sueño se ha disperso.  

Otra de las razones por las que el burdel se presenta como un campo de tensión en estas 

novelas es porque se presenta como un espacio estéril dotado para satisfacer un placer 

aparentemente sin propósito. Clientes y prostitutas establecen un particular vínculo comercial 

en donde el único beneficiario es el explotador. En estas novelas del boom, el burdel representa 

siempre una idea, una conformación del sueño erótico y libidinal en todo su esplendor, aunque 

siempre alterado por el orden de dicha cosificación y explotación. Por lo mismo, los prostíbulos 

novelescos son espacios estériles no solamente porque no comuniquen nada sino porque por sí 

mismos no tienen mayor fin que el de la producción de un placer.  

Para Hozven (2004) el burdel literario se presente además como un lugar heterotópico 

es decir que incluye en su interior todos los espacios formados por la gran cultura, pero con el 

afán de invertirlos y deformarlos, de la misma forma que el espejo cóncavo muestra una imagen 

real pero deformada, que nos asusta cuando la observamos pues revela una realidad alterada. 

De esta manera las novelas del boom que tienen entre sus líneas al burdel son novelas con una 

aguda crítica que emplean este espacio para satirizar y cuestionar a una sociedad en ruinas. Es 

estéril además porque anula la posibilidad de que la trabajadora sobrepase sus límites y obtenga 

un trabajo más allá del de la prostitución.  
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Tercer capítulo 

3.1. Metodología de análisis 

Como hemos planteado en el primer capítulo de nuestro estudio, el deseo es una 

potencia en vías de construcción que conforma un modo de existencia ético. El deseo, de 

acuerdo con Deleuze (2004), es una fuerza que nos mueve a actuar y a pensar, configurando 

siempre una ética inmanente que nos permite reflexionar sobre nuestros deseos para construir 

a partir de ellos un mecanismo para enfrentarnos al sistema punitivo de represión moral. 

Confrontado al deseo, la represión moral se cierne como una manera de suprimir los impulsos, 

controlar nuestra manera de pensar y de actuar con el fin de dominar al cuerpo y por tanto al 

deseo mismo. Es por ello que este filósofo francés plantea como modo de resistencia a la moral, 

una ética que refleje nuestro modo de vida, que apele por la inmanencia frente a la 

trascendencia. 

Para el presente estudio emplearemos como metodología de análisis el método 

hermenéutico que pretende analizar, comprender e interpretar una obra literaria: narrativa o 

poética, a partir de su propio contexto y también a partir de la obra misma. Este método de 

análisis hermenéutico se opone al método de explicación en la medida que comprende las obras 

como discursos analíticos que admiten no solamente un nuevo punto de vista sino también una 

explicación crítica a partir del propio contexto de la obra y del autor y el análisis de las 

condiciones que permiten este despliegue de sentido. Esta metodología plantea una búsqueda 

de elementos a partir de los cuales podemos plantear un nuevo tipo de significados dentro de 

los discursos literarios.  

En este tercer capítulo hemos propuesto una metodología de análisis que emplee estas 

dos categorías: deseo y represión, como una manera de interpretar el sentido de la novela 

Juntacadáveres de Juan Carlos Onetti con el fin de comprender como el burdel novelesco en 

esta novela se plantea como un espacio de resistencia que revela como se ha planteado el tema 

del deseo dentro de la novela además de la conducta hostil de los propios ciudadanos, derivada 

de la constante represión en la cual viven. En el ámbito de la configuración de análisis del 

presente capítulo vamos a tratar los siguientes temas: Contexto histórico del autor; contexto 

histórico y argumento de la obra analizada; el mundo posible: la ciudad disidente o la ciudad 

otra; Rol simbólico de la prostituta dentro de la novela como representación del deseo; el rol 

del burdel en la novela como espacio del deseo y de la represión; configuración del deseo 

dentro del espacio del prostíbulo en juntacadáveres; Identidades de ficción: Configuración de 
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lo deseante entre Julia Bergner y Jorge Malabia; represión del deseo como modo de moral 

trascendente.  

 

3.2. Contexto histórico y literario del autor 

A finales de la década de los treinta comienza a respirarse un aire de desazón y de 

desconcierto en Europa que poco a poco comienza también a apoderarse de América Latina. 

Luego de una etapa bélica llena de incierto, está por estallar la segunda guerra mundial. La 

España republicana ha caído en manos de una dictadura y el fascismo empieza a ganar terreno 

en Europa. De acuerdo con Rodríguez (2012) En América Latina esta crisis europea de los años 

treinta también afectó directamente a la economía de cada país. Las importaciones decrecieron 

y a su vez el precio de la materia prima bajó. Para países como Argentina, con un producto per 

cápita similar a algunos países europeos, el impacto de la crisis fue menos fuerte pero aun así 

se vio claramente afectado por este desequilibrio económico. Argentina empieza a ganar cierto 

terreno con su economía, mirando siempre a Europa, aunque no podría tampoco enfrentarse a 

la economía norteamericana que comenzó a ganar terreno en el panorama latinoamericano. 

Según Rodríguez (2012): 

El subcontinente latinoamericano tuvo que dar un viraje en su visión de desarrollo económico 

a raíz de la crisis de los años treinta dejando de ver a Europa como centro económico mundial 

para comenzar, de manera forzada, a ser más influido y dependiente de las decisiones 

económicas de los Estados Unidos. (p. 195) 

La labor literaria de Juan Carlos Onetti comienza en Buenos Aires a finales de esta 

década. Sus primeras redacciones, sin embargo, no empiezan en literatura sino en el 

periodismo, colaborando con periódicos de la época como La prensa o La nación y escribiendo 

relatos cortos que se publicarían varias décadas más tarde. Esta primera época, más de 

aprendizaje y de lectura, se verán también marcadas por una serie de conductas que lo 

acompañarían a lo largo de su vida. El propio escritor reconoce en la entrevista dada para el 

programa A fondo que su timidez aunada con una notable depresión e introspección, lo hicieron 

aislarse, prefiriendo pasar largo tiempo a solas leyendo como una manera de aislarse de los 

otros. En 1939 publica su primera novela El pozo bajo la editorial Arca. Esta obra no solo lo 

consagra como uno de los autores latinoamericanos más inusuales de su tiempo, sino también 

como uno de los primeros en trasladar el existencialismo desde Europa hacia América Latina.  
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Un año antes, recordemos, el escritor francés Jean Paul Sartre publicó La nausea, 

considerada por muchos una de las primeras novelas en ahondar en el tema del existencialismo. 

Tanto El pozo (1939) como La Nausea (1938) transcurren en espacios similares y tienen temas 

comunes. Las dos novelas ahondan en el tema del sinsentido de la vida intentando recapitular 

varios sucesos de su existencia a la par que gastan sus días encerrados del mundo, eludiendo al 

exterior. De la misma manera como acontece en La Nausea (1938), Eladio Linacero intenta 

sobrevivir en un espacio que para él no tiene el mayor sentido y al cual intenta darle un 

propósito mediante la escritura de un diario personal.  

Posteriormente orientará la mayor parte de su obra hacia los temas que trabajó en esta 

primera novela: sujetos solitarios que habitan salones y habitaciones de hotel baratas, el 

cigarrillo, los prostíbulos y las cantinas, amores de paso, la desolación, la depresión, la 

búsqueda de un escape de la cotidianeidad mediante la creación literaria, la destrucción 

personal y el fracaso amoroso. Estos temas, que en la literatura latinoamericana del siglo XX 

se trabajaron con poco ahínco para Onetti serían el punto de partida de toda su obra.  

Para Vargas Llosa (2011) El pozo está al mismo nivel estético y temático de las novelas 

existencialistas europeas, en especial novelas como La nausea publicada en 1938 de Jean Paul 

Sartre y El extranjero del año 1936 de Albert Camus. Y si bien, así como Camus o como Sartre 

Onetti indaga en el mundo introspectivo de su personaje solitario y aislado, tanto la misantropía 

y el pesimismo de su narrador Eladio Linacero, llega a límites insospechados y en los cuales 

no existe ninguna posibilidad de esperanza. En El pozo (1939) uno de los logros más grandes 

según Villoro (2008) es descubrir la historia en la medida que se escribe. Es decir, indagar en 

la escritura como el detective que busca el misterio de un crimen usando para ello un método 

particular.  

Después de El pozo Onetti publicó uno de sus cuentos más reconocidos por la crítica, 

“Un sueño realizado” en el año 1941. En el relato una mujer encarga a un viejo director de 

teatro la representación teatral de un sueño que acaba de tener. La historia es narrada varios 

años más tarde por Langman, el director de teatro, que cuenta a uno de sus amigos en un asilo 

de ancianos la curiosa anécdota. En esta obra encontramos otros tópico onettiano que también 

veremos en Juntacadáveres. El narrador no es siempre fiel a la historia, la cambia a su 

conveniencia, con el fin de contar exactamente lo que él desea, metamorfoseando lo que desea 

transformar parcialmente y anulando ciertos fragmentos que prefiere reservárselos.  
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A diferencia de sus contemporáneos, interesados en los cambios políticos y sociales de 

la época, Juan Carlos Onetti vuelca la temática general de su obra en temas introspectivos 

donde el sujeto solitario y decadente es siempre el protagonista principal. La guerra apenas 

existe en su narrativa, los conflictos son siempre internos y la política nunca trasciende las 

fronteras de un pueblo. La introspección en Juan Carlos Onetti es una clave fundamental. Los 

sujetos piensan, los monólogos son extensos y los actos apenas previsibles.  

En 1941 publica su segunda novela Tierra de Nadie. Para Vargas Llosa (2011) en Tierra 

de Nadie pese a que se haga cierta referencia a conflictos bélicos de Europa y temas como el 

fascismo, estos temas apenas son mencionados y se referencian de una manera pasajera y 

retórica. Aunque no es precisamente una narración política Onetti comienza a interesarse por 

una novela mucho más política y social. A Tierra de nadie le siguen la Para esta noche en 

1943 y el relato “Bienvenido Bob” publicado en el año 1944. 

En “Bienvenido Bob” se narra la rivalidad entre el narrador sin nombre y Roberto (antes 

Bob) durante su juventud. Ya en la vejez, cuando Roberto ha dejado de llamarse Bob, los dos 

se miran y el protagonista empieza a recapitular su juventud. El narrador estaba enamorado de 

Inés, hermana de Roberto. Sin embargo, su hermano se opone a la relación pues considera al 

protagonista un tipo viejo. Esta contraposición entre lo presente y lo pasado como en obras 

posteriores es central pues permite que nos situemos en un plano especial. La pérdida de los 

sueños, de las esperanzas y las ilusiones para pasar a una especie de conformismo que se 

reafirma con el paso de los años.  

En 1950 Onetti da el gran salto como novelista con la publicación de la que sería 

considera por muchos críticos su obra maestra: La vida breve. En esta novela Onetti no 

solamente crea la ciudad ficticia que sería el escenario de sus demás obras sino además expone 

todos los temas que ha trabajado hasta entonces. No es un resumen de historias con una 

narrativa con patrones de comunes sino la obra de un autor consagrado que ha logrado 

finalmente tener un estilo reconocible. Luego de la publicación de La vida breve Onetti deja 

de escribir novelas durante algunos años y desarrolla, con gran maestría, la narración de 

novelas cortas, entre las cuales destacan Los adioses en 1954, que se desarrolla en un pequeño 

pueblo en lo alto de una cordillera.  

De acuerdo con Luchting (1976) el gran logro de Los adioses es la creación de un lector 

cómplice. Este lector es el que en conjunto con el narrador van creando una novela especulativa 

hecha de fragmentos y retazos. La novela se desarrolla en un sanatorio para tuberculosos 
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ubicado en un pequeño pueblo en la montaña. Al sanatorio llega un hombre desconocido, 

hosco, taciturno y tímido que se niega a convivir con los demás y sin relaciones sociales más 

allá de las que establece con un tendero, que cada semana le entrega las cartas que le escriben 

dos mujeres: una que escribe las cartas a mano y la otra a máquina. Para Luchting (1976) en 

esta novela el hermetismo del autor da flote construyendo, desde este estilo ambiguo de la 

ficción especulativa, una realidad mediante las suposiciones.  

En “El infierno tan temido”, cuento que deseo destacar por el tema peculiar que trata el 

autor, Onetti se vuelca en el mayor temor de una pareja: el engaño. En este relato veremos el 

ensañamiento de una persona para denigrar moralmente al otro hasta un límite insospechado, 

una pasión igual de fuerte que el amor pero que a diferencia de esta se vuelca en la destrucción. 

La historia trata de la venganza que Gracia Cesar lleva a cabo en contra de su marido, Risso, 

cuando este le pide el divorcio luego de que Gracia le fuese infiel. La venganza sin embargo es 

una venganza única, particular por la crueldad de quien lo ejecuta y además porque juega con 

el talón de Aquiles de su esposo: la virilidad. Cada cierto tiempo llega a la oficina de Risso una 

carta que contiene una fotografía de su ex esposa copulando con hombres diferentes.  

Luego de la publicación de varios relatos cortos entre los que destacan -además de los 

que hemos mencionado- “La cara de la desgracia” y “Para una tumba sin nombre” Onetti 

publica la novela que según Rodríguez Monegal (1979) se estableció como la mejor y más 

lograda obra del autor uruguayo: El astillero. En esta novela, con un protagonista no solamente 

acabado por el ajetreo de la vida sino también por la desolación y el desencanto y con una 

ciudad poblada por sujetos hostiles, se expone de mejor manera el desencanto de la ciudad 

moderna. En esta novela ni siquiera el suicidio es una escapatoria. El protagonista pugna por 

ocupar el tiempo en empresas que sabe de antemano perdidas. La ciudad de Santa María a 

diferencia de lo que pasa en Juntacadáveres, se ha superado económicamente, existen bares, 

discotecas y cantinas, en las noches la ciudad está en un constante movimiento y los ciudadanos 

escuchan jazz y beben. La única brecha que une al futuro con el pasado es Larsen y el pequeño 

astillero en ruinas que por su obstinación desea sacar a flote.  

En esta obra concluye la historia de Larsen de una manera magistral. El protagonista 

regresa a Santa María luego de varios años con el fin de dar vida a un viejo astillero propiedad 

de Jeremías Petrus y su hija. Sin embargo, aunque el pequeño poblado de años anteriores creció 

hasta igualarse con otras ciudades de provincia en vías de desarrollo, el astillero está ahí para 

confirmarnos que todo tiene un fin. Los personajes se reafirman en acciones cotidianas y a 
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veces insignificantes. Se ponen incluso en ridículo solamente con el objetivo de cumplir un 

logro y no terminar consumidos por el olvido. Cuando el mundo real no es suficiente buscan 

una salida, aunque casi ninguno la encuentra. Terminan consumidos por la locura en un afán 

de venganza o suicidándose como la escapatoria más rápida de un mundo que agoniza.  

Si los personajes de Onetti nos parecen tan crapulosos y herméticos es porque nos 

confirman aquello que en el fondo sabemos, pero nos negamos a aceptar: que la vida no tiene 

ningún sentido y que vivir es solamente consumir las horas y los días hasta que la muerte nos 

reclame. Sus antihéroes se despojan de cualquier signo de comodidad en búsqueda de una 

nueva esperanza que no pueden lograr. Renuncian a una falsa alegría porque necesitan hacerlo, 

porque requieren de una nueva vida pues el mundo real para ellos ya no tiene ningún valor. La 

única certeza que tienen es su propia muerte, aunque el camino hacia ella es siempre incierto. 

Si escarban tanto en el propósito de su vida intentando darle un valor o intentando hallarle un 

sentido es porque necesitan una justificación para seguir viviendo. De esta manera ratifican un 

propósito en un mundo irreal y ficticio pero que es el único lugar que poseen. 

 

3.3. Contexto histórico y argumento de la obra analizada 

El 1964 ve la luz uno de los libros más inusuales del escritor uruguayo, Juntacadáveres, 

novela repleta de un humor ácido, de ironía y de absurdo, poblada por personajes singulares y 

cuyo hilo narrativo, aunque breve, es sumamente llamativo. La novela relata la historia del 

prostíbulo que Larsen, también protagonista de El Astillero, abre en el pueblo de Santa María 

y que se ve obligado a cerrar luego de la insistencia de los grupos conservadores que observan 

la creación de un burdel como un acto inmoral. Resumir la novela solamente bajo estas líneas 

sería quedarnos demasiado cortos por lo cual pretendo aquí exponer un breve argumento de la 

novela para ahondar en nuestro estudio.  

Larsen en conjunto con María Bonita, Irene y Nelly llegan a Santa María una tarde de 

verano con el objetivo de establecer en la ciudad un pequeño burdel de provincia lejos de las 

grandes ciudades. Ellos, por su edad, han quedado desplazados de los lugares grandes. Su 

propósito por lo mismo es fundar en la ciudad un burdel modesto pero que satisfaga con creces 

los intereses de los potenciales clientes. No obstante, antes de dedicarse por entero a esta 

empresa, Larsen malvive en Santa María en un pequeño departamento céntrico mientras trabaja 

por las noches como ayudante en el periódico El Liberal.  
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En este ambiente paradójicamente opuesto a la bohemia del burdel es donde comenzará 

a forjarse el interés por abrir este negocio propio, fuera de los límites morales que encuentra en 

las otras ciudades. Pero hasta que su solicitud sea aprobada por el consejo municipal, Larsen 

deberá atravesar un largo proceso de espera que lo hundirá por entero en el hastío y el 

aburrimiento. En las noches, mientras labura, comienza a confirmar que su empresa se verá 

frustrada desde el principio, porque las fuerzas en oposición que reglamentan y controlan la 

jurisdicción de Santa María así se lo proponen. Tal como Larsen lo predice, apenas el burdel 

entra en funcionamiento un grupo conservador del pueblo, dirigidos por el padre Bergner y la 

liga de caballeros católicos inician una cruzada con el fin de expulsar al proxeneta y a las 

trabajadoras del pueblo para erradicar lo que van a comprender como un núcleo de 

perversiones. La fuerza de ese grupo conservador moviliza a los habitantes de Santa María 

hasta que finalmente logran echar a Larsen y a las mujeres de la ciudad y regresarlos al mismo 

sitio desde el cual partieron. El burdel, que ni siquiera llegó a tener un nombre pues era 

únicamente conocido como “La casa de la costa” queda desocupado y sin ningún habitante en 

su interior, solamente como el vestigio de que en aquel pueblo en alguna ocasión existió el 

proyecto de un prostíbulo.   

A la par de la trama principal, que gira en torno al tema del burdel encontramos otras 

historias igual de particulares pero que circundan de manera global en torno a la historia 

principal: El odio que Marcos Bergner, sobrino del sacerdote, comienza a tener al burdel y sus 

clientes no tanto por un sentido moral sino por considerar al espacio como un negocio de judíos; 

la relación carnal entre Jorge Malabia un adolescente de 17 años y su cuñada, Julita una mujer 

de más de 30, apenas viuda y que intenta suplir la carencia de su esposo revistiendo a su cuñado 

como su marido muerto; la cruzada del padre Bergner con el fin de cerrar el burdel y de expulsar 

a Juntacadáveres con las tres trabajadoras y la empresa que también inicia el doctor Díaz Grey 

para unificar al burdel y a la ciudad demostrando que todo puede convivir de manera 

armoniosa.  

En todas estas tramas paralelas a la historia oficial el fracaso también parece una certeza 

innegable de la que nadie puede escapar. De acuerdo con Rodríguez Monegal (1979):  

Esa historia de malevos y prostitutas en un pueblito perdido de la cuenca del Plata puede resultar 

apenas un melancólico ejercicio en el humor más negro posible: la historia de una ilusión 

crapulosa, de un paraíso corrompido, de la debilidad de la carne y la leprosa inocencia de ciertos 

seres. (p. 5) 
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Esta novela es el testimonio de la marginalidad rioplatense en su mayor esplendor. La 

Santa María de Juntacadáveres intenta aunar en sí misma todas las virtudes y los defectos de 

los pequeños pueblos en vías de desarrollo que quedaron al margen del progreso. Su 

configuración espacial, cambiante, transitoria, en medio de un ostracismo espacial que le 

impide desarrollarse más allá de los límites, prefigura aquello que Onetti pretende narrar en la 

novela: que no existe una posibilidad de cambio en sitios condenados. Todo adentro del pueblo 

termina consumido por la decadencia y el fracaso y que cada proyecto que pretende ejecutarse 

solamente traerá la ruina de quien intenta realizarlo.  

Es menester destacar que durante esta época Uruguay, y en especial Montevideo tuvo 

un notable retroceso económico y político cerrándose no solamente en el arte y la cultura sino 

también en la economía local. Montevideo, relegada por su contraste con Buenos Aires 

comenzó a sufrir un estancamiento económico a partir de los años 50 y que duró hasta mediados 

de los años 80 con la finalización de la dictadura militar.  La represión social, el retroceso 

económico, la incidencia de la religión en la toma de decisiones y la política con una notable 

carga moral son temas a los que Onetti recurre para desarrollar esta novela.  

 

3.4. El mundo posible: la ciudad disidente o la ciudad otra 

“Santa María no existe más allá de mis libros, si existiera realmente, si pudiera vivir, o 

viviera allá, inventaría una ciudad que se llamara Montevideo” 

Juan Carlos Onetti 

Buenos Aires es la ciudad de la gran cultura, la cuna de Borges, de Payró o de Piglia. 

Lejos de ella, separada por un río se encuentra Montevideo, una ciudad más bien lúgubre y 

sombría. El Montevideo de Onetti es la ciudad de los silencios, que pese a estar cerca del mar, 

prefiere apartarse y hablar con voz queda, solo para unos pocos. Un espacio cuya 

representación más fiel se encuentra precisamente en la extensa saga de Santa María, proyecto 

literario que Onetti desarrollaría a lo largo de varias décadas y en la cual consolidaría una de 

las ciudades literarias más complejas y completas del ideario ficcional.  

Igual como se construye una ciudad real, Santa María se va edificando de a poco. 

Palabra tras palabra, la ciudad aparece primero como un murmullo. Luego, con el paso de las 

obras, se presenta como un organismo vivo y estructurado. Los personajes que habitan Santa 

María no la describen más allá de lo realmente necesario. Lo que hacen, eso sí, es transitarla, 
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habitarla como a un cuerpo fragmentario hecho de retazos; de partes pobladas y despobladas, 

de lugares sombríos y abandonados y de lugares nuevos que llegan a remplazar a la ciudad 

vieja. La ciudad evoluciona igual como lo hace el autor y cuando llega a su cumbre empieza a 

envejecer. La ciudad comienza a desmoronarse ya en Juntacadáveres (2007) con un 

protagonista envejecido, la ciudad, igual que él, empieza a destruirse.  

Pero no puedo descubrir un sentido inaudible para todo esto y me asombro, me aburro, me 

desanimo. Cuando el desánimo debilita mis ganas de escribir -y pienso que hay en esta tarea 

algo de deber, algo de salvación- prefiero recurrir al juego que consiste en suponer que nunca 

hubo una San María ni esa colonia, ni ese río. (Onetti, 2007, p. 183) 

No obstante, la primera referencia que tenemos de San María la encontramos en La vida 

breve. De acuerdo con Vargas Llosa (2011) el incentivo más poderoso para la creación de la 

ciudad de Santa María es la mítica Yoknapatwpha, la ciudad ficticia creada por William 

Faulkner y que en palabras de Onetti fue el autor que más inspiró su trabajo literario. Sin 

embargo, para Piglia (2013) existe una influencia oculta para la creación de esta ciudad 

ficcional que está a veces más allá del panorama de la crítica. Se trata de Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius de Jorge Luis Borges. No existe una influencia en el estilo o en la forma de las 

narraciones sino en el tema central de las dos obras: la ficción que crea una realidad. La ficción 

actúa en la realidad cuando crea un espacio otro o un espacio de lo otro no precisamente como 

una fuga sino como un espacio construido a partir de las ficciones y de las utopías.  

En La vida breve Brausen, el protagonista, vive con su mujer, mutilada de un seno tras 

una operación por cáncer. Mientras escribe un guion para una película, Brausen imagina una 

ciudad ficcional, Santa María y a uno de sus personajes más recurrentes, el doctor Díaz Grey, 

quien aparecerá a lo largo de toda la saga como un eterno espectador. Diaz Grey se convierte 

en muchos casos en el propio ojo del narrador apareciendo no solamente en esta obra sino 

también en relatos y demás novelas de la saga. Como un mero testigo es partícipe de todos los 

proyectos descabellados que los personajes llevarán a cabo intentando comprender como 

cayeron en ese absurdo que representa la ciudad.  

Este mundo posible que representa Santa María puede crearse solamente con los retazos 

de la realidad, una realidad deformada y transformada por el autor, pues para poder construirla, 

el autor escarba en sus propias molestias y anhelos. Santa María y sus protagonistas son los 

fragmentos de la realidad tangible de Brausen que atravesaron ese espejo cóncavo a partir del 

cual su propia realidad se deformó y se transformó. Pero al contrario del planteamiento de 
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Leibniz para quien el mundo real es “el mejor de los mundos posibles”1 en la narrativa de Juan 

Carlos Onetti el mundo posible como utopía carece de sentido. 

El mundo posible como fuga empieza a crearse, pero se crea con los restos de la 

realidad, por ello la utopía de crear un nuevo espacio cae siempre en el fracaso. Este mundo 

posible o mundo otro se inserta en la realidad ficcional simplemente como una manera de 

confirmar el fracaso de la realidad donde las utopías ya no tienen lógica. Esta ciudad falsa altera 

el discurso del propio narrador en la medida que solamente puede vivir a partir de ese mundo. 

Recordemos aquello que planteábamos en el primer capítulo de este estudio: todos operamos 

por el deseo. Nuestra esencia es una esencia deseante, inmanente al propio sentido de nuestro 

ser que nos confiere la capacidad de generar una potencia de producción que materializa el 

deseo. 

Producimos, fabricamos un conjunto cuando deseamos. Si el deseo es producción, hay que 

concluir que no es algo espontaneo. Si partimos de considerar que es el objeto lo que deseamos, 

efectivamente el deseo parece el movimiento espontaneo que nace ante un objeto deseable. Pero 

si entendemos con Deleuze que el deseo es siempre deseo de un conjunto, entonces es el propio 

sujeto del deseo el que dispone los elementos, los coloca unos al lado de otros. (Laurrari, 2000, 

p. 77) 

En el caso de Brausen como narrador de todas las obras de la saga, el deseo es una 

carencia que debe ser llenada o completada para poder satisfacerse, y esa necesidad solamente 

logra sublimarse a partir de la escritura. La escritura y la creación del mundo ficticio se 

convierten en la única manera de habitar lo real. Los dos, escritor y narrador solo pueden vivir 

en el mundo real gracias al mundo de la ficción.  

Para Rodríguez Monegal (1990) En La vida Breve presenciamos la creación de dos 

mundos posibles: el primero está conformado por dos espacios: el de Juan María Brausen, el 

narrador atrincherado en su departamento y el de Juan María Arce, en el departamento de la 

Queca, una prostituta que vive en el piso vecino de Brausen. El segundo mundo posible lo 

hallamos en la ciudad ficticia con Díaz Grey encerrado en la ciudad y sin escapatoria. Estos 

 
1 Para Baceta (2015) en Leibniz el mundo posible es una idea ontológica generada en la totalidad del creador y 

que funciona como el conjunto de las diversas posibilidades del mundo real. En otras pala bras, son las ideas en la 

mente del creador mediante las cuales podría haber materializado nuestro mundo. Para Leibniz al tener como 

creador a un dios benevolente él materializó al mejor de los mundos posibles dejando esas otras posibilidades 

como meras ideas ontológicas sin que lleguen a ser materializadas en la realidad. Se prefiguran como posibilidades 

de un mundo, como meras ideas que pudieron haber sido pero que nunca fueron. Por ejemplo, si en nuestra 

realidad existe algo quizá en uno de esos mundos posibles aquel objeto o sujeto no exista pues Dios no lo pensó 

y por tanto no fue creado.  
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dos mundos, aunque nunca se superponen si llegan a ser tangenciales, existen paralelamente y 

Brausen vive en los dos. El primero, representa el lugar del encierro, el segundo espacio es el 

espacio del deseo.  

El mundo real no es solamente un espacio de la búsqueda sino el mundo a partir del 

cual el narrador comienza a formar el otro sitio. De acuerdo con Vargas y Castro (2014) en 

oposición a la categoría de mundo posible de Leibniz, Deleuze reconfigura este concepto de 

mundo posible, un espacio también anclado al propio mundo que se construye a partir de la 

propia realidad y que permite este pliegue entre el “mundo real” y el “mundo posible”. Al 

respecto Vargas y Castro (2014) Mencionan que: 

El mundo posible, no es otro mundo que corresponda ir a buscar a algún lugar determinado. Se 

trata de un destello que fulgura en una situación determinada, que no se reduce a la situación, 

pero que tampoco obliga salir del mundo para descifrarlo. (p. 846) 

El mundo posible por tanto no es otro mundo sino el mundo-otro, es decir, lo otro 

incrustado dentro del propio mundo, la ficción que comienza a construirse dentro de la realidad, 

una fuga especular, consiente, con leyes propias que lo rigen, inmanente al propio mundo de 

su creador e incluso a él, a sus objetos, a los retazos que emplea con el fin de crearlo. Por esta 

razón Santa María tiene siempre variaciones que rozan en lo fantasioso. Es ajeno al sujeto 

creador mencionan Vargas y Castro (2014) porque en esas alteridades el mundo posible se 

deslinda de su propio creador. No pertenece ya a ningún sujeto u objeto en particular, no tienen 

tampoco una dominación determinada y comienza a comportarse como un cuerpo sin órganos. 

El mundo posible de Santa María surge como espacio del deseo a partir de la fantasía 

de escape que Brausen idea al momento de escuchar lo que pasa en el departamento de junto, 

así como también cuando Larsen desde su pequeño departamento comienza a imaginar el 

burdel que podría administrar. Brausen solamente puede imaginar lo que ocurre al otro lado de 

la pared. No sabe a ciencia cierta quienes están allí, que es lo que hacen. De la misma manera, 

Larsen solamente puede imaginarse el proyecto del burdel sin ni siquiera saber si aquello tendrá 

éxito. En el encierro imagina a las trabajadoras y a los clientes en una especie de perpetuo goce 

y a él también como un sujeto que ha triunfado:  

Entre esta gente, todo este tiempo, sin hacer nada, sin esperar nada ¿Se da cuenta? Había creído 

que podría al fin tener un negocio propio y dirigirlo como se me diera la gana, sin que nadie 

viniera a meter la nariz. Estaba seguro de que con usted eso iba a ser posible. Una concesión al 

firme y durable, y elegirlo yo todo, los muebles, las mujeres, el horario, el trato. Hasta los 
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perfumes y el rouge y los polvos, pensaba; se los iba a comprar usted, claro, los iba a elegir yo 

mismo. No pudo ser, paciencia. (Onetti, 2007, p. 67) 

No obstante, en esta fuga construye ese mundo otro como una alteridad de la esencia 

individual. Precisamente por estas alteridades, Santa María se transforma en cada obra, varía 

de acuerdo con los intereses del narrador y en cada nueva narración encontramos una nueva 

perspectiva en torno a la ciudad. Así, por ejemplo, en Juntacadáveres, Onetti (2007) escribe: 

Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad y la Colonia en los meses de la invasión, 

aunque la cuente para mí mismo, sin compromiso con la exactitud o la literatura, escribiéndola 

para distraerme, ahora, en este momento, imagino que hay un cerro junto a la ciudad y que 

desde allí puedo mirar casas y personas, reír y acongojarme; puedo hacer cualquier cosa, sentir 

cualquier cosa; pero es imposible que intervenga. (p. 183) 

Esta voz no es la de un narrador omnisciente que no llegamos a conocer sino la voz de 

Brausen, que continúa imaginando al pueblo y la historia que allí acontece desde un espacio 

recóndito y preso del mundo externo. Algunos años después, cuando los personajes que lo 

acompañaron en el primer viaje ya están viejos vuelve a desplazarlos al pueblo. Sigue 

construyendo al mundo en esa fuga irreal que se ha convertido en la forma de habitar el exterior. 

Aislado de la ciudad en medio de las cuatro paredes de su habitación, Brausen ideará toda una 

organización social, historias de derrotas y de fracasados, pensando siempre en nuevos 

movimientos para sus personajes.  

Como una máquina deseante Brausen vuelca en el espacio otro todo lo que desea, pero 

también lo que le hastía. Y es que la ciudad ficticia no es tampoco una ciudad estática ni 

consolidada a una estructura sin cambios. Ya en La vida breve, la ciudad aparece edificada 

mediante unos patrones que no se seguirán en las otras obras. Recordemos que en 

Juntacadáveres la ciudad aparece planteada de otra manera  

Así, imaginando que invento todo lo que escribo, las cosas adquieren un sentido, inexplicable, 

es cierto, pero del cual solo podría dudar si dudara simultáneamente de mi propia existencia. 

Nunca antes hubo nada, o, por lo menos nada más que una extensión de playa, de campo, junto 

al río. Yo inventé la plaza y su estatua, hice la iglesia, distribuí manzanas de edificación hacia 

la costa, puse el paseo junto al muelle, determiné el sitio que iba a ocupar la Colonia. (Onetti, 

2007, p. 185) 

y también en El astillero observaremos que esta ciudad ficticia se ha transformado 

notablemente. Santa María es el prototipo de una ciudad Latinoamericana de provincia. Este 
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espacio cambiante se parece al mundo real del narrador, tiene los tintes de los lugares que 

visita, pero en ese mundo otro de alteridades todo está bajo una nueva óptica, aislado dentro de 

lo real.  

 

3.5. Rol simbólico de la prostituta dentro de la novela como representación de un deseo 

ambivalente.  

Tres prostitutas y un proxeneta. Todos viejos. Sin gloria, ni juventud ni belleza. Los 

tres se acercan al pueblo, a un pueblo igual de desgastado como ellos, esperando que los reciban 

con gloria, como un grupo de celebridades que llegan a implantar una utopía en un caserío que 

apenas fue declarado como ciudad unos meses atrás. De ellos no sabemos nada. Sabemos que 

el proxeneta se llama Larsen y que “las mujeres” (Nelly, Irene y María Bonita) con las caras 

hinchadas de aburrimiento comienzan a pintarse el rostro intentando ocultar los años que tienen 

encima: “Irene se golpeaba los costados de la nariz con los polvos, lánguida, sin fe; tenía las 

gruesas rodillas muy separadas y el sombrero de paja cargado de adornos, aludo, se retorcía, 

aplastado contra el respaldo” (Onetti, 2007, p. 10) 

Cuando llegan al pueblo no hay ni gloria ni festejo. De acuerdo con Litvan (2005) este 

enigma que desde el principio se nos presenta no es casual pues las tres trabajadoras llegan a 

evidenciar también aquello que se plantea la teoría freudiana: que la mujer como categoría 

siempre ha sido un enigma. El extraño espectáculo de las tres mujeres y del proxeneta 

solamente llama la atención de dos estibadores y de algunos curiosos que dejan de observarlas 

para continuar trabajando y reincorporarse a sus oficios. No les interesa saber quiénes son ni 

tampoco lo que hacen en la ciudad. Apenas llegan saben que han fracasado, que en el pueblo 

no tienen un lugar y que, como forasteros, tienen los días contados en la ciudad.  

Apenas llegan sabemos también cuáles son sus oficios, qué desean en el pueblo y cuáles 

son las reacciones de los pobladores al observarlas, emperifolladas de pies a cabeza como un 

grupo de viejas celebridades de un circo ambulante que ofrece a la vista de los curiosos todo 

tipo de atracciones extrañas. Los cuatro se insertan en el pueblo desde la capital e ingresan a él 

con el fin de prometer un lugar de placeres. Esto, sin embargo, sería solamente posible si las 

mujeres y el proxeneta que las acompaña tuviesen el dinero y la juventud suficientes para poder 

lograr crear un paraíso en medio de una ciudad perdida. Lo que llegan a fundar es un prostíbulo 

de provincia hecho de “los restos” que Larsen, el juntacadáveres -llamado así por ser el 

encargado de conseguir prostitutas viejas para manejarlas- debe reunir para trasladarlas al 

pueblo.  
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Para Verani (1980) lo que se evidencia más claramente en esta novela es cómo el 

fracaso y la mediocridad comienzan a invadir todo de una manera sutil. Para este autor la novela 

representa un diálogo de sujetos fracasados. Por esto la mediocridad inunda su oficio dentro 

del pueblo. Las trabajadoras sexuales se recluyen en este sitio con el fin de obtener una nueva 

oportunidad para rehacer su vida y para volver a los días de gloria de la juventud perdida. Se 

reafirman en el pasado y en un sueño que ninguno podrá lograr pues desde que inician el trabajo 

en el burdel intuyen que es un sueño que durará poco y que muy pronto tendrán que regresar a 

la capital ya que no tienen un lugar en el pueblo: 

Tal vez era verdad el fracaso, tal vez estaba condenado a cerrar la casita y cruzar nuevamente 

la ciudad en el Ford de Carlos, subiendo, esta vez, las calles de barro seco, empinadas, con 

madreselvas, eucaliptos y otros árboles de sombra, de nombre desconocido, a los costados. De 

regreso a la estación, como si hubiesen pasado unos pocos días desde la llegada, como si pusiera 

fin a una visita, a unas vacaciones y volviera a recorrer los lugares que había entrevisto y cuyo 

relato fue perfeccionado sin certeza por los relatos de las muchachas. (Onetti, 2007, p. 157) 

A pesar de esto, luchan con todas las fuerzas que les queda para reincorporarse a una 

ciudad que ofrece darles una nueva oportunidad. Las descripciones para revelarnos su oficio 

son sutiles y apenas perceptibles. Sabemos que son prostitutas por el propio Larsen, que las 

describe de una manera más bien ambigua destacando no su belleza sino su fealdad y su vejez: 

“(…) se hacen más feas y viejas, ponen cara de señoritas, bajan los ojos para examinarse las 

manos (…) Barthé tiene más de lo que se merece, y él y todo el pueblo (…)” (Onetti, 2007, p. 

9). Apenas comienza a describirlas relaciona su fealdad y su vejez con el propio pueblo, ellas 

son como la propia Santa María, representaciones de un espacio desencantado.  

De las tres mujeres no sabremos ningún detalle de su vida hasta ya bien entrados en la 

novela. Si nos mencionan sus nombres o sus oficios las menciones como recalcamos 

previamente son profusas y ambiguas. Incluso el narrador elude hablarnos acerca de su vida 

como si se trataran de vidas de vergüenza que no debemos conocer. Casi hasta la mitad de la 

novela las tres mujeres no tendrán ningún papel destacable en la historia. Pero apenas llegan 

confirman su fracaso y luego de eso desaparecen y el narrador nos relata la historia de cómo 

llegaron al pueblo y cuáles fueron las situaciones que las llevaron hacia ese punto. No obstante, 

tienen una particularidad en común: son viejas e intentan cubrir su decadencia y su vejez con 

maquillaje y ropas vistosas para que nadie se dé cuenta de esa realidad que ocultan bajo una 

apariencia.  
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María Bonita, Irene y Nelly son las únicas trabajadoras de la casa Celeste, una vieja 

construcción a punto de desmoronarse. Onetti nos cuenta que Larsen reclutó primero a María 

Bonita, amiga de su juventud y luego a las dos mujeres que bajo un sentido de hermandad y 

camaradería crean una extraña alianza para protegerse de los demás. A la par Larsen y María 

Bonita también crea una singular alianza para trabajar, prometiéndose no hacer más que 

conseguir dinero y ayudarse mientras edifican el burdel y lo convierten en la promesa del deseo:  

Se quedaba en la casa y, después de la siesta, llegaba junta; tomaban mate en el dormitorio y 

conversaban de negocios entre largas pausas, buscando cada uno mostrarse mas duro e 

interesado en el otro, ya que, desde un principio se habían declarado mutuamente que sólo 

buscaban ganar dinero para ayudarse, María Bonita a Junta y éste a ella.  (Onetti, 2007, p. 83) 

Como recalcamos al comienzo, las tres trabajadoras tienen en común únicamente su 

vejez, deseable para muchos y repudiable para otros, pero a pesar de todo configuradas a lo 

largo de la novela como extraños objetos del deseo que siguen despertando el interés de algunos 

clientes. A partir de esto, se desarrolla una extraña y paradójica evolución del deseo que pasará 

poco a poco a límites insospechados. Algunos clientes -aunque no se nos mencione 

directamente- desean estar con ellas por el morbo de acostarse con una mujer vieja, decadente 

y desencantada.  

Para Litvan (2005) ese interés por el personaje femenino, aunque sea un sujeto viejo y 

desencantado está posibilitado por el misterio y el enigma que representa. Sin ningún brío ni 

interés para muchos, pero deseable para algunos pocos, los clientes son capaces de encontrar 

en ese cuerpo desencantado también un nuevo tipo de deseo insospechado. Precisamente 

destacando esto que menciona Livtan (2005), de ellas solamente tenemos descripciones 

decadentes que desde el principio de la novela nos van anticipando su final. Cubren las marcas 

de la edad con pinturas y el “hedor” de la vejez con colonias. Sobre ellas no hay más que una 

extraña sensación de desasosiego pues a pesar de laburar en un lugar que incita al deseo fuera 

de este sitio no tienen un espacio hacia donde ir y precisamente por ello se encuentran 

desplazadas en el burdel, su utopía particular.  

Por ejemplo, Nelly e Irene cuando salen de su lugar de trabajo y recorren el pueblo 

solamente encuentran la desidia y el desprecio de las mujeres del pueblo y del grupo de 

caballeros conservadores que las observan como a un grupo de alienadas: 

En el fondo-lo sentían algunas veces durante el paseo, como el olor de los perfumes y del talco 

con el que habían completado el baño después de la siesta- lo que arrastraban por el pueblo era 
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el miedo, la sensación de no tener derecho a pisar aquellas veredas, a hundir las manos en las 

pilas de seda y lana por los mostradores. Lo sabían sin saberlo bien y por eso nunca lo 

nombraban. (Onetti, 2007, p. 84) 

Nelly e Irene son las que más sufren de este deprecio no solamente por ser las que más 

se exponen ante el pueblo sino también porque son las más jóvenes del grupo, aun en esa 

ensoñación de superarse y con la necesidad de escapar del burdel e incrustarse en la vida 

cotidiana del pueblo sin ser recordadas únicamente por su oficio.  

El deseo, tal como lo habíamos sugerido es una fuerza que se dirige hacia muchos 

puntos. Es incontrolable y por lo mismo es necesario, de acuerdo a un punto de vista moral, 

“educarlo” para que no sea desviado. Veremos continuamente en la novela esta necesidad de 

“reeducar” el deseo del cliente para evitar que se desvíe hacia esas otras potencias que se 

presentan desde la instauración del burdel. Se busca a un culpable casi etéreo, un mal sin rostro 

pero que sea el causante de haber propiciado la perversión en el pueblo:  

Muy pronto, todos estuvimos convencidos de que los anónimos eras veraces, que los 

denunciados habían visitado la casita y justamente en el día que se mencionaba; de esa 

exactitud, de la falta de toda intención vengativa o calumniosa, nació las fuerzas de las cartas 

enviadas por las muchachas de la acción. (Onetti, 2007, p. 182) 

Esta reeducación tendrá como objetivo la desintegración de las individualidades para 

dar paso a una colectividad con un mismo pensamiento, con una forma estricta de ser y de 

pensar y sin lugar para los deseos únicos que transitan por el espacio del placer. Los colectivos 

conservadores exponen no únicamente a las trabajadoras sino también a los clientes, 

demostrando que son ellos también los culpables de que el mal haya podido ingresar en el 

pueblo y que se haya configurado como núcleo de un libertinaje: 

Al leerlas no pensábamos en anónimos, no imaginábamos quienes las habían escrito, quienes 

habían espiado. Era, en realidad, como si una fuerza superior demostrara a los culpables y a los 

otros que no era posible defenderse con la hipocresía de las consecuencias del pecado. (Onetti, 

2007, p. 182) 

Es por esa transgresión de la moral punitiva que continuamente las dos mujeres hablan 

acerca de esa condena que supone catalogarse por su trabajo de prostitutas intentando cubrir 

este estigma no solamente con ropa llamativa y colorida de primavera, sino también entrando 

en los cafés para intentar incrustarse en la vida social de los habitantes que las rechazan. El 

pecado empieza a ser visto por los habitantes del pueblo como uno de los mayores males que 
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azolaron a la ciudad. Los lugareños miran en ellas ya no a mujeres con una identidad sino a 

objetos del deseo que han vulnerado la norma. Demostrando así que no son más que 

trabajadoras de un sitio alienado, sin identidad. 

A pesar de esto tanto Nelly e Irene, así como María Bonita son lo que en palabras de 

Juan Villoro (2008) podríamos identificar y catalogar como personajes Onettianos. Es decir, 

personajes sin rumbo ni futuro que desean a toda costa fijar su vida en algo y crear un lugar de 

la esperanza, no precisamente porque crean en dicha ilusión sino porque esta es su única manera 

de sobrevivir a todo el sinsentido del sitio en el cual viven. De esta forma las tres mujeres 

vienen a entablar algo que usando la categoría puesta por Villoro (2008), nosotros podríamos 

definir como buscadoras de un destino. En otras palabras, existencias que, a pesar de no tener 

destino, intentan buscar uno y en dicha búsqueda basan toda su vida. Su deseo es conseguir un 

propósito pues no son capaces de encontrar nada que les llene ni nada que le dé sentido a su 

vida. Son “cadáveres” como el mismo narrador nos recalca una y otra vez. Como “cadáveres” 

encuentran la repulsión y el asco hacia donde sea que se dirigen pues fuera del burdel no tienen 

propósito ya que serán vistas como figuras anómalas que no deberían salir de este sitio: 

El miedo les había hecho recorrer Santa María sin mirar a sus habitantes; solo habían visto 

manos y pedazos de piernas, una humanidad sin ojos que podía ser olvidada enseguida. De 

modo que, al regresar, cargadas y disimulando su prisa mientras cruzaban la plaza donde 

surgían los globos sonrosados de la luz, llevaban hacia a casa la imagen increíble como un 

sueño de un pueblo sin gente (…) (Onetti, 2007, p. 87)  

Adentro del burdel sí encuentran un sentido para vivir, aunque paradójicamente este 

sentido se pierde cuando saben que son presas de ese lugar que no podrán salir y que por lo 

tanto serán parte de ese sistema durante toda su vida o hasta que su cuerpo, más entrado en 

años, les impida trabajar.  

En el primer capítulo de nuestro estudio ya habíamos definido aquello que en palabras 

de Deleuze (2004) es el deseo ético y como opera como una forma de llenar un destino y de 

enaltecerlo. Asimismo, habíamos definido aquello que para Schopenhauer (2016) representa 

un deseo carente, es decir una necesidad que en lugar de llenarse va sumergiendo cada vez al 

sujeto deseante y que solamente reafirma su carencia. Es precisamente por ello que en la novela 

Juntacadáveres encontramos estos dos tipos de deseo claramente identificados. Por un lado, 

encontramos un deseo carente representado por las tres prostitutas que laburan con Larsen. Por 

otro lado, encontramos un deseo como potencia ética en los clientes, particularmente en Jorge 
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Malabia cuyo único deseo es conocer ese lugar que puede ofrecerle en sus palabras, un poco 

de libertad fuera del pueblo. Tanto de Jorge Malabia como de su relación con Julita Bergner 

nos ocuparemos en un apartado posterior por lo cual en este apartado nos centraremos en la 

prisión en la cual las tres prostitutas se encuentran al ser objetos de ese deseo ambivalente, casi 

sin voz y solamente como un cuerpo rechazado.   

Para Deleuze (2004) el único deseo que podemos identificar como tal es un deseo lleno, 

un deseo que no extrae ni transforma a su objeto para beneficio del sujeto deseante sino un 

deseo que, al contrario, llena también el objeto deseado a la vez que retroalimenta al primer 

sujeto. Cuando hablamos por tanto del deseo no hablamos más que de una potencia en 

construcción, así como hablamos de la fuerza que nos motiva a hacer o a crear algo. Es una 

fuerza y por tanto solamente podremos verla como tal. El deseo, en palabras de Deleuze, no es 

una fuerza destructiva ni tampoco una aspiración hacia la posesión de algo, por ello cuando 

pensamos en la novela podemos entender como las tres mujeres (Irene, Nelly y María Bonita) 

han pasado de ser sujetos libres con una vida y con un pensamiento a ser únicamente objetos 

casi sin forma y casi sin vida que únicamente existen y encuentran lugar adentro del burdel. 

En el fondo -lo sentían a veces, durante el paseo, como el olor de los perfumes y del tarco con 

que habían completado el baño después de la siesta- lo que arrastraban por el pueblo era el 

miedo, la sensación de no tener derecho a pisar aquellas veredas, a hundir las manos en las pilas 

de seda y lana de los mostradores. Lo sabían sin saberlo bien y por eso nunca lo nombraban.  

(Onetti, 2007, p. 84) 

Están presas en el burdel pues solamente allí, encerradas dentro de esas paredes, pueden 

encontrar una identidad que, aunque tampoco eligieron, es la única que les queda. Fuera del 

burdel no tienen tampoco un lugar pues más allá de la casa celeste son vistas únicamente como 

sujetos repulsivos, carentes de moralidad, promotoras de la degeneración social y por lo mismo 

enemigas del pueblo. Para Litvan (2005) las trabajadoras sexuales dentro de la novela se 

incrustan como componentes inquietantes pues en oposición con la mujer joven, las prostitutas 

son viejas y desgastadas. Aunque igual que las otras mujeres, aquellas que aun poseen el brío 

de la juventud y la belleza, únicamente son eso, mujeres, perdiendo así su identidad individual 

y catalogándose dentro de un grupo únicamente por su género. 

Sin embargo, es necesario recalcar que, a diferencia de las mujeres que no trabajan en 

la casa celeste, incluidas entre ellas Julita Bergner, las tres trabajadoras del burdel son única y 

exclusivamente objetos del deseo que operan dentro de un espacio escondido que únicamente 
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codifica el cliente y la trabajadora. Adentro del burdel no tienen vida ni tampoco pasado, son 

empleadas exclusivamente para el disfrute de un cliente y tan como ocurre con Jorge Malabia, 

su verdadera condena es que con el fin de convertirse en objetos de un deseo han anulado su 

identidad y han perdido incluso si nombre. Al anularse su identidad comienzan a ser 

identificadas como “mujeres de diez pesos” o como los “cadáveres”. Esta designación, 

notablemente peyorativa nos demuestra a medida que la trama avanza que ellas se han 

englobado dentro de dicha categoría pues ya no poseen una identidad individual. No hay nada 

que les imponga un valor más allá del valor económico que el proxeneta ha establecido. Incluso 

para Larsen una mujer vale no por su edad sino por el dinero que es capaz de conseguir:  

Había que vivir y por eso inventó el patronazgo de las putas pobres, viejas, consumidas, 

desdeñadas, demostrando que para él continuaba siendo mujer toda aquella que era capaz de 

ganar billetes y tuviera la necesaria y desesperada confianza para regalárselos conquistó el 

nombre de juntacadáveres, conquistó la beatitud adecuada para responder al apodo sin otra 

protesta que una pequeña sonrisa de astucia y conmiseración. (Onetti, 2007, p. 198) 

A mi modo de ver, la trabajadora sexual en la novela es desplazada a esa categoría de 

totalidad global que abarca a toda aquella mujer que sea capaz de producir dinero pues 

únicamente a partir de esta producción puede llegar a ser alguien. Es por esto que María Bonita 

igual como las dos prostitutas: Irene y Nelly también ya han renunciado a su identidad para 

ofrecerse a aquella producción capital en la que se convierten en objetos del deseo únicamente 

de aquellos que tengan las posibilidades de pagar por su servicio.  

De acuerdo con Orduz (2017) en la novela no veremos a una prostituta malvada ni ávida 

del dinero sino a un ser frágil con el único deseo de pertenecer a algo. Es una mujer que busca 

una identidad, que indaga en todas las formas de recuperar su voz lejos del prostíbulo y de la 

mujer demonizada por su oficio, por ser la enemiga natural de la mujer casada, de la familia y 

de los valores. Al ser anulada por todos, incluso por el proxeneta que les ofrece una nueva 

oportunidad de cambio, las prostitutas y en particular Irene y Nelly comenzarán a buscar esas 

formas de escapar de todo lo que le ata a un punto sin retorno. Esa anulación es ante todo una 

anulación moral, que reprime además su cuerpo pues lo cosifica en esa anulación haciendo de 

ella una estructura fija e inmóvil, capaz de operar en un espacio, pero también imposibilitándole 

alejarse de este. 

La “virtud” de la prostituta vieja y consumida de la novela de Onetti es que, a pesar de 

su edad, de su oscura y decadente personalidad sin voz, aun es capaz de formarse como objeto 
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del deseo y justamente por ello dar los clientes esa oportunidad que fuera del burdel no pueden 

conseguir. Si bien como mera mercancía secundaria y rechazada por otros, con Juntacadáveres 

(que recordemos, ganó ese apodo por manejar a trabajadoras viejas y pobres) logran obtener 

una segunda oportunidad para producir un capital para su beneficio y para beneficio de la 

institución prostibularia. Las trabajadoras sexuales dentro de la novela solamente pueden llegar 

a ser objetos del deseo cuando su identidad ha sido anulada y reemplazada por una identidad 

falsa, la que el cliente quiera crear en el momento del coito y en el momento en el cual cobren 

por sus servicios.  

A lo largo de la obra esta función de objetos del deseo como catalizadores de lo deseante 

funcionan también para desestabilizar la estructura de poder que impera en la ciudad y es por 

ello por lo cual Larsen y el grupo de las tres mujeres serán exiliados de Santa María. Para Park 

(2014) la respuesta del burdel en la ciudad se trata de una respuesta política. Es por lo mismo, 

una problemática que radica en la compleja estructura de poderes que se ha creado en la ciudad, 

liderada por el grupo de caballeros y por el padre Bergner, tío de Julita Malabia. Es por ello 

que Park (2014) afirma que uno de los puntos centrales de la novela, que comienza con la 

llegada del burdel, se basa únicamente en el miedo. Temen que con la implantación de un 

burdel que ofrece sexo por 10 pesos, pueda desestabilizar el orden y la organización de su 

mundo utópico, construido bajo ese sueño sutilmente represivo que nunca ha visto oponente.  

(…) apenas recostado en el púlpito murmuró entre los dedos de la mano su pedido de 

humillación y de súplica, rogando que fuera impedido en Santa María el triunfo del demonio. 

Algunos sollozos de mujeres temblaban cortos, dominados, como burbujas formándose y 

rompiéndose en la superficie del silencio (…) (Onetti, 2007, p. 222) 

Pensemos aquí en lo que tanto Foucault (2002) como Deleuze (2004) van a designar 

como la represión moral. La represión en palabras de estos autores funciona para eliminar o 

reeducar el deseo hacia un punto estructurado y determinado. Tiene su fundamento en una serie 

de constructos morales que tienden siempre hacia una reprimenda sutil de la cual el sujeto 

reprimido poco puede notar. No se percata de la represión en la cual está viviendo ya que la 

sensación que va a percibir es que acata las leyes que mejor se le adecúan a su forma de vivir. 

Incluso llegará a defender esta forma de represión pues solamente en ella encuentra una forma 

segura de coexistir con su prójimo. Se asegura de que los otros también sean reprimidos ya que 

así establece una estructura sin jerarquías donde todos viven en la misma represión. Por esto el 

padre Bergner increpa a todos los fieles para que se sometan a su ley y que rechacen el burdel 

a la vez que renuncian a su placer individual: 
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Y no se diga que el pastor abandonó a su rebaño. El rebaño ya se había apartado del pastor, se 

mostró empedernido, prefirió dar albergue al pecado, desterró el Sagrado Corazón de sus vidas 

para sustituirlo por el vicio, por el mas inmundo de los vicios, aquel que es como una lacra que 

roe el alma y la va comiendo. No se diga que fue el pastor quien abandonó a su rebaño. (Onetti, 

2007, p. 222) 

En esa lucha de poderes, el burdel llega como un desestabilizador del orden imperante 

y por lo mismo, también de la represión, confirma el fracaso de las utopías al reafirmarse 

únicamente en el deseo de aquellos que recurren al burdel no solamente para mantener sexo 

con las trabajadoras sino también para buscar compañía, ya que lejos de lo que se demuestra, 

en la ciudad se encuentran solos. Por lo mismo, el burdel como espacio de la utopía, aunque 

llega a conformarse como distopía conforma un espacio de la fuga y, por lo tanto, un espacio 

del deseo para aquellos que tampoco tienen lugar. 

Como habíamos sugerido desde el título de este apartado las prostitutas representan un 

deseo ambivalente. Por un lado, pueden ser representadas como meros objetos sin identidad y 

por lo tanto no tienen una posibilidad de cambio pues su propia individualidad ha sido alterada 

al pasar a formar parte de una colectividad sin voz. Por otro lado, son sujetos que en conjunto 

con el burdel y con su administrador forman parte de un complejo sistema utópico que llega a 

la ciudad con una promesa de transformación y de cambio. A mi juicio, es por ese espacio 

opresivo y aislado, circunscrito a la ciudad, aunque también alejado de ella, que la casa celeste 

de Larsen y las tres mujeres establecen un punto de fuga. 

Sin duda el burdel también puede funcionar como este espacio de convergencia, un 

punto entre “los de afuera”, es decir aquello que no pertenecen al pueblo y “los de adentro” 

aquellos que están presos y con el deseo de escapar de dicho lugar. Al no encontrar un lugar 

tampoco afuera de Santa María, el único espacio que encuentran para una libertad, aunque sea 

vacua y banal es el burdel. Una representación simbólica de aquel lugar sin reglas ni leyes, sin 

una moral de la trascendencia, es un lugar utópico que aun sin serlo, funda este punto de fuga 

que no tiene salida, sino que se ejecuta únicamente en las cuatro paredes del gran salón de la 

casa celeste.  

Es por ello que en la novela observamos a la prostituta como una desestabilizadora del 

orden y del control pues no tiene prejuicios y puede escuchar a todos sin ese filtro de la 

moralidad. Ya vemos esto incluso en la plática entre Junta y María Bonita, donde ella afirmará 

que puede platicar con él en cualquier momento y de lo que desee: “Háblame como si yo no 
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estuviera. Si tenemos que cerrar, no importa; nos vamos a otro lado. Vos y yo podemos hacer 

muchas cosas” (Onetti, 2007, p. 161). Gracias a esa falsa libertad que ellas ofrecen, los clientes 

también pueden encontrar ese punto de fuga dentro de este lugar, pues también allí la apariencia 

de esos valores que deben cargar durante el día como una máscara se pierde.  

A pesar de percepción pesimista y el desencanto que transmiten incluso en su 

apariencia, afirma Orduz (2017), ellas también personifican un espacio para dar alivio a 

aquellos que no lo encuentran. En todos los personajes de Onetti, incluso en aquellos más 

desencantados y desechos también encontramos un espacio para luz y para la inocencia, la 

misma inocencia que lleva a Nelly e Irene a soñar continuamente en un futuro sin el estigma 

de ser prostitutas y en la misma inocencia que le lleva a Larsen a crear nuevos proyectos para 

ocupar su vida en empresas sin futuro.  

El burdel como punto de fuga también representará un espacio estéril que se consume 

a si mismo pero que personifica también ese deseo estigmatizado y prohibido. Complejo desde 

donde sea que proyectemos nuestro análisis, pero que sirve para demostrarnos que la sociedad 

está basada como bien menciona Deleuze (2004) en una serie de permisiones y de restricciones 

que modelan nuestras conductas y que orientan nuestros deseos más íntimos con el fin de 

adecuarlos hacia una potencia beneficiosa para un sistema de poderes. Es por ello que, aunque 

nos resulte sin duda extraño y quizá paradójico, la prostituta en la novela representa un tipo de 

esperanza e incluso un tipo de aliento para aquellos que tampoco tienen otro lugar. Por ello 

para Park (2014) cualquier mujer, sea o no vieja, en la novela representará tan solo el deseo de 

consumar una pasión y por lo mismo de cosificarla para luego usarla como un mero objeto de 

satisfacción sexual en ese consumo mercantil propio de espacios de comercio. En 

Juntacadáveres (2007), la prostituta se opone a aquella categoría no solamente porque de las 

descripciones sexuales casi no tenemos registro a lo largo de la obra sino también porque como 

sujeto-cadáver aquella sensualidad y erotismo se han anulado y se convierten en potencias de 

deconstrucción erótica que demuestra también que aquel sujeto exiliado, sin futuro y sin 

normas puede crear un espacio del deseo, aunque él no goce de él. 

 

3.6. Larsen y el burdel perfecto: el fracaso de un deseo humanista 

Ya desde el comienzo de la novela sabemos que el proyecto de Larsen es una empresa 

que culmina en un fracaso. No solamente porque aquellos que acceden al pueblo ofreciendo 

una utopía no personifican aquello que podríamos considerar como deseable, sino también 
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porque en todo aquello que radica su sueño no existe nada esperanzador. A medida que avanzan 

las páginas sabemos que el sueño de Larsen con respecto al burdel era totalmente contrario a 

aquello que finalmente obtuvo: 

él pensó que había nacido para realizar dos perfecciones:  una mujer perfecta, un prostíbulo 

perfecto. Para el primer ideal necesitaba la complicidad de la providencia, el encuentro con la 

hipotética muchacha nacida para tal destino; para la segunda era imprescindible tener dinero y 

las manos libres (Onetti, 2007, p. 166) 

Ese deseo de crear un lugar del ideal es tan solo una forma de escape que como bien 

sabemos, muy pocas veces se logra. La idea del burdel perfecto también se materializa en la 

represión. Luego de haber caído preso, Juntacadáveres (Aun sin ese apodo sino simplemente 

Larsen) recibe las visitas de una joven María Bonita, que “prudente e inmoral” de acuerdo a 

las descripciones de nuestro narrador, representa para él ese arquetipo de la mujer ideal para 

llevar a cabo su empresa del burdel. Sin embargo, como bien recalca algunas líneas más 

adelante, nunca supo reconocer a la mujer perfecta que pudiese manejar en un espacio como el 

que quería implantar. Por esto para Litvan (2005) el anhelo mismo de esa mujer perfecta es una 

proyección masculina, que busca conseguir a ese sujeto-objeto perfecto hasta que se percata 

que no logrará obtenerla. Su personificación como el Junta Cadáveres es también una 

confirmación de su desencanto, al haber perdido la oportunidad de crear un sueño irreal. Su 

primer objetivo es buscar la mujer ideal para implantar el burdel ideal, un espacio perfecto 

donde lo único que se ofrezca es el placer total a unos pocos clientes y por lo mismo se convierta 

en un pequeño espacio dedicado a una aparente perfección donde se celebre el deseo y sus 

potencias.  

Tras el fracaso de varios proyectos que emprendió bajo una ilusoria esperanza, de él no 

quedan más que fragmentos de un sujeto. Es decir, los retazos que nos dibujan una identidad 

más bien gris, opaca, carente incluso de emociones y hasta patético, porque lo que él representa 

es una identidad patética. Incluso Jorge Malabia aprecia a Larsen como un sujeto que intenta 

mantener una actitud lacónica en la esperanza de desaprenderse de las tres mujeres pues no 

desea participar de su destino: 

Encabezaba el taconeo de las mujeres en el andén, las guiaba con la victoriosa seguridad de su 

marcha, con el confiado balanceo de sus hombros. Pero -a mí e invisible a las mujeres- los ojos 

salientes y las bocas, las mejillas azulosas y colgantes, construían sin insistencia una máscara 

afectuosa y considerada, la insinuación habilidosa de que él, Larsen, Junta o Junta Cadáveres, 
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no participaba totalmente del destino y la condición del trío de mujeres que arrastraba sobre las 

baldosas grises” (Onetti, 2007, p. 15) 

Es justamente llevado por esa necesidad de dar un sentido a su vida que fija el sueño de 

una ilusión y posteriormente se reafirma en ese fracaso. Ese sueño ingenuo también lo vemos 

posteriormente cuando llevado por la ilusión pasajera comienza a pensar en una ciudad 

venturosa paralela a esa Santa María caída en desgracia: 

Larsen pensaba en una ciudad rica, blanca y venturosa junto al río, extrañaba su imaginado aire 

particular como si hubiera nacido allí y enfrentara, por fin, la oportunidad de volver, miraba el 

cadáver que se iba enderezando, más amplia la sonrisa sin carne, bruñida la pequeña calavera, 

hundida en el huevo del vientre la copa vacía. (Onetti, 2007, p. 79) 

Ese “cadáver” que se va enderezado es lo que le confirma que su sueño lo ha llevado a 

la tragedia, pues motivado por un deseo ajeno a su posibilidad, no es capaz de pensar en nada 

y a través de un sueño vacuo únicamente confirma sus desgracias. Larsen en dicha búsqueda 

de sentido crea la utopía en su mente y tras esa exploración que no tiene objetivo, cae en el 

desencanto, quedándose únicamente con un burdel viejo de provincia. Es entonces cuando 

comienza a ser definido como “juntacadáveres” pues dicho desencanto le abre otra puerta y si 

no puede conseguir para su proyecto mujeres jóvenes adopta ese papel de proxeneta de mujeres 

de desencantadas formando de esta manera “el patronazgo de las putas pobres, viejas, 

consumidas, desdeñadas” (Onetti, 2007, p.198). 

De la misma manera como ocurre con Brausen en La vida breve, Larsen también ocupa 

su sueño para conseguir un espacio en el refugiarse y de esta forma dotarle de sentido a su 

empresa: 

Había creído que podría al fin tener un negocio propio y dirigirlo como se me diera la gana, sin 

que nadie viniera a meter la nariz. Estaba seguro de que con usted eso iba a ser posible. Una 

concesión al firme y durable, y elegirlo yo todo, los muebles, las mujeres, el horario, el teatro. 

(Onetti, 2007, p. 67) 

Así como ocurre con su narrador (recordemos que la aparición de Brausen como la voz 

narradora nos señala esto) Larsen también se siente atado a algo que no desea, a un cuerpo 

enfermo que emplea únicamente para su beneficio. A pesar de esto, él no desea estar atado a 

nada y por lo mismo incluso en su proyecto desea tener la libertad total de hacer lo que le 

plazca, administrando bajo sus posibilidades un espacio creado no solamente para los otros 
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sino también para él. Y así convertirse en un propietario, con un negocio fructífero y lleno de 

clientes.  

A través de las páginas, el narrador nos sugiere que Larsen está viviendo en una 

deformación de ese deseo primigenio y que igual como la propia ciudad, también su utopía es 

tan solo una réplica pobre y mal formada de lo que planearon en primera instancia. Con mujeres 

viejas, con un espacio desmoronado, con apenas algunas sillas y mesas alrededor del salón, allí 

no hay nada que se iguale a su sueño. En un principio, Larsen había sonado con un lugar ideal 

contrario a lo que resultó: 

Creyó en el prostíbulo que Barthé le ofrecía -no a él ni a la Tora, sino a la humanidad- y se 

dedicó a organizarlo, a proyectar la distribución de los muebles y la psicología, las edades, los 

antecedentes raciales de las mujeres que tendría que contratar. (Onetti, 2007, p. 80) 

Como respuesta a este anhelo más bien altruista de un soñador, lo que tenemos como 

resultado es una casona celeste a punto de desmoronarse, rodeada de mugre y de suciedad, 

administrada por las propias trabajadoras y a la que van algunos clientes, movidos por el morbo, 

pero que no posee nada de aquello que había soñado: 

y mientras la vieja medio dormida, iba recogiendo ceniza y humedad de las mesas, mugre y 

paquetes de cigarrillos vacíos del suelo, ella, hubiera o no un hombre esperando en su 

dormitorio juntaba los restos de grapa y caña en un vaso alto y se sentaba por cinco minutos en 

el alfeizar de una de las ventanas. (Onetti, 2007, p. 81) 

Preso en este espectáculo ridículo que él mismo propició, Larsen poco a poco confirma 

el fracaso de su sueño. Sabe que allí no tiene esperanza y que su deseo de realizar un burdel 

ideal entregado de manera altruista a la humanidad no es posible. Por ello, apresado y casi sin 

fuerzas repite cada día al finalizar la jornada de trabajo, las mismas palabras buscando a un 

culpable de su derrota: 

-pueblo jodido, pueblo de ratas, murmuraba junta al sentarse en la cama y calzar las zapatillas; 

lo enfurecía y le desconcertaba no encontrar, mediodía tras mediodía un objetivo concreto de 

odio. (Onetti, 2007, p. 90) 

Como planteamos en el primer capítulo, para Schopenhauer (2016) los humanos somos 

máquinas deseantes, creadas y condenadas a desear, somos sujetos y objetos de deseo. Y al 

estar atados a una voluntad. Siempre buscamos desear algo pues un sujeto sin deseo realmente 

no tiene un propósito.  
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No obstante, cuando hemos satisfecho ese deseo, inmediatamente aparece uno nuevo 

que debe ser saciado. Larsen en este sentido representa un deseo insatisfecho en la búsqueda 

de ser saciado, indagando a lo largo de la novela el objeto de este deseo para posteriormente 

convertirlo en un sentido lógico de su vida. Esa búsqueda se convierte incluso en la esencia 

misma de su propia existencia, intentando encontrar a lo largo del Juntacadáveres (2007) algún 

proyecto al cual dedicar su tiempo para sentir que su vida posee un propósito. 

El deseo y el dolor no tienen término porque tampoco tienen una finalidad. El detonante 

del deseo es para Schopenhauer (2016) el dolor y la recompensa que el sujeto deseante obtiene 

cuando ha satisfecho esta necesidad es el placer inmediato y efímero. Para este filósofo el placer 

es solo la satisfacción de una carencia, de una falta y de un estado. Buscar el placer es tan solo 

evitar el dolor, eludirlo momentáneamente pues cuando los deseos son satisfechos y se logra 

el placer empieza el aburrimiento. Por ello todo deseo de Larsen es un sufrimiento hasta que 

no es satisfecho. Es justamente por esto que él se reafirma únicamente en su fracaso, 

reconociendo que no posee ningún propósito sin su búsqueda eterna pues su proyecto termina 

convirtiéndose en una deformación de su sueño. 

 

3.7. Jorge Malabia y Julita Bergner: Renunciar a la identidad para entregarse al deseo.  

Paralela a la historia de Larsen y su proyecto del burdel también en Juntacadáveres 

(2007) se desarrolla otra historia, la de la extraña relación de Jorge Malabia con su cuñada 

recién viuda, Julita Bergner. Igual o más turbulenta que la historia de las tres mujeres y en su 

propio espacio ficcional, la historia de Malabia apenas llega a entroncarse con la primera 

historia, desfazada en el tiempo y con otro narrador (nada menos que el propio Jorge Malabia). 

Pero esta otra historia, que puede parecernos distante, también nos va dando una serie de datos 

que serán decisivos para la historia principal. Sin prolongar demasiado nuestra descripción 

podríamos resumir la historia de Jorge Malabia y Julita como una historia de la renuncia, 

personal y psicológica.  

Luego de la muerte de su esposo Federico, Julita cae en la locura y comienza a observar 

su esposo muerto en la figura de su hermano aun vivo, Jorge Malabia. Él la visita cada noche 

con el fin de hacer que ella reviva de manera casi ritual y performativa, a su esposo muerto. 

Para Vargas Llosa (2011) esta relación tumultuosa está enfrascada únicamente “en 

conversaciones literarias, evocaciones de oscuro sentido, que disimulan a la vez que provocan 

el encuentro sexual de la pareja” (p. 175). De esta manera, cada uno se convierte tan solo en 
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una representación de lo que el otro desea con el único fin de satisfacer su necesidad de 

compañía y su carencia emocional tras la pérdida. En esa renuncia, sus identidades también se 

alteran comenzando a evocar algo que no son. Jorge Malabia renuncia a su identidad para 

transformarse en su hermano muerto con el único objetivo de ser deseado por su cuñada. Sin 

embargo, con la llegada del burdel todo cambia para Jorge. Encuentra en ese lugar que no 

conoce y al que no puede acceder por su edad, un nuevo escape para su vida condenada. Quizá 

es por esto, como bien menciona Park (2014) que Jorge es el único capaz de entender la 

represión del pueblo pues es el único que entiende a este sitio como el punto de fuga. En la 

fantasía imaginaria del burdel comienza a maquinar un nuevo sueño: escapar del pueblo y salir 

de un lugar en el que está condenado: 

La sociedad cerrada, como el mundo medieval, los cuerpos dóciles y el orden que establecen 

los habitantes de Santa María se aclaran por medio de Jorge, que es el único que duda en la 

ciudad. (…) Por eso, narra con curiosidad acerca del mundo adulto que cautiva su mirada, el 

cual se transmite al lector sin quitar ni poner nada a esa realidad. Jorge no solo expone sus dudas 

sobre los vecinos dóciles que permanecen conformistas frente al orden establecido tácitamente, 

sino que también desecha y rechaza el “cuerpo dócil” (…) (Park, 2014, p. 109) 

La primera vez que escuchamos de Julita Bergner es por boca de Jorge Malabia. Apenas 

la describe en unas líneas, como si se tratara de una vieja a la que acude únicamente para saciar 

su deseo carnal y a la cual se siente más bien atado o condenado a amar. La recuerda solamente 

luego de observar a las prostitutas, relacionándola con aquellas mujeres viejas sin brío ni 

belleza pero que igual que ella, se mueven por una “desventura viciosa”: 

La mujer más alta me miró un segundo cuando daban el cuarto de vuelta para salir de la estación; 

me sonrió y entornó los ojos (…) Atravesamos la puerta verde y fuimos cruzando 

lánguidamente la plaza desierta y pelada; pensé en Julita, la comparé con la mirada, la sonrisa 

de la mujer alta. (Onetti, 2007, p. 16) 

Además del recuerdo de Julita también en estas páginas introductorias Jorge Malabia 

evoca el recuerdo de su hermano muerto, Federico, el esposo de Julita Malabia.  

Y si fuera una sola palabra yo podría regalarla esta noche o mañana a Julita, cuando me pida, 

como siempre, que le deje una palabra que pueda durarle todo el día siguiente para irla gastando, 

como una vela frente al recuerdo de mi hermano muerto. Acalycanto, el diría, sintiéndome un 

poco consolado, más bien libre de ella. (Onetti, 2007, p. 13) 
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El recuerdo viene siempre acompañado de ese sentimiento de tortura y de 

aprisionamiento que no lo dejan escapar. Se siente atrapado no solamente por Julita sino 

también por el recuerdo de su hermano, al cual personifica cada noche con el fin de satisfacer 

los deseos de una viuda delirante que no ha podido sobrellevar la muerte de su esposo. Él está 

satisfaciendo un deseo ajeno y al momento de efectuarlo deja de lado su propia identidad para 

convertirse en un objeto de deseo construido por el sujeto deseante: 

“Jorge”, me nombro, para palparme y despedirme. Pronto, sobre mi nuca ella empezará a 

llamarme Federico o Fritz o cualquier de los nombres que el le aceptaba; presiento la voz de las 

primeras palabras, grotesca, falsa, lastimosa, desconfiada (…) Yo me pasearé, perdiendo 

rápidamente la vergüenza, imitando las zancadas de las botas de mi hermano, me reiré con la 

burlona, tierna risa en a, le tocaré al paso el hombro, la mejilla, las trenzas sólidas y anudadas. 

(Onetti, 2007, p. 38) 

A partir del performance que Jorge Malabia interpreta para satisfacer a la viuda, poco a 

poco comienza a renunciar a su identidad y a transportarse a una identidad que no es suya. 

Según Litvan (2005) es por esto que lo único que desea Jorge con la llegada de las tres mujeres 

es a una de ellas. Afirma que lo único que necesita es una mujer. Sin embargo, como veremos 

posteriormente, desea exclusivamente a una de esas mujeres: “María Bonita hundía y sacaba 

la mano izquierda del bolso de las uvas; la otra estaba sobre la mesa, para mí, para que yo la 

acariciara” (Onetti, 2007, p. 269) 

Y así, él también como otro más de los buscadores de un destino emprende una larga 

búsqueda existencial con el fin de comprender como llegó a renunciar a su propio ser solamente 

por la atención de una amante. En esa búsqueda que emprende Malabia se enfrenta consigo 

mismo, con su identidad, con el recuerdo de su hermano, pero también contra todo lo que lo 

rodea. Se siente preso en un pueblo que no le pertenece a él ni al que él pertenece, precisamente 

porque es un pueblo de viejos y desencantados sujetos sin luz.  

Todos son imbéciles. Yo soy más inteligente que ellos, que yo soy otro. ¿Por qué tengo que 

decir que sí a todo lo que ellos creen que es bueno para ellos, a  todos que me estuvieron 

preparando porque llegaron antes que yo? (Onetti, 2007, p. 212) 

Jorge y Julita pertenecen a una clase social diferente que el gran número de antihéroes 

Onettianos que estamos habituados a ver a lo largo de las obras. No solamente porque su edad 

dista con la mayoría de cuarentones de sus demás obras sino también porque su propia clase 

social los diferencia. Tanto los Bergner como los Malabia son parte de la clase alta de Santa 
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María, a aquellos que son, en palabras de Marcos Bergner, los fundadores del pueblo. Es decir, 

aquellos que por su permanencia en dicho espacio son además preservadores de una serie de 

valores propios de ese lugar. Estos valores son justamente de los que Jorge desea escapar, pero 

también a de los que se siente de alguna manera responsable al establecerse como un heredero 

de una estirpe y en su caso, además, el heredero del periódico “El liberal”. 

Te dejaré… la imagen, el recuerdo de un padre del que no tendrás por qué avergonzarte. Espero 

dejarte una empresa, El Liberal, un diario que, hay que decirlo, es un título de orgullo para la 

ciudad y fuera de la ciudad. (Onetti, 2007, p. 204) 

En oposición a los personajes propiamente marginales de la novela -particularmente a 

las tres mujeres- Jorge y Julita mantienen su relación en el profundo ostracismo por ese estatus 

moral que deben mantener como parte de su estirpe. Pero es justamente aquella relación 

clandestina que se plantea como un espacio de fuga para poder escapar de lo que les controla. 

Su relación solamente puede llevarse a cabo en las noches, cuando todo el pueblo va a dormir 

y cuando ya no está nadie en las calles del pueblo. Ahí finalmente puede ser él, sin las ataduras 

de ser un doble de su hermano, cuyo recuerdo siempre ronda en su mente incluso en los 

momentos más inusitados: 

Pero Federico era el primogénito, debía encajar en la tradición periodística de los Malabia, 

escribir editoriales sobre el precio del girasol y sobre Santa María, audaz abanderada del 

progreso. Debía creer que el abuelo -pequeño, barba redonda, nariz corta, mirada positiva- había 

hecho, escrito, grandes cosas si hubiera podido renunciar a la elegida misión civilizadora (…) 

(Onetti, 2007, p. 204) 

De esta manera existe para los dos -de la misma forma que ocurre en el burdel- una 

deconstrucción de la moral y una liberación de las normas. No es por tanto extraño como 

recalca Alí (2017) que a pesar de que Jorge observe a Julita como un cadáver o como una masa 

cárnica casi ya sin vida, la moral en la cual se han condicionado durante toda su vida deja de 

funcionar durante la noche y pueden liberar su pasión pues para Jorge, Julita le posibilita 

liberarse de esa manera.  

Vemos por ello que aquello que implica un deseo en esta relación es también una forma 

de renuncia que implica la transgresión de su identidad construida por esa preservación de 

valores con el fin de alterarse a sí mismos para poder sentir algo más que el mero absurdo. El 

Deseo ético afirma Deleuze es una potencia transgresora que viene a alterar y revertir el orden 

de la moral, lo transforma y lo transgrede precisamente porque la única manera de que se lleve 
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a cabo es a partir de aquella alteración de lo que podemos entender como la moral. El deseo 

ético no se rige, sino que es, bajo sus propios términos e igual como la misma ética, opuesta a 

la moral, crea sus reglas y las controla.  

Este deseo puro como potencia inconsciente no es más que una oposición al interés, al 

deseo consciente que tiene un objeto determinado y que no cesa hasta satisfacerlo. Esta 

potencia inmanente en Deleuze no tiene forma y por ello el sujeto deseante, en continuo cambio 

y en continua trasformación debe aprender a desear. A lo largo de la historia de Jorge él 

continuamente cambia de objeto de deseo, alterando este a medida que también sus intereses 

van transformándose. No sabe lo que desea precisamente porque no comprende ni siquiera 

quien es, su identidad mutable convertida en pura fantasía en algunos pasajes, se convierte en 

esa necesidad imperante de aprender a desear para poder llegar a tener una identidad: 

Solo quiero enterarla de que su existencia no es indispensable para la mía; de que yo soy yo, 

Jorge, no ella ni su juego. Yo soy yo, este ser, no este muchachito de ellos, triste, distinto, tan 

inseguro y firme como ninguno de ellos podría sospechar; tan aparte y por encima de todos 

ellos. (Onetti, 2007, p. 36) 

Es precisamente por esta creencia identitaria que Jorge comienza a buscar el objeto de 

deseo en el espacio desconocido que apenas escucha por rumores. Imagina a las mujeres que 

duermen con Junta, al grupo de mujeres viejas, risibles para él al principio pero que en esa fuga 

empiezan a tener una extraña sensualidad que lo seducen: 

Estoy pensando en las mujeres que dormirán con Junta en la casa de la costa cuando Julita abre 

la puerta y las palabras quejosas, previstas, se escapan como animales hacía el barro , hacia el 

ruido de las gotas que bajan de los árboles. (Onetti, 2007, p. 37) 

La seducción no obstante no es sexual, aunque si implica de una forma ambigua un 

erotismo hacia ese otro cuerpo. Apenas piensa en ellas, pero sobre todo en el lugar en el que se 

encuentran. Piensa en ellas en una categoría mucho más profunda, revestidas de ese lugar al 

cual, al ser muy joven y tener un estatus por preservar, no puede ingresar. Divaga por lo mismo 

en esa fantasía al comprender que el único punto posible para su liberación es el burdel, no las 

mujeres que allí trabajan sino ese lugar escondido que solamente puede visitar en su 

imaginación. Un lugar que como recalcará continuamente resulta hasta casi idílico, es decir, 

que cualquiera pueda pagar para poder acostarse con una mujer sin tener que dejar de ser quien 

es. Como habíamos anotado en el primer capítulo, para Deleuze (2004) realmente no deseamos 

a alguien sino al conjunto que construye a ese sujeto en el cual nosotros mismos nos 
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reconocemos. Es por ello que cada uno posee un tipo de deseo diferente. Es decir, no deseamos 

todos lo mismo, de la misma forma que no deseamos a un conjunto general. Deseamos lo 

diferente y anhelamos ser como ese otro. Es decir, nuestro deseo está fijado por lo que somos 

y lo que no somos, no precisamente por nuestras carencias sino más bien por una búsqueda 

subconsciente que comenzamos a transformarla en deseo.  

Es por ello que el deseo de liberar la vida puede convertirse en la única búsqueda posible 

y en el único sentido que puede encontrar el sujeto deseante para continuar deseando. Al 

respecto Laurrari (2000) afirma que el deseo como potencia personificada en una fuerza única, 

tiene también como único objetivo llevar al sujeto deseante a liberar su vida:   

¿No hay, entonces, que juzgar en modo alguno?, ¿No es posible orientarse?, ¿Solo vivir, y vivir 

sin más, lo que sea y lo que venga? No es eso. Se trata de liberar la vida y no abandonar el 

juicio. Para ello la vida debe ser juzgada de manera inmanente. Un juicio inmanente a la vida 

es un juicio realizado desde dentro mismo de la vida, sin tener en cuenta nada mas que la propia 

vida, un juicio terrenal, hecho a base de valores estrictamente terrenales. (Laurrari, 2000, p.  31) 

Al buscar un nuevo sentido para su forma de existir que solamente puede conseguirse 

a partir de situar el deseo. Es decir, de orientarlo para comenzar a pensar en este en una noción 

mucho más amplia. ¿Pero qué pasa cuando el propio deseo que en primera instancia nos 

liberaba posteriormente nos condena? Esto es lo que Jorge sufre a lo largo de la novela y de lo 

que parece no poder desprenderse. La fuga que en primera instancia fue la relación turbulenta 

con Julita con el fin de revestirse en una identidad que no quería, también comienza a volverse 

una condena pues a medida que la relación se desarrolla va perdiendo su identidad, renuncia a 

ella solamente para cumplir los deseos de Julita y comienza a odiar al recuerdo de su hermano 

y a su propia amante, en la medida también que encuentra en su escape, una fantasía: 

 Y yo la, lo pierdo, doy mi vida, 

A cambio de vejeces y ambiciones ajenas 

Cada día más sucias, deseosas y frías,  

Irme y no lo haré, dejar que no lo crea. (Onetti, 2007, p. 145)  

En este poema corto que Jorge da a leer a Lanza una noche en un bar ya nos confirma 

aquello que a lo largo de los extensos monólogos y soliloquios va formándose en su mente: la 

necesidad de dejar a Julita, la identidad que ha formado únicamente para complacer a ella y 

dejar atrás también el espacio turbulento y aplastante como comienza a perfilarse el pueblo 
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para él. Fijémonos también que la fuga imaginaria al espacio que no le pertenece ya habíamos 

presenciado previamente en La vida breve. Brausen también condenado por una mujer que no 

desea, mutilada y melancólica por su dolor deja de percibir en ella todo tipo de sensualidad y 

de seducción. Por lo mismo comienza a fantasear con su vecina Queca y por un lugar que no 

conoce, el departamento de junto donde esta mujer vive. En ese arrebatamiento ficcional 

también Brausen comienza a encontrar en este punto de fuga una fantasía que le permite 

sobrevivir hasta que finalmente crea la ciudad de Santa María, el verdadero escape de su 

condena.  

Tanto en La vida breve como en el Juntacadáveres la mujer y en particular la prostituta 

son puntos de contacto con el espacio de la fuga, no se perfilan como las fugas por si solas sino 

como puntos de contacto que permiten al soñador liberar su vida mediante un deseo perpetuo, 

alimentándose a sí mismo en una fantasía incompleta. Los difícil, dice Deleuze (2004), no es 

conseguir lo que se desea. Es fácil encontrar nuestro objeto de deseo si ocupamos los métodos 

necesarios, lo realmente difícil es desear pues situar el deseo puede también condenarlo 

podemos volvernos esclavos de él y no al revés, volvernos sus servidores por tanto nos ata a 

él.  

En efecto, si pensamos en el territorio como en un vector debemos pensar que la única 

manera que tenemos de liberar nuestra vida mediante el deseo es justamente salir de eso que 

hacemos en donde lo hacemos. Pero no se trata como Menciona Laurrari (2000) de dejar de 

hacer lo que hacemos en ese lugar sino salir permaneciendo en ese espacio. Es decir, salir de 

lo que uno hace con eso que uno hace, haciendo de esas actividades dichos puntos de fuga que 

nos permiten un escape en el mismo lugar en donde estamos y permanecemos. Es por ello que 

el arte, la literatura, el cine o la creación se vuelven también puntos de fuga mediante los cuales, 

frente al aparente escape que no es más que una falsa desterritorialización, este punto de escape 

se reafirma a si mismo permitiendo al sujeto deseante una desterritorialización real. 

No se trata, menciona Deleuze (2004) de un mero viaje o de un cambio sin fundamento 

ni lógica, únicamente hecho para “cambiar”. Se trata de una transformación que busca constatar 

algo, reafirmarse en algo y a su vez cambiar eso que nos controla. Se trata de buscar un punto 

de contacto de la vida que tenemos con lo que deseamos tener en esa “tierra extranjera” que no 

conocemos: un color o un aroma soñado que anhelamos descubrir en ese lugar-otro al que 

solamente podemos acceder por esa búsqueda:   
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Desear es construir una disposición, un conjunto, el conjunto de una falda, de un rayo de sol, 

de una mujer, de una calle, la disposición de una mujer, un paisaje, un color, he aquí lo que es 

el deseo. Por lo tanto, es la construcción de una disposición. (Deleuze, 1996) 

La tierra extranjera del deseo no es necesariamente un espacio. Sin duda puede ser un 

lugar, pero también puede ser un pensamiento, un recuerdo, una obra de arte, una casa o una 

persona, como avatares personificados como deseos la tierra extranjera es un punto de fuga que 

nos proporciona un escape hacia la desterritorialización.  

En efecto, con Jorge Malabia encontramos que esa tierra extranjera a la que Deleuze se 

refiere se personifica en la casa celeste, en Junta Cadáveres y en las tres mujeres, 

particularmente en María Bonita, de la que poco a poco Jorge comienza a enamorarse, aun sin 

conocerla y encuentra en ella su punto de fuga opuesto a la figura de Julita Bergner, que como 

un deseo incompleto se convirtió en su condena:  

Voy, orino y vengo, siempre pensando en Juntacadáveres, para no pensar en otra cosa , en algo 

que se está pensando dentro de mí, libre de mi aquiescencia o de mi negativa. Cuando me siento 

a la mesa sonrío a Junta Cadáveres, agito dos veces mi sonrisa, pero él no me ve. (Onetti, 2007, 

p. 110) 

La primera fuga que tiene es una fuga mental. No desea ya a Julita y por lo mismo 

comienza a imaginar a las mujeres del burdel. Según Alí (2017) es por esto que la configuración 

misma de ese rechazo hacia Julita es porque empieza a mirarla como a un ser sin vida, mientras 

que a las tres mujeres como su fuente de deseos. Se imagina a él mismo con el grupo de Junta 

Cadáveres, de quien se refiere únicamente con ese apodo, como si no poseyera ningún otro 

nombre. Para él es únicamente el administrador del burdel y las trabajadoras son las mujeres 

que pueden brindar amor por diez pesos. Pero se hermana a sí mismo con ellos incluso 

imaginándose a Junta con una de las mujeres: 

Miro la quietud de Junta Cadáveres y trato, sin éxito, de adivinar como es, inventar su pasado, 

suponerlo con la mujer más vieja de la casa de la costa, María Bonita, la casa que alquiló a mi 

padre. Nada, ningún recurso sirve, sé que voy a morir joven, candoroso, ignorante, sin 

comprender. (Onetti, 2007, p. 113) 

Aunque distantes, no solamente en edad sino también en los estratos sociales en los 

cuales crecieron, Jorge Malabia Y Juan María Larsen se parecen. Como soñadores están 

condenados por su sueño. En el caso de Jorge el sueño del joven que desea llegar a viejo para 

acceder a aquellos lugares que por su edad no puede visitar y también la necesidad de sentirse 
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amado, aunque esto le cueste incluso más de lo que espera entregar. A pesar de ello como 

afirmamos, Jorge está condenado también por su sueño, aunque a diferencia de Larsen, una 

figura que mira casi como una especie de antagonista, aunque ni siquiera lo conozca. 

Como habíamos sugerido al comienzo de este apartado, la verdadera condena de Jorge 

es no poseer una identidad. Desea ser más viejo, desea ser él mismo luego de haber renunciado 

a su identidad por la identidad de su hermano, desea convertirse en alguien con valor para los 

demás y dejar de ser un adolescente soñador que mantiene una relación con la treintona mujer 

de su hermano muerto. A partir de esa fuga mental que comienza a formarse en su mente 

también se crea la posibilidad de un escape físico junto con las mujeres y con Junta, sintiéndose 

por primera vez alguien viejo, igual que el grupo de mujeres y el proxeneta. Sintiéndose 

también uno más del grupo de exiliados empieza a compartir con ellos un propósito:  

Hundía y sacaba la mano izquierda del bolso de uvas; la otra estaba sobre la mesa, para mí, para 

que yo la acariciara (…) aceptaba la tolerancia, pero desconfiaba de todo matiz de burla o 

patronazgo. Pensé en Julita y en mis padres, en mi afán rabioso de despojarme, en mi creencia 

en las vidas breves y en los adioses, en el vigor hediondo de las apostasías. (Onetti, 2007, p. 

269) 

La primera fuga es tan solo una fuga mental. Imagina el espacio del burdel sin tampoco 

conocerlo, imagina a las mujeres que allí viven e incluso a Junta con ellas administrando ese 

lugar de ensueño que no puede visitar. Anhela estar ahí, junto a todos los demás miembros del 

burdel, los clientes y las prostitutas. Sin embargo, mientras lo imagina, también crea una 

fantasía en su cabeza que poco o nada tiene que ver con la realidad del burdel. El espacio 

desencantando que posteriormente conoce irrumpe en su mente y destruye toda la fantasía que 

en primera instancia había imaginado. Sin embargo, la mujer desencantada que mira dentro de 

las paredes del burdel se convierte para él en una esperanza del cambio, en el único y el 

verdadero deseo que necesita para fijar un propósito.  

A pesar de todo esto, Onetti nos llega a confirmar una vez más, como también pasa en 

obras como en El Astillero, El pozo o La vida breve que la ilusión y el idealismo son peligrosos 

pues cuando no pueden lograrse solamente hunden al soñador y lo condenan aún más. Al final 

de Juntacadáveres cuando el grupo del prostibulario es expulsado del pueblo, Jorge ve en dicha 

expulsión una forma fácil de escape de su hogar. Él sabe que junto a ese grupo podrá liberarse 

de los convencionalismos que rigen a Santa María y dejar atrás su relación con Julita y con sus 

padres pues solamente en aquel abandono podrá darle sentido a su existencia. Para Machado 
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(2006) esa necesidad de cambio se manifiesta al principio en el asco que Jorge siente por la 

relación que tiene con la viuda de su hermano. Será por esto que busca escapar. Sin embargo, 

cuando el tren está por partir el cura Bergner detiene a Jorge para que no vaya con el grupo del 

prostibulario y le anuncia que Julita se suicidó hundiendo de esta forma a Jorge en el pueblo 

para siempre: 

Asquerosamente muerta, era por fin mía, amiga sin límite. Estábamos entendiéndonos, se iba 

formando un pacto indestructible, cierta complicidad en la broma, se movía lenta y aburrida 

mientras yo le rezaba una vieja canción. (Onetti, 2007, p. 277) 

Apenas sabe que Julita está muerta Jorge deja de pensar en Larsen, en el burdel ya 

desocupado y en María Bonita. Sabe que no puede irse del pueblo y que está atado a él como 

el cadáver de Julita. Para Alí (2017) únicamente mirando al cadáver de su antigua amante Jorge 

Malabia reconoce que Julita tenía la verdad absoluta y se la llevó a la tumba, dejándolo a él en 

el pueblo. Se reconoce en ese momento en el cadáver de su antigua amante a la que decide 

reconocer como su “amiga” que se une a él en ese momento por un secreto y un pacto 

indestructible: solo Julita y él sabían que esperaban un hijo, no de Federico sino quizá de Jorge. 

 

3.8. La represión del deseo: la implantación del burdel como condena del sujeto 

deseante 

Larsen y su grupo buscan un lugar de la utopía, pero lo que encuentran es tan solo un 

espacio de la represión que destapará las conductas más hostiles de todos los pobladores. 

Cuando ingresan al pueblo e instauran el burdel, los habitantes de Santa María toman estrictas 

precauciones contra las trabajadoras. No contra Junta -que como uno más del pueblo pudo 

sobrevivir malviviendo en la ciudad como otro exiliado- sino contra las prostitutas y contra su 

oficio, contra lo que ellas representan y lo que según el sacerdote Bergner llegan a imponer en 

el pueblo: “el demonio vino hacia nosotros y fue acogido; vosotros lo acogisteis y yo no supe 

impedirlo” (p. 148). La ciudad como afirma Jorge al principio del a obra, se cierra “A cal y 

canto” pues es una manera colectiva de rechazar a ese demonio que ha llegado al pueblo:  

“A cal y canto”, le había dicho el padre de Tito la noche anterior o en el almuerzo, remendando 

admirativo el tono del cura Bergner, mi pariente, en la reunión de la Liga, el sábado. (…) -

Cerraremos la ciudad a cal y canto- recitó el ferretero-. Quiero que mi casa permanezca cerrada 

a cal y canto. (Onetti, 2007, p. 13) 
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Las tres mujeres: María Bonita, Irene y Nelly representan a ese otro perverso que intenta 

desestabilizar al orden imperante. Son representaciones de la inmoralidad, pero también 

representaciones de una perversión oscura ya que a diferencia de ese espacio casi medieval en 

el que se estructura el pueblo, todo el conjunto prostibulario llega a representar una nueva 

perspectiva del deseo. El burdel está en la costa, aleado de todo, no está amurallado en medio 

de la ciudad ni tampoco preso en las zonas céntricas. Entre el morbo y la seducción quienes 

empiezan a ir al burdel comienzan también a olvidar esa moral en la cual fueron formados pues 

necesitan salir de la ciudad para ingresar a ese otro sitio. Por esto, aquellos que conservan los 

valores imperantes del pueblo tienen como función principal desarticular al burdel y echar de 

la ciudad a las trabajadoras junto con su proxeneta, aquel que introdujo la inmoralidad al 

pueblo. Aquel grupo son la representación abstracta del mal; es por ello que para Bergner no 

se expulsan a las prostitutas o al proxeneta sino al propio mal que se ha apoderado del pueblo:  

-Puede ser, no importa -dijo el cura-. No estamos luchando contra él ni contra Barthe, ni contra 

esas mujeres. No luchamos contra nadie en particular; luchamos contra el mal. (…) Siempre 

me parece bueno aclarar que no queremos perseguir a nadie, queremos que Santa María 

despierte, que el pueblo mismo quiera salvar sus almas. (Onetti, 2007, p. 242) 

Este discurso es clave para comprender por qué la represión al conjunto prostibulario 

despertó el interés de todos. Es este mal -que en palabras de Bergner se ha apoderado del 

pueblo- el que llega a imponer un espacio del deseo como fuga del pueblo mismo. De acuerdo 

con Villoro (2008) los personajes Onettianos están definidos en un continuo desgaste mental y 

físico. Se rigen por la carencia que representan todos en aquel lugar del no-goce, reprimidos, 

anhelando ser parte de un cambio, pero sabiéndose presos en un lugar condenado a la 

destrucción. Es por ello que los habitantes de Santa María a lo largo de la novela verán en la 

imagen del burdel y de sus trabajadoras una extraña fantasía que al contrario de avivar su deseo 

o de potenciarlo realmente les condenan aún más, pues se saben dueños únicamente de una 

moral que no puede desestabilizarse. Se saben únicamente como parte de un espacio 

reglamentado y gestionado por un poder.  

Por esto, cuando el burdel abre sus puertas aquellos que entran inmediatamente se 

convierten también en exiliados de ese sistema de control. Los personajes de Onetti, dice 

Villoro (2008) logran sobrevivir refugiándose en algunas ideas fantasiosas y literarias, 

explícitamente obscenas y ridículas, pero donde lo único que queda es eso. Se desgastan y se 

consumen, aunque justamente por eso pueden también sobrevivir. Reúsan lo que ya ha sido 
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gastado y vuelven a los sitios ya visitados porque solamente de esa forma se permiten resistir 

en el espacio del completo desconcierto.  

En su estética de la obsolescencia, Onetti solo se detiene en objetos trabajados por el tiempo y 

por la herrumbre. Sus personajes toman copas astilladas donde labios ajenos dejaron una huella. 

Curiosamente, en este universo, donde todo ha sido usado y continúa desgas tándose, los 

personajes carecen de un pasado preciso. Algunos de ellos tienen breves nostalgias, heridas 

memoriosas; sin embargo, no están construidos por el recuerdo. (Villoro, 2008, p. 323) 

Por esto, en un espacio represivo cada sujeto reprimido desea ser otro cambiante, con 

las posibilidades fantasiosas de tomar sus propias decisiones y crear un destino establecido a 

partir de sus fantasías. Pues su pasado casi indescifrable hace que no tengan algo en lo cual 

agenciarse. Deciden ser ese otro únicamente porque la identidad impuesta no les define.  

Los personajes de la novela viven una vida que no quieren y una vida que no escogieron. 

Por lo mismo, en la novela de Onetti el burdel se establece como una esperanza. El prostíbulo 

es un lugar del goce en una tierra del no-goce que a más de uno le interesa por ese sentido de 

salvación mientras que otros les llama la atención únicamente por un morbo que despierta en 

su instinto más primitivo: “-No me gustan -dijo tito-; pero lo que me deja loco es la idea de que 

cualquiera pueda ir hasta la costa, pagar y elegir” (Onetti, 2007, p. 17) 

A pesar de que llega a imponerse como este espacio del goce, lo que el burdel realmente 

crea es una estructura desestabilizadora que intenta revelar el verdadero rostro de los 

pobladores y de la ciudad. En otras palabras, se instaura como un espacio deseante pero de la 

transgresión y de la alteridad en un lugar constituido exclusivamente por la represión del deseo. 

Como un mundo al revés en cuya oposición las cosas se voltean para mostrarnos su verdadera 

forma: 

Pregunta:  si todo lo que llega al pueblo se degenera, ¿qué ocurre con la materia que ya viene 

en estado de descomposición? Respuesta:  el prostíbulo hace visible el carácter vegetativo 

(regresivo, de plancton contaminado) de Santa María, puesto que, durante su breve tiempo de 

instalación, el pueblo revive el ciclo de una posibilidad de cambio que finalmente fracasa. 

(Cánovas, 2003, p. 37) 

En ese mundo al revés encontramos que la promesa del Edén podríamos representarla 

con la figura del burdel. Larsen como un creador pagano y su proyecto de la mujer perfecta en 

la imagen de la mujer pecadora donde la figura de la preservación de la pureza ya no tiene lugar 

cuando damos paso a la potenciación de las fuerzas deseantes.  
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En relación a este tema, para Cánovas (2003) el Edén Santamariano está representado 

por Larsen y toda su empresa. Larsen representa al creador y Las tres mujeres a Eva. Adán 

puede ser cualquiera que tenga el dinero para pagarse una noche con las tres mujeres:  

Así como Dios creó el Edén y puso allí a Eva, así también Larsen se dispone a crear un Paraíso; 

aunque en este caso, de signo inverso, puesto que el creador es un caficho y Eva, una puta. El 

sueño de Larsen es reinventar el cielo en la tierra, revivir la tierra prometida como un cielo  

invertido. Nuevo bosquejo. Larsen pasa a llamarse Juntacadáveres, Eva se vuelve vieja y fea y 

el Edén se convierte en un prostíbulo de mala muerte. Junta Larsen vive su sueño creando un 

cielo invertido, el cual es vivido como ruina, despojo, reliquia o resto mortal en Santa María.  

(Cánovas, 2003, p. 73) 

El rastrojo inmoral que el burdel representa es lo que llega a demostrar en santa María  

un mundo volteado en el que los habitantes pueden observarse. Para Cánovas (2003) Lo 

inmoral del burdel es también lo inmoral de los habitantes y poco a poco se nos va revelando 

su verdadera forma. Es por ello que con la instauración del conjunto prostibulario todo se voltea 

y se transforma generándose un complejo cambio de identidades que devela los verdaderos 

pensamientos de los sujetos reprimidos. Mientras Jorge Malabia encuentra en el burdel un 

espacio simbólico del escape, Marcos Bergner demuestra su verdadero pensamiento con 

respecto a aquellos que administran la casa celeste: “lo que hay es que cuando la basura llega 

a tu casa tenés que barrerla. De cualquier manera” (p. 18). Asimismo, también su ideología 

antisemita que se va reafirmando cada vez, rechazando al burdel por ser un negocio de judíos.  

De la misma manera como el cura Bergner lo afirmaba, para Marcos tampoco se trata 

de una cuestión política sino más bien de una cuestión moral. Reconoce en el burdel “la basura” 

que atenta contra las buenas costumbres del pueblo y de los habitantes. Por un lado, es un 

rechazo que se demuestra y se manifiesta en la repulsión contra la casa celeste y contra las 

mujeres y por otro lado contra todo ese conjunto prostibulario simbólico que comienza a cobrar 

sentido una vez que el burdel comienza a funcionar. Es por ello que el burdel, aunque nos 

resulte paradójico, se impone como un contra templo creado exclusivamente para el goce. Por 

esto, para el cura Bergner y para la liga de caballeros, el burdel es ese espacio del demonio y 

de la inmundicia pues ofrece una posibilidad más allá de la iglesia.  

Para Cánovas (2003) este templo más bien pagano e incluso blasfemo contra el poder 

moral del Cura Bergner es justamente lo que transgrede el orden de la moral. Se establece como 

el sitio opuesto, el sitio de un goce carnal donde la contraparte del sacerdote, Juntacadáveres, 

es un impulsor del deseo y no un represor del mismo. Además, el objeto reprimido, es decir, 
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ese cuerpo femenino, encuentra un nicho para su disfrute. En esa compleja inversión grotesca 

tanto el Juntacadáveres como María Bonita, Irene o Nelly llegan también a posicionarse como 

el blanco más cercano de la represión del Cura Bergner y de la liga de caballeros, preservadores 

de un conjunto de valores morales que con el burdel también se desestabilizan.  

Según Cánovas (2003) por este carácter de inversiones grotescas el burdel 

Santamariano puede tener un breve florecimiento en un pueblo cuasi medieval como Santa 

María. Florece por una razón inusual: porque el propio burdel igual que Santa María es un 

espacio de la decadencia y una deformación de una promesa y de un sueño. El burdel revive 

en el pueblo esa posibilidad del cambio que algunos pobladores como Jorge anhelan. No 

obstante, es cuando la represión moral comienza a hacer su trabajo y esta promesa también 

fracasa precisamente porque para los represores del deseo el burdel Santamariano no es sino 

un espacio de la perversión: “-Vine a limpiar con todo esto -explicó Marquitos sin alzar la voz-

. Y, fíjese, personalmente no tengo nada contra usted. Usted no existe. Solo que no se me antoja 

que haya un prostíbulo en Santa María.” (Onetti, 2007, p. 238) 

Recordemos aquello que habíamos descrito en el primer capítulo de nuestro estudio con 

respecto a la represión. Para Foucault (2008) la represión moral es una manera de modelar los 

ideales y controlar la libertad. Funciona particularmente para este fin y tienen como medio una 

serie de reglamentos punitivos a veces físicos y a veces psicológicos que se convierten en punto 

de este control. Es por ello que el objetivo central de este régimen es crear una sociedad 

disciplinaria que convierta a los sujetos en fuerzas dominadas. Es decir, crear a sujetos-máquina 

que produzcan y consuman únicamente para ellos.  

De acuerdo con Park (2014) Santa María funciona de la misma manera como funciona 

una ciudad medieval: cerrada, aislada con un sistema de organización interna y que observa en 

el extranjero o en el otro una amenaza. Bajo este sistema cerrado de control es necesario por lo 

mismo tener un sistema moral anclado al pueblo donde el otro no tiene lugar y donde los 

habitantes se sienten parte del grupo únicamente cuando siguen estas normas morales, caso 

contrario también se vuelven extranjeros: “Cuando Larsen lo comprende, después de una crisis, 

percibe su cobardía de vivir inconscientemente envuelto en las exigencias de la sociedad. 

Algunos años más tarde, Junta se expresa sobre la crisis.” (Park, 2014, p. 111). El autor recalca 

que este burdel Santamariano también cumple un propósito central en un pueblo aislado, y es 

revelar a los ciudadanos la manera en la cual sus vidas han sido controladas. Mas allá incluso 

de aquellos que van al burdel con el fin de acostarse con las trabajadoras están los otros que de 
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manera casi inconsciente también se vuelven parte de ese complejo grupo al momento de tomar 

parte de la liga como también de los defensores del burdel.  

Por esto, de acuerdo con Machado (2006) la respuesta ante esta represión es el asco y 

la repulsión que se va generando en los pobladores al no tener una respuesta favorable del 

burdel. Evidentemente la censura moral no encuentra un lugar en el burdel pues está fuera de 

los valores morales. Para Machado (2006) la mayor constante en el juntacadáveres no es 

únicamente la certeza del personaje fracasado intentando crear una utopía del deseo, sino el 

asco y la repulsión que cobija todo aquello que envuelve a esta promesa. El pueblo es decadente 

desde el comienzo de la novela y entendemos asimismo desde el principio que todos están 

controlados para responder de una manera conjunta ante la fuerza desestabilizadora:  

“cerraremos la ciudad a cal y canto -recitó el ferretero-. Quiero que mi casa permanezca cerrada 

a cal y canto.” (Onetti, 2007, p. 13) 

Todo alrededor de las mujeres y alrededor del proxeneta está cobijado por la repulsión 

y por el asco. Las características de ellos están marcadas por la suciedad y la vejez, no 

solamente corporal sino también espacial, mostrándonos que todo alrededor de Santa maría 

está a punto de desmoronarse e igual como ocurre con las mujeres, la única solución que 

encuentran es cubrir todo y bajo una apariencia que deja escondida la verdadera esencia de las 

cosas. Este recurso que Onetti emplea nos posibilita observar las cosas de la misma forma como 

la observan los habitantes, en esa decadencia por la cual todo comienza a afectarse luego de la 

llegada de las trabajadoras del burdel. La represión afirma Machado (2006), se confirma en el 

rechazo que todos sienten hacia las mujeres y hacia Larsen, ese mal necesario al que deben 

recurrir con el fin de llevar a cabo la gestión del burdel. Así, al describir al propio Junta Onetti 

(2007) menciona: 

Vestido con la camiseta marrón que retorcía su borde junto al ombligo, recorriendo con un dedo 

la forma de flor de la bocina verde del fonógrafo, Junta oscilaba entre la piedad y el asco. 

Siempre sucede con los muertos. Dio un paso y fue mirando curioso la mano que adelantó para 

tocar el cabello rojizo, quemado, seco y aun perfumado del cadáver sentado sin gracia en la 

cama. (p. 58) 

Como podemos leer en el fragmento anterior todo se estructura por aquella abyección 

decadente donde la única realidad posible es la vejez. A Barthe, Juntacadaveres le provoca 

también asco y repulsión de la misma forma como también le provoca esta reacción a Diaz 

Grey, reconocen en él a un mero instrumento para sus fines. A pesar de ello, no pueden ocultar 
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la reacción que alguien como Larsen les suscita. En ese diálogo de sujetos fracasados y sin 

destino la única posibilidad del cambio es el proyecto casi descabellado del burdel como utopía 

del deseo que no solamente será una salvación para los habitantes del pueblo sino también para 

Junta y sus trabajadoras. A mi juicio, el asco es una respuesta evidente de la represión hacia el 

otro, no solamente porque representa lo contrario sino además porque vienen a desarticular el 

orden. El asco es una respuesta primitiva hacia aquello que representa lo anómalo, lo deforme 

y lo degenerado, lo que se ha pervertido y se ha transformado. 

Luego de esta reacción de asco contra Junta y sus trabajadoras viene la demostración 

simbólica de ese asco. En primer lugar, existe un rechazo simbólico al cerrar las puertas y las 

ventanas, al dejar al pueblo como un lugar fantasma y sin habitantes donde nadie da apertura a 

un espacio como el burdel. En segundo lugar, existe un rechazo mucho más físico al resucitar 

la antigua liga de caballeros, una legión que tenía como objetivo preservar la moral y que tendrá 

como fin último, como si se tratara de un movimiento inquisidor, la repulsión del conjunto 

prostibulario y la limpieza moral: 

Es indudable que la liga de caballeros fue resucitada por el padre Bergner y que él la organizó, 

la puso en marcha, llegó a convertirla -si tenemos en cuenta la mediocridad general de 

caballeros de que disponía- en un arma eficaz, disciplinada, casi siempre a la altura de las 

operaciones que debía cumplir. (Onetti, 2007, p. 184) 

La liga de caballeros es la respuesta más evidente de esta represión. Se funda en el odio 

y en el asco que provoca lo inmoral en el pueblo. Al comienzo, nos relata Onetti, la liga de 

caballeros se funda para prohibir que se proyecte en Santa María una película que mostraba un 

parto natural y posteriormente para prohibir al pues para quienes la conforman -particularmente 

para el cura Bergner- aquellos que son parte del burdel son contrarios al pueblo. La ciudad 

gozaba de un orden establecido, una administración interna que controlaba todo aquello que en 

el pueblo ingresaba, administraba los negocios e incluso modelaba las conductas de los 

habitantes. Al ser una ciudad encerrada y aislada del resto del mundo poco a poco Santa María 

se convirtió en un nicho casi cerrado hacia el mundo donde nada podía escapar ni tampoco 

entrar. Quizá es por ello que cuando las prostitutas con su proxeneta ingresan existe un punto 

de quiebre al no solamente establecer un punto de fuga sino también un punto de ruptura del 

control y del orden.  

Si pensamos por tanto el espacio del burdel como este punto de ruptura y de transgresión 

entenderemos por qué la repulsión es la única respuesta posible de la liga de caballeros ante 
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este lugar. Tal como afirma Machado (2006) lo que Juntacadáveres llega a demostrar en el 

pueblo -quizá incluso sin proponérselo- es el absurdo de su propia vida. Devela la contrariedad 

de su moral, destapando aquello que aparentemente estaba oculto e igual como si mostrara la 

visceralidad de un cadáver, destapa aquello que no debería ser destapado, provocando de esta 

forma la reacción del asco ante lo que representan, lo contrario a la ley moral, un punto de 

libertad radical que intenta de una vez por todas anular todo el tabú inmerso en la conducta 

colectiva.  

Otra manifestación del rechazo, quizá más discrepante, aunque por lo mismo más sutil, 

es la de los anónimos que comienzan a circular luego de la inauguración del burdel. Al 

comienzo, no tiene un autor definido. Posteriormente sabemos que aquellas que realizan los 

panfletos son las señoritas pertenecientes a la acción cooperadora del Colegio, jóvenes de no 

más de 30 años, entre ellas también julita Bergner que comienzan a temer al burdel:  

Aquel fue el principio de la guerra y los anónimos saltaron enseguida a las bolsas de los carteros 

para confirmarlo. Eran azules, con grafías parejas y lentas; casi todos estaban dirigidos a 

mujeres y denunciaban la concurrencia al prostíbulo de hijos, hermanos, novios, escasos 

maridos. (Onetti, 2007, p. 137) 

Aunque al comienzo no sabemos la razón para lanzar estos anónimos, si nos detenemos 

con más calma en las razones que motivan a la divulgación de estos papeles encontraremos las 

verdaderas intenciones detrás de las denuncias. Ellos rechazan la promiscuidad que suscitaría 

en espacio como el burdel. No rechazan a las trabajadoras ni tampoco a Junta sino únicamente 

a la idea de que el pueblo al influenciarse de un espacio libidinal pueda convertirse en un nicho 

de la promiscuidad pues el burdel libera al deseo: 

No querían la promiscuidad, no podían soportar la idea de que la promiscuidad fuera posible, 

fuera fácil, invitada desde la casa de la costa. No querían ser comparadas de aquella manera 

violenta, no querían tolerar que los hombres se sintieran capacitados para descubrirlas, aun 

equivocándose. (Onetti, 2007, p. 140) 

El rechazo más directo por lo mismo recae no en el burdel sino en aquello que es capaz 

de desatar en el pueblo. No quieren que el deseo se desate y revele aquello que no son capaces 

de observar ni tolerar. En ese juego de sugerencias sutiles, Onetti revela que el grupo se junta 

en la Casa de Julita Bergner que con el mismo empeño que las otras integrantes del grupo, 

comienza a rechazar la idea del burdel como un rechazo también a la promiscuidad y al deseo:  
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Saben que el burdel de Larsen es el parteaguas de una liberación total de todos los 

secretos, casi como una caja de pandora que cuando se abra pondrá en relieve todos los secretos 

oscuros de Santa María. Como habíamos recalcado en el primer capítulo, para Foucault (2008) 

La Ars erótica es lo único capaz de proporcionar un escape corporal. La Ars erótica como 

representación del cuerpo se incrusta en aquello que podríamos definir como oposición moral 

del deseo. Es decir, el control colectivo del deseo de aquello que no siguen las normas o el 

canon de un grupo, lo punitivo en su mayor esplendor. Como una capa que recubre la verdadera 

forma de las cosas con el fin de moldear todo con una imagen que no le corresponde, 

rechazando la verdadera esencia de todo para dar paso a una esencia carente o ficticia donde la 

realidad no tiene lugar. Con esa incitación tanto el grupo de caballeros como el grupo de acción 

cooperadora comienzan a incitar a los pobladores para que rechacen al burdel y se opongan a 

su funcionamiento y de esta manera, comienzan a formar al pueblo como una sola voz de 

oposición.  

 

3.8.1. La voz polifónica: Represión colectiva contra el deseo 

En muy pocas obras de Onetti todos los sectores de la sociedad se unen con el fin de 

crear un proyecto. En ninguna obra hablan todos. Al contrario, los personajes de Onetti son 

mónadas cerradas que no tienen un objetivo más allá del de aislarse y encerrarse con el fin de 

enfrentarse a sus problemas en la soledad. En esta novela, no obstante, todos los estratos 

sociales se unen con el fin de expulsar a Larsen y a las tres prostitutas. Se unen porque no son 

capaces de asimilar que, en esa ciudad, paradigma de las ciudades de provincia, se esté 

edificando un burdel y que aún mas, se esté construyendo un espacio solamente para satisfacer 

un placer y para liberar los deseos reprimidos de los ciudadanos.  

La voz polifónica comienza como un rumor propio de la abyección detonante de la 

represión del burdel produce, precisamente porque el asco ya no es solamente individual sino 

también colectivo y cada habitante empieza a observar en este lugar el nicho de la inmoralidad. 

Al principio es una voz que no reconoce aquello que está por venir, cuestionan su indiferencia 

ante el problema del burdel y posteriormente toman partido a partir de los anónimos que los 

incitan a actuar: 

Estábamos acostumbrados e indiferentes, estábamos discutiendo los subsidios fijados por el 

gobierno al trigo y al maíz cuando comenzaron a circular los anónimos. Los hubo impresos 

sobretodo al principio y en el final; estos eran semejantes a los que reparten en los mitines 
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políticos o durante las huelgas, hechos en papel ordinario con letras irregulares y gastadas que 

sugerían premura y clandestinidad. (Onetti, 2007, p. 122)  

Con la influencia de los anónimos y su incitación, en algunos capítulos posteriores el 

colectivo se apodera de la voz narradora y llegan al punto de tener una sola voz, en primera 

persona plural que habla por el conjunto, por el pueblo. Esta voz incluso se superpone a la 

propia voz del narrador para dar sus propios puntos de vista, para también abrirse camino y 

comenzar a opinar de aquello que todos piensan, desde que nos anónimos comenzaron a 

divulgarse por el pueblo:  

En aquel entonces empezamos a sentir que disminuía la fe en una existencia desengañada, 

madura, empeñosa redactora de anónimos; que ya no creíamos en los rasgos , vestimentas, 

idiosincrasia y forma y extensión de su sombra en las paredes, con que habíamos construido a 

la imaginada solterona, señorita mayor, suiza, rubia, flaca y alta (…) (Onetti, 2007, p. 260) 

Esta voz -condicionada por la represión colectiva de la moral- indica continuamente lo 

que piensan todos, en ese conjunto polifónico propio del asco colectivo. Al respecto Machado 

(2006) recalca que el cuerpo otro, el del proxeneta y de las prostitutas se observa como un 

cuerpo en estado de descomposición que retrata la abyección mediante la hediondez que 

produce. Por ello cuando todos ingresan al pueblo las casas se cierran a cal y canto y cuando 

la voz colectiva comienza a manifestarse lo hace con ese “nosotros” pues ninguno es capaz de 

eludir el olor de la podredumbre: 

De esta época, la última se conserva un ejemplo que puede confirmar o hacer más 

comprensible lo que dijimos: “El pecador de manos sucias debe saber que la amistad con el 

demonio es enemistad con Dios. Basta resistirse al diablo para que él huya; hay pues excusa. 

(Onetti, 2007, p. 261) 

Es por esta razón que tanto la inmoralidad como la abyección en la obra de Onetti 

operan de manera conjunta. Una deviene de la otra y a la vez las dos se correlacionan. El burdel 

representa para la voz colectiva la inmoralidad y por ello provoca el asco y la abyección que 

nadie puede eludir. La voz es una voz de la condena, ya no es una voz temerosa que aún se 

cuestionaba de su influencia en la instauración del burdel. Es una fuerza colectiva que empieza 

a imponer la moral punitiva como única forma de control total. Como una manera de 

administrar el control y el poder cuando el diálogo y la instauración de un debate ya no tiene 

lugar. Se trata por lo mismo de recurrir al castigo de la moral trascendente, es decir, una pena 
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extraterrenal donde la que sufre es el alma a posteriori y de esta manera generar también un 

temor terrenal: 

Vuestra risa será lloro y vuestra alegría aflicción porque el rostro del señor está sobre los que 

hacen mal. Si Dios condenó a destrucción a las ciudades de Sodoma y Gomorra, tornándolas 

en ceniza, sabrá atormentar a los pecadores de Santa María. 

El señor te reprende. Debes sacar tres copias de esta epístola y hacerlas llegar a las almas que 

tu sepas, puedan necesitar este aviso” (Onetti, 2007, p. 262) 

No existe una repulsión a las prostitutas porque son explotadas ni porque cosifican a la 

mujer, sino porque llegan a alterar el orden moral del pueblo. Les repugnan porque han llegado 

a implantar una utopía del placer y del deseo y porque los hombres están ingresando en el 

burdel con el fin de satisfacer sus deseos. La casa celeste, alejada del centro poco a poco se 

torna en el verdadero centro de disfrute y rompe con la moral.  

En conclusión, como respuesta ante toda esta provocación que paulatinamente se toma 

al pueblo, la decisión última se vuelve realidad: expulsan al pueblo a las prostitutas y al 

proxeneta para anular todo aquello que tenga un rastro de inmoralidad  y para liberarse de 

aquello que les produce asco y repulsión. De esta manera, la moral se reafirma en el exilio pues 

elude a todo aquello que tenga la categoría de libertario y de libertino. El aborrecimiento del 

deseo se representa en estos dos grupos que se apoderan del pueblo y que los toman como parte 

de su cruzada. Al comienzo representan pocas voces, algunas conservadoras de unos valores y 

preservadoras de una ley. Posteriormente, cuando se han apropiado de un grupo mayoritario 

tienen el poder para controlar a todos los ciudadanos y por ello comenzar a rechazar de manera 

generalizada a lo otro. Quizá es por este exilio moral, Jorge, el más joven en la novela y el 

único consciente de la represión que viven, encuentra en el grupo del prostíbulo una fuga rápida 

con ese grupo de extranjeros que como él no hallan el espacio de la utopía en un lugar ordenado 

bajo un poder religioso.  
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Conclusiones. 

 

A lo largo de este estudio hemos analizado como en la novela Juntacadáveres de Juan 

Carlos Onetti el deseo y la moral son generadores de poderes opuestos en constante lucha. Por 

un lado, hemos constatado la presentación del deseo en el conjunto prostibulario y también por 

algunos ciudadanos como el Doctor Diaz Grey que intentan liberarse de la moral con el fin de 

instaurar una utopía contraria a las normas punitivas que aplican el poder bajo la norma moral. 

Por otro lado, también hemos evidenciado la representación de la moralidad en el colectivo 

conservador y particularmente en el cura Bergner, que ingresan en esa lucha intentando 

preservar un poder establecido y reafirmándose en la preservación de una serie de reglas 

construidas socialmente que intentan salvaguardar ciertos valores. De esta manera se estructura 

una lucha de poderes que termina con la expulsión de Juntacadáveres y sus tres trabajadoras 

como respuesta de la moral trascendente en oposición al deseo inmanente. A su vez, tras esta 

expulsión se reafirma la moralidad punitiva en el pueblo. Por esto, en la novela del autor 

uruguayo el burdel representa a un deseo ético que se configura como un detonante de la tensión 

entre el deseo y la represión ofreciendo de esta manera no solamente un punto de fuga sino 

también un espejo en el cual todos pueden observarse. 

En el primer capítulo hemos realizado un breve bosquejo de lo que representa el deseo 

y la represión de acuerdo a algunos filósofos que han explorado estos temas desde diversas 

posturas críticas. A partir de este bosquejo se evidenció que el deseo es una potencia en vías 

de construcción y que como energía constructiva es el detonante idóneo para el 

cuestionamiento incluso de nuestra propia conciencia pues permite el despliegue de diversas 

perspectivas que posibilidad disputar nuestra moralidad, nuestras normas y las reglas que 

determinan a una sociedad.  

Asimismo, hemos evidenciado como la moralidad, siendo una estructura fija basada en 

la trascendencia del ser, despliega un conjunto de normas represivas que tienen como objetivo 

controlar al ser humano y sus deseos, para de esta forma reeducar el deseo y condicionarlo 

hacía un punto determinado, eliminando así las individualidades y dando paso a una 

colectividad con una voz única que no se cuestione su represión y tenga una misma forma de 

pensar. Mediante un breve barrido histórico hemos confirmado que el origen de esta represión, 

por lo menos en el caso de occidente podemos encontrarlo en el origen de las confesiones 

auriculares que ganaron peso en toda la sociedad occidental y se convirtieron a la postre en una 

manera eficaz para vigilar y castigar a todos los ciudadanos y controlar su actuar.  
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En el segundo capítulo de este trabajo realizamos un acercamiento histórico al tema de 

la prostitución reglamentada en occidente. Mediante este recorrido histórico comprendimos el 

surgimiento de los burdeles reglamentados en occidente y como fueron transformándose a lo 

largo de la historia. Gracias a esto también entendimos como la figura del burdel y en particular 

de la trabajadora sexual influyó de una forma inusitada en todo el arte y la literatura del siglo 

XIX y del siglo XX que como bien destacamos en el apartado dedicado a este tema, fue una de 

los personajes paradigmáticos de la literatura naturalista, convirtiéndose también en una figura 

particularmente compleja de definir por el amplio número de representaciones que posee.  

No obstante, gracias a este acercamiento logramos demostrar como la imagen de la 

cortesana europea y el personaje de la prostituta naturalista francesa tuvieron cambios notorios 

en la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, transformándose en la 

imagen metafórica de las ciudades decadentes en vías de desarrollo que nunca lograron 

conseguir ningún tipo de transformación notable, quedando relegadas en oposición a las 

grandes ciudades. 

En el campo de análisis de la novela de Juan Carlos Onetti hemos comprendido como 

el deseo en esta novela trasgrede todas las normas con el objetivo no necesariamente de otorgar 

la libertad como si un punto de fuga desde el cual puedan comprender los ciudadanos cómo su 

manera de vivir ha sido controlada. Por ello comprendemos que la carencia del deseo es el 

detonante de la moralidad pues el sujeto sin deseo es un sujeto autómata que puede ser 

organizado y dominado a partir de una fuerza colectiva. La falta de deseo se relaciona de 

manera directa con la represión ya que el deseo como espacio de fuga se anula. Al no existir 

un espacio de fuga no tenemos un punto de escape y entonces, prisioneros en el espacio de la 

represión, estamos sometidos como parte de una colectividad igual de sublevada a la moral. El 

escape gracias a Larsen es la única salida rápida que los habitantes aun libres de Santa María 

tienen cuando la ley se reafirma y se fija en un espacio contradictorio que busca la perpetuidad 

de la moral y preservar una pureza reglamentaria.  

Así hemos constatado que el burdel, aunque también se ejecute como un espacio de la 

condenación y de la alienación de ciertos individuos, también puede convertirse en un sitio del 

despliegue de nuevos sentidos permitiendo construir un punto de fuga pero sobre todo un 

espejo desde el cual todos pueden mirarse. El campo de tensión crítica que despierta el burdel 

funciona en cuanto la propia naturaleza de las cosas despierta, permite observar todo desde una 

nueva óptica, comprender como todo se comporta en un estado de alienación y también como 
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la estructura misma de los sentidos puede variar cuando un espacio complejo y polémico como 

un burdel es instaurado en un pueblo represivo.  

También con esta novela evidenciamos el profundo machismo de las sociedades 

latinoamericanas, una conducta que no se rige únicamente al burdel y a los espacios marginales, 

sino que cala en todos los estratos sociales. De esta forma comprobamos la construcción de dos 

paradigmas morales y una clara separación de normas: por un lado, existe una moral para los 

hombres, en especial aquellos que son el prototipo del hombre bueno y por otro lado una moral 

para las mujeres, en particular para aquellas que se personifican como las mujeres pecadoras, 

aquellas que representan el mal y por lo mismo la degeneración social. La prostituta de esta 

novela no es tampoco una prostituta alegre, figura de la lujuria o de la fiesta, una figura 

arquetípica del deseo, sino todo lo contrario. Es una mujer desgastada, dolida, dolorosa, con 

una historia igual de triste, ya con los días consumidos. Es la imagen clara del mal y del pecado, 

incluso sin la capacidad de desear o de ser deseada. Por eso, las pláticas entre Larsen y María 

Bonita, la más vieja de todas, nos muestran que tuvieron una historia de fracasos donde ninguno 

de los dos salió bien parado. Si llegan a ese espacio otro es como una manera de buscar un asilo 

en un lugar donde todos están igual de fracasados, donde no hay tampoco esperanza o fortuna. 

Son iguales al pueblo porque caminan hacia el mismo sentido: el fracaso. Una constante a lo 

largo de toda la novela, pero también a lo largo de toda la obra de Onetti.  

Asimismo, se ha analizado que el elemento del burdel como figura metafórica de la 

ficción novelesca, funciona como la alegoría de un campo de tensión crítica. Como un elemento 

puramente literario, el burdel ficcional de esta novela se traduce en un espacio complejo donde 

el mundo se voltea y donde la visceralidad se hace latente, demostrando de esta manera la 

forma real de las cosas y por lo mismo hablando sin tapujos de aquello que pretende ocultarse. 

Lo repugnante, aparece como un espejo que nos muestra los visceral, como si tuviéramos la 

oportunidad de ver nuestros órganos internos en funcionamiento, la sangre y las vísceras 

recubiertas de huesos y de piel. En dicha visceralidad sin embargo nos vemos como aquello 

que somos pero que no nos queremos reconocer. Miramos a esa otra parte, a un mundo al revés, 

volteado mas no exagerado, vemos el interior de las cosas y precisamente por ello nos resulta 

repugnante y repulsivo. 

El burdel de Larsen por consiguiente permite dos cosas: Por un lado, posibilita que 

algunos habitantes de Santa María comiencen a reflexionar acerca de su condición en el pueblo 

y encuentren en el burdel una posibilidad de escape de un sitio aislado. Por otro lado, también 
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revela aquellas conductas que parecieron haberse quedado en el pasado pero que estaban 

púnicamente ocultas esperando despertar. Así, tanto la liga de caballeros como el grupo de 

estudiantes despiertan nuevamente con la instauración del burdel mostrando de esta forma que 

el pueblo estuvo en una perpetua represión social, aunque todo esto se escondía de forma sutil.  

Precisamente por ello el burdel de la novela como afirma Cánovas (2003) fácilmente 

puede ser representado como un paraíso alterno con un Dios alternativo. El proxeneta instaura 

un espacio que será el sitio ideal de los alienados y de aquellos que no se sienten a gusto en 

una ciudad que no la miran como suya. Algunos personajes como Jorge, sin identidad y con la 

única necesidad de transformar su vida lejos de Santa María encuentran en el burdel y en 

especial en la figura de las prostitutas una suerte de salvación o más bien de fuga para lograr 

realizar el cambio que tanto anhelan. Por esta razón, Larsen intenta a lo largo de la novela 

construir el burdel ideal con la prostituta ideal; pues el personaje alienado es el cliente ideal de 

este espacio ya que únicamente en un sitio decadente como este, de prostitutas viejas y sin 

sensualidad encuentra una esperanza para volver a vivir. 
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