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Introducción al noveno ruedo 
o a la chamiza

Quizá la mayor virtud del tiempo es la de comprimirse. Jorge 
Luis Borges aseguraba que lo único que podemos cambiar es 
el pasado. Yo veo a este con los ojos semicerrados, porque lo 
que me causa es alegría. Me es inevitable sonreír por un pasado 
que se me antoja digno de causar envidia. En este y entre tantas 
otras cosas, refulge La Esponja. ¡Vaya nombrecito! ¿A quién 
se le habría ocurrido llamar así, con el proverbial ‘salud’ de 
antemano, a un proyecto de creación artística? El grupo que lo 
nombró se ha disgregado, porque otra de las condiciones para 
superar el tiempo es nutrirlo de adioses y reencuentros, de 
bienvenidas y olvidos intencionados y espléndidos.

Con el paso de los años, esta revista, Salud a la Esponja, 
se ha vuelto un referente para creadores de Cuenca y el país y, sin 
embargo, sigue siendo algo nuevo, algo por lo que bregar y por lo 
que brindar. Ha obtenido, merced al esfuerzo denodado de Tuga 
Astudillo, una eterna juventud. Es la fuente de esa juventud, en 
donde se bañan y de la que se nutren las generaciones novísimas 
de creadores de la palabra, de la imagen y del concepto. Una 
revista reflexiva que invita a quien la examina a forjarse una 
idea cabal de lo que pasa con la creatividad de nuestros artistas.

Del grupo primigenio quedan todavía tres personajes 
entrañables, cuyo afecto por los libros, por la poesía y la belleza 
ha signado sus pasos. El mismísimo Juan Carlos o Tuga Astudillo, 
Sebastián Lazo y Luis Felipe Aguilar, creadores per se. Yo aparecí 
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José Cardoso
Ecuador (1984)

en el tercer número, aunque ansiaba profunda y nerviosamente 
que me prestaran atención y, así, colarme en este grupo que 
ya sabía desde entonces que tendría una vida larga. Con el 
transcurso de los años han aparecido otros personajes que han 
engrosado el listado, ya dilatado, de creadores de esta revista.

La historia dicta que las revistas y rotativos culturales 
en el Ecuador y la zona se ven abocados a un final temprano. Se 
necesita no solo tesón y no solo talento para que un proyecto 
de estas características perdure. Se necesita amor por la tarea 
que está siempre a punto de cumplirse. Salud a la Esponja es 
una revista aperiódica, que sale a la luz más o menos cuando 
el viento conspira para ello, y que no tiene afanes lucrativos 
ni exhibicionistas y que puede fungir tranquilamente de 
laboratorio de escritores, dramaturgos, fotógrafos, retratistas, 
serigrafistas, pintores, traductores, escultores, diseñadores, 
aprendices de mago y algún que otro bufón vagabundo, o 
noctámbulo, como un servidor. Desde esta perspectiva, la 
consabida Esponja ha servido para que plumas de primer orden 
del panorama literario nacional e internacional expongan alguna 
que otra inquietud con la apertura y sin la menor censura de no 
mediar la calidad, que es lo único que al cabo nos importa y nos 
marca, para que experimenten, para que cuenten con lectores 
juiciosos y generosos. Estética y ética, que abonan algo más a 
nuestras vidas.

Por eso tras cada número no se está pensando ya en el 
siguiente. «Apenas» si se está pensando en el mundo, en el amor, 
en la justicia y la libertad. Un proyecto que será así por siempre, 
es decir una proyección de sus autores y realizadores, de su 
director y de los editores y equipo curatorial. Y toda proyección 
es una clase de «afantasmamiento». Tenemos, ante nuestros 
ojos y sentidos, al fantasma de las navidades pretéritas de todos 
estos creadores y al fantasma que, gracias al don de la palabra, 
de a poco se va materializando, del mundo que gestan.

Y por eso y algo más podemos corear, aguardentosamente, 
sin temor y con alegría, un ¡Salud a La Esponja!

Yunguilla, viernes 6 de agosto de 2021
Carlos Vásconez
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Issa Aguilar Jara
Ecuador (1988)

«Territorio» y «Pan» forman parte del poemario Poliamor Town publicado por la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana Núcleo del Azuay (2020) y «Poetitas de mi tierra» y «Es julio 18, 
mi amor» de Con M de mote se escribe mojigata, publicado por La Caída Editorial (2018).
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Territorio

Sonreiremos
me verás a los ojos y te concentrarás en tu reflejo 

sentiremos todavía alguna forma del amor.
María Auxiliadora Balladares

Miamor,
yo aún te amo
no hagas caso a mis ataques de histrionismo
que responden a la ansiedad por oler tu cuello 
en la calle sin retorno de nuestras vidas.

Todavía eres dopamina
dilatación
epifanía dual
y escalofríos cuando nos tocas.

Porque donde se vive 
se muere y se resucita,
allí es.

Entre el rayo potente de la muerte
la ausencia del padre
y los cientos de viajes pendientes…

A ver si el tiempo se atreve a golpearnos.

Sigamos nomás blasfemando contra el gobierno 
aplaudiendo a los valientes
chillando en los conciertos y en los recitales y en las películas 
fantaseando con ser millonarios.
Solo un poco filántropos, luego.
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Pan

Y mi dolor
se vuelve pan.
Hugo Idrovo

Son días inspiradores:
mi padre nos ha olvidado otra vez.

Yo sostengo la mano de mi madre
le devuelvo el amor
de cuando templaba mis ojos
con una cola de caballo y un elástico que me apretaba las entrañas.

A mí también me han abandonado, le confieso
sin que los labios se abran.
Nuestras mejillas se rozan
y las lágrimas se encuentran 
como la vez que fuimos una en el vientre.

Puerperio, abrigo, nacimiento. 

Ella sonríe
abraza mis pulgares con sus manos pequeñas
me alejo.

Le digo que el desayuno espera 
que venga pronto
porque el pan sigue caliente.

Peleando por el nombre de nuestra hija ―porque no será varón, ni insistas―.
Territorio mío,
eres azúcar entre mis dedos

               voy a reconfigurar la luna
               y acabar con el país que no nos deje pernoctar.

Miamor,
yo te amo más de lo que recomiendan las instrucciones para armar cualquier otra cosa.
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Poetitas de mi tierra

Al «mejor poeta del Ecuador».

Mi reino por verlos sobrios 
desamparados
lejos de la cháchara y su burbuja menguante.

Mi risa por creer que cualquier pelvis se revuelca por tenerlos bien adentro. 

SE ABRE EL TELÓN:
Chulla quiteño,
mono aveza’o,
morlaco intelectual.

Simulemos aplausos sonoros para los textos ajenos,
que no nos limpiamos el culo con los emergentes,
que no nos devoramos la yugular entre nos.

La falda más corta claudicará. La groupie más guapa… (Hmmm…)
Ahí viene…
―Hola nena, ¿no sabes quién soy yo?

TELÓN CERRADO:
Disputa de premios,
contabilidad de vaginas conquistadas,
libros a la deriva de mesas pegajosas, donde lanzan cervezas y babas.
Líneas y babas. 
Versos y babas. 
Babas solas. 
Balbuceos.

El mejor de ustedes, elige el silencio
―como repasando el próximo capítulo de memoria― 
alza los ojos al cielo
vergüenza ajena, llámese.
No se sabe siquiera como el mejor,
sospecho que finge no saberlo.
Uno de diez mil. Tan etéreo. 

Chuchaqui:
Guagua mimado de rasgos delicados,
cuánto amor falto y/o sobrante de tus antepasados,
cuánto talento disuelto en el trago y la soberbia.

Te reconoces padre y la ternura desborda. Me desborda. 
Te dices marginado y suplicas el abrazo.
Es que eres el niño más lindo de Neverland. 

Poetitas de mi tierra:
la absenta se ha terminado,
la absenta nunca ha existido,
se la han bebido los poetas. Los de verdad.
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Es julio 18, mi amor

Me escribo en blanco y negro
para parecer ayer.

Para emular
los días nuestros y
escapar de 
lo extraño que puede ser
(no) tenernos.1

1 No he de dejar de amarte nunca, grandísimo hijo de perra.

Javier Fuentes Vargas
El Salvador (2000)
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[Tierra]

La edad es una patria que se transita
hasta alcanzar el exilio definitivo,
aquel que deja de contar los años
y nos da la tierra donde cultivaremos los huesos.

Ahí,
la tierra a la que llegamos,
nos abraza
para proteger nuestros cansados nombres 
de epitafios y bocas sedientas,
con toda la sal del mar 
imaginando nuestros rostros,
con toda la erosión de la roca
emulando nuestra experiencia.
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[Otras formas de llorar]

Descubrimos otras maneras de llover,
otras formas de llorar.
Claudia Fernández

Si de mi aliento se desprende alguna palabra,
un aroma a lirios o una bandada de aves,
es porque nada sabe de mezclarse con el humo.

Desde la hondura de la boca se gesta el llanto,
no de los ojos.
Las grietas saben de retener el agua,
en cambio,
las ventanas solo pueden presenciar su caída.

Aún me pregunto por la forma en que lloramos:
cómo escondemos los ojos
y dejamos que el grito se instale
para llorarnos desde la palabra.

[V]

Herido:
detrás de las navajas,
en duelo directo 
contra las piedras del camino.

La decadencia de estas calles 
no otorga monedas suficientes
como para comprar un cristo.

Es uno mismo quien cercena sus vísceras,
quien amputa la madrugada
pariendo bastardamente, entre las piernas,
hijos de otras noches, 
hijos que al mediar palabras con su progenitor
entienden el amargo sabor que deja 
pronunciar sus nombres.

¿Qué dirá mi nombre sobre ellos?
¿Será el estigma que heredaron,
la última calle de esta noche?

Yo también prefiero morir
antes que amanezca.
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[9]

La sed sabe de las bocas que no dicen su dolor.

El silencio sabe de las palabras que nunca supieron escuchar.

Hablemos pues del agua, para saber qué es la tortura.

[Babel]

Donde todas las lenguas dibujan distintos senderos

Y extienden más allá de las fronteras 
el inexplicable territorio del lenguaje de los ojos.
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[Estigma]

Hubo una época hermosa otorgada por las flores.

Ahí, donde ahora corre un río,
he visto brotar la sangre de mis manos.

El paso adormecido de su huella
negó la naturaleza de mi estigma,
diciendo de dios lo que se dice de mí.

El exilio es una bestia de tres cabezas

que custodia las puertas de este infierno.

Adentro hay una guerra que no me permite amar los caminos de regreso.

Desde aquí afuera:
sólo puedo llorar lágrimas ajenas,
comprar años para no volver muerto,
tatuarme la lengua con la palabra ‘infancia’
y enviar pájaros que toquen a tu puerta.

Decirte 
que estoy en un lugar donde espero
no morir sin conocer el odio.



Jorge Aguilar
Ecuador (1986)
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Benedicite ignis

La infancia como dique que contiene, irresueltas, las mutaciones del estertor y del insomnio.
Se supone que necesito prescindir de la melancolía
y no puedo desterrar la ventisca con que un insecto es saludado
el primer día del fin del mundo.
En la infancia no hay patria despierta,
ni trapos que censuren la forma primordial
de los pájaros.

La infancia es un animal vestido de hélices y lloviznas antiguas,
donde las sombras van moldeando la arcilla de la lengua.
La infancia entendida como pluralidad del nombre,
de la aguja,
de la Realidad que se reproduce en las entrañas.
Extienden miles de manos sobre las estrías de un sol languideciente;
la flama redondea un azul que tiembla en su volumen
y su cadáver rebosante de viento.
La infancia es un estanque donde titubea el hermetismo de la piel
y se subvierte el flujo de las acciones.

Somos la dimensión que juega con la espina y el imán de los ahogados.
Avanzamos hacia una ilegible tormenta que se disfraza de espadas de madera
y humo de cabras sin ordenar.
En esa leche se oxidan nuestros últimos intentos de atrapar
el sedimento perfecto que nos permita esculpir, en redes de agua,
la altura de nuestras chamizas.

La infancia es una quebrada que recibe la caída y el vértigo de nuestra vulnerabilidad.
Es el color de un patio inmenso flanqueado por el vapor que escapa del pan,
a la hora en que las brujas empiezan a gritar sobre la periferia de la vigilia.
La infancia es un ánfora que amansa a la fruta,
es la esquirla y la bendición de los extraños,
es una escalera animal que inmoviliza la sintaxis de los fantasmas
cuando la aurora nos incendia con su follaje de mariposas y gusanos negros,
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es una sucesión de jaurías que vibran al compás del aliento,
es el fragor que nos dispara un ente extático.

La infancia es un dique y nosotros su légamo y su invisibilidad,
es el cráneo del primer habitante del fuego, bautizado con una gota de fiebre,
es un estuario de antorchas olvidadas por esclavos
en su frenético afán de lograr amamantarse del alba.

La infancia es la ofrenda última siendo acuchillada por el primer llanto heredado,
es un cuerpo labrado en silicio por el desdén
que va cosechando cornamentas y códigos y huesos y cantos e imágenes,
es la sonrisa cancelada a inicios de siglo, decretando que todo bien puede ser una
ruinosa simulación que se abraza a las polillas del pensamiento.
La infancia es una azulada inundación que nos va ahogando sobre los castillos
acústicos
del universo.

LE LLEVARÉ FUEGO.

Relámpagos sobre la rama 
de oro y la piedra fangosa

1. Hijo de la rama de oro

Llegamos a danzar junto a las brasas.
Ennegrecidos los rostros
ya que habíamos recolectado
algunas cabezas enemigas.
Gritamos.
Cacareamos.
Aullamos
para que sus fantasmales hijos
no vinieran a devorarnos los pies
en la madrugada.
Llegamos a la aldea,
el cuerpo mitad negro,
mitad blanco;
las armas bañadas en ceniza.
Sobre el pecho ansioso y apedreado,
la cabeza de un ave transparente.
Reptaremos sobre nuestra sangre
sin ningún remordimiento.
Al alba, llegaran los corceles de agua
a bendecir nuestra estirpe.
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2. Hijo de la piedra fangosa

Un cumulo de gargantas
suspendidas sobre barro eléctrico.
Fue ahí que mis manos no supieron tallar el cristal
en el que bailaba tu memoria.
Mis manos, cortadas sobre un cadalso
en donde se sacudía tu primera sonrisa.

Todo es frágil desde este lado de la sangre,
como nudo de horca cincelado
por un puñado de canciones espesas.
Como los verdugos bostezando sobre el légamo brillante
de nuestra ciudad recién devastada.

Llevamos la vestimenta de los parias
y la sombra a rastras
sobre zaguanes que no han conocido
más melodía que la cópula
entre cuchillos.

Mis manos de cristal no lograron domesticar
la estridencia de tu memoria ejecutada.
Desde este lado de las sombras,
nuestra suspensión no coincide
con la languidez del sol
y la lagrima (al fin) va despojándose
de éxodos y escorpiones.
Me rompo sobre los maderos
que escupieron tu descendencia.
Me perfumo con la melodía
que va cayendo de nuestras encías.
Leve música sobre la aridez del paladar
colonizará las cumbres que florecen
cuando una especie se resquebraja.
(Flores innominadas despertarán siendo llama líquida)

MIS MANOS DE SAL NO DESATARON LA MADRUGADA SOBRE TUS SENOS DE SIMA OCEÁNICA.

NUESTROS CUERPOS NO SABOREARON LA CORRUPCIÓN DE LOS FRUTOS QUE DEJAMOS
[ SOBRE LA PIEDRA SACRIFICIAL.

Este es un reino dividido en dos alientos:

 •  el grito que viste a la tormenta
 •  la tempestad que arrulla a nuestros hijos.

Me visto con tu rabia
cuando sucumbe el galope del rayo,
con esa insondable fragilidad del bramido
al ser liberado en las fisuras de la noche.

Un cadalso es una rosa que se niega a ser contemplada por sus espinas.
Una canción es un ave que se queda inmóvil en el corazón de una tormenta.
Una herida es un cristal que enmudece después de cada diluvio.
Un incendio es una mujer que se acuclilla para parir a la noche.

En algún punto del mapa existe una mujer
que ha venido sonando, desde su infancia,
con el precario funcionamiento de mi patíbulo.
Ya no huiré de la barbarie ni de la guerra.
Aquí ofrendo mis manos para dar inicio a mi suplicio.
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La corona de flores de zulayman

Pido misericordia al Gran Genio del bronce y del hierro.
He recibido un cuello cortejado por la lepra,
una alforja repleta de higos y caballos de brea.
El dulce fruto de la desidia es una corona, con su aureola de oro
que engalana al zorro de fuego y cicuta.

Salud, MARIONETA: tiembla ante la leche cuando es arrullada por las azaleas.
La carne se niega a ser una mera sucesión de recuerdos.
La carne está para ser despostada,
   mordida.

Está para ser emboscada.
  Jamás será estandarte de la paz.
 La carne de la noche fue creada para arrojar semillas
  que puedan ofrendar nuestras futuras cunas
   a la suspensión y al olvido.

Tengo en mi piel un bosque,
en ese bosque una manada de animales abundados de alba;
y la manada de animales, toda su vida,
ha despreciado el salvoconducto del sol.
En él encontraré el silencio ideal para navegar mi madriguera.

Recuerdos a través de la trompeta del ángel

Hablábamos de la rama bautizada por un eclipse sobre el bosque de Nemi
y del floripondio que se sumergía en sangre y fumarolas, allá arriba, donde el pasto de
Monos se regaba con un leve celaje de hongos lechosos.
Hablábamos de la dicha que era moler una roca con los dientes del tigre,
de las manos sarmentosas que iban desenredando los pueblos, incluso antes de que
tuvieran sus duendes y aparecidos.
Y lejos, en la bruma que dejaba adivinar monstruos de nombres ridículos, fumamos la
campanilla de sangre y nos olvidamos de los días y de los latidos.
Luego, la lengua probando el rocío,
las formas violentas de despeñarse que suele tener el sol.
No queríamos volver al asfalto que corroe la fruta,
no queríamos volver a ignorar las mismas estatuas que copulaban con el tedio y el granizo.
El bosque de Nemi seguirá ahí, escondiendo las azuladas formas de un guardián que ha
olvidado la textura del vino.
El floripondio seguirá creciendo a la sombra de los ranchos de barro, escondiendo al
ligero monstruo que se alimenta de gritos cuando se sacude la madrugada.
Mas no volveremos a ser los mismos,
no ostentaremos nuevamente en el corazón la divina herida de la inocencia.
Ya no podremos hablar con el humo de la campana de sangre.
Ya no podremos ir tras el rastro de la sal sobre la piel del espejismo.
Benditas formas de perder lo que uno ha sido.



José Corral
Ecuador (1986)
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Desaparecer

El agua de julio es espesa, 
se empantana como la sangre.
Faltan silbidos y garabatos. La paz es estéril.
El tiempo está cansado, el paisaje se pausa,
el amanecer demora.
 
Ya voy, y se queda. 
Hundido en la distancia.
 
Quiero ser tú, nunca irme.
Quiero ser tú, como almas alternas,
como conjugación imparcial.
 
No vayas, se deprime el sol.
Tirito aislado en la pesada hambruna que envía señales vacías.
 
Ven, no, ven tú. Juguemos hasta desaparecer.
No importan 
el sol, el tiempo, la sangre, el hambre, el paisaje ni la muerte.
 
Ven, no, ven tú. Juguemos hasta desaparecer.
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El nombre que todos 
buscamos está en la ceniza

Cuando resbalé por aquellas laderas tristes,
recordé el rostro envejecido de Manuela.
Parecía todo muy atardecido.
 
Lo verde, que ya no era su nombre, 
fue fuego. Todo
lo que era verde fue fuego.
 
Su nombre era entonces otro,
cuando apenas amanecía.
 
Había recordado 
el rostro rejuvenecido de Manuela,
cuando trepaba intrépido
los montes verdes
que fueron cenizas.

Deceso heroico con vista al cénit

La urgencia es un deseo y es también necesidad
la gota es un espasmo que desgarra cuando cae

decúbito prono
decúbito inclemente
decúbito porno
decúbito supino

los párpados ya encierran el día
pienso en el basalto y en el algarrobo
pienso en la lluvia que cae oscura en las islas de Jara
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Brote de diciembre

Y dijo: Si él no es la palabra de Dios
Dios no ha hablado nunca.

Cormac McCarthy

Brotaste expuesto a la llegada
de siete lunas y media.
Amaneciste alado, nido presuroso. 

Has expulsado el miedo, frágil escama 
que nada entera y uniformemente, 
sin sospecha, contracorriente.

Eres de fuego, fuerza otoñal
que ha vencido al tiempo y despides
brotes de tibia pureza 
para apresar todos los besos 
con tu sutil esplendor.

Eres de libertad, comunión etérea
que ha logrado enterarse del amor 
y arrancas ligero, volátil como el silbido, 
el roce entre un destello y el brío del silencio
para enredar la sustancia, 
la médula procreada
con el alboroto de tus ecos cuando ya viene la utopía.

Has entonado profundo el coro de luces perpetuas. 
Abres las alas y estremeces el viento, 
pequeño garabato que ha ilustrado el fin 
que acarrea exitoso el porvenir.

Brotaste inherente, provisto del soplido. 
Refugio fervoroso, liviano te eternizas.

El tiempo embebido

Escribo una canción encima de tus imanes. 
Se configura y se refleja en mi paladar oscuro, 
aun boca arriba. 

La canción canta el líquido que te forma 
y al soltarse se frustra y se extiende 
como una luz que brota, que se enternece y que se transforma.



Juan Fernando Bermeo
Ecuador (1989)
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Testamento

Pronto tendremos que ir para el otro patio

aquel recorrido que es como un pájaro que huye

Preparemos las cosas, entonces

para poder seguir creyendo

en la libertad absoluta:

liberarnos de lo último que nos queda

del miedo,

hasta ya no sentirlo,

hasta ya no sentir nada

Mientras tanto,

estas son las lágrimas que se han planeado para nuestra futura muerte:

-   Trucos contenidos en rostros furiosos e impotentes

-   Presas fáciles para pensamientos nocturnos insolventes

-   Reseñas desanimadas de una vida que, aún gris, será descrita como blanca

En un capullo de madera, los cálidos abrazos no penetran

los orgullosos estarán ansiosos por ser culpados de cualquier cosa

es el precio,

el impuesto del cuerpo
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Cinco percepciones de agosto

1

Me convierto poco a poco en ese ser que transita entre los miedos de los niños y jóvenes. 
No es un acto de transmutación, sino de sinceridad. Cuando era el amante de cobija 
unilateral y flores a la puerta, temía que llegase una de esas sombras que te hacen dejar 
de suspirar por un beso, por un encuentro. Hui muchas veces de la idea de que se debe 
amar para siempre a la persona que niega a cambiarse de piel con el tiempo, temí incluso 
estar sentenciándome a mí mismo con la premisa. Pero cubierto de porquería, escucho 
los rumores de la gente que me señala como la violenta representación del desamor y 
el descaro. Yo abrazo esta piel que me crece debajo, le abrazo fuerte porque sé que en 
mucho tiempo podría ser lo único sincero que se aferre a las comisuras de mis brazos. En 
el reflejo del charco de gargajos que me regaló la sociedad, apenas puedo identificarme. 
La sonrisa sincera que se imprime en mi rostro me delata.

2

El amor siempre es más complicado que lo que te dicen los libros, pero más sencillo que 
lo que te dice la conciencia. Una sábana compartida, un par de manos que se entrelazan a 
espaldas del mundo, una pareja que duerme en una cama con más gente y que aprovecha 
para besarse entre las oscuridades varias del alcohol y la noche son todas señales de que 
entendiste mal esa clase que te dio el curita en la escuela, son las señales de que todos 
lo entendieron mal (posiblemente, hasta el cura). El desamor se distingue más por la 
crudeza de los hechos. Es más fácil ver una paloma estrellada en una pared si esta es 
blanca y contrasta con la sangre de la derrota anticipada. Cuando pensemos que el dolor 
resulta de una decisión mal tomada, es necesario que detenerse a considerar que, a lo 
mejor, el error venía desde más atrás. Quién está enamorado no se deja llevar de otras 
miradas. Reclaman las abuelitas a los nietos que tienen más de una novia, como si fuera 
tan fácil dejar el cigarrillo encendido, tambaleándose entre el cenicero y la carpeta de 
mimbre que se quemará al contacto. Siempre estamos jugando con más de un equipo, 
pero es mejor ponerse una camiseta, para que le duela al público cuando esta sea 
reemplazada por otra, en alguna compra de pase o en algún cambio de corazón.

La duda no diferencia a quienes firman su testamento:

la muerte es ineludible como la vida

La deuda corre las mismas praderas en las que nosotros cosechamos

y no se irá lejos

Así, finalmente, pagaremos a la gran madre

en otro tipo de efectivo

El legado,

lo escrito,

su concepto;

es el mejor repechaje 

que hemos disputado

contra la muerte

y, a veces,

contra el olvido
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Playa Escondida

A Carito P., con amor y convicción 

Qué diferente ha sido el mar con un propósito
que no deja de ser otra forma de decirte

Que me encanta que te guste dormir y las golosinas por sobre existir, como a mí
Que aún no entiendo cómo amas tan bien mi piel si no comes carne
Que las migas de galleta sobre la sábana se quedan porque también quieren 
probar un poquito de tu cuerpo
Que siempre es un buen momento para los besos, porque son como la pizza y 
siempre es buen momento para la pizza
Que admiro la capacidad que tienes para escucharme con atención, a pesar de 
lo difícil que es frenarme al parlotear 
Que, así mismo, la admiración puede ser mutua y que, en la vida, la competencia 
hay que dejársela a los competidores; nosotros funcionamos mejor en Equipo
Que es lindo escribir cuando sabes que alguien pagará con gusto el
sufrimiento de leer, porque miente el que no quiere otro fin para sus textos
Que me divierte el intentar comprender cómo las arañas deben huir de tu 
mirada, pero a la vez no soportas que la falta de recursos te prive de construir 
ese refugio gigante en el que todo animal abandonado sería feliz
Que ahora sé que la pasión por los gatos y los musicales son una buena idea, en 
la mayoría de casos
Que los vuelos compartidos también pueden ser marítimos y terrestres, si 
estamos juntos
Que ha sido lindo conocer otros países, sobre todo, cuando el viaje empieza 
entre nuestros dedos
Que, si no te veo, me duele extrañarte más de lo que el reloj del ego deja pasar 
al ir hacia atrás

3

El dilema no está en el beso, sino en el cambio de labios. Si los sentimientos son iguales 
o más fuertes que antes, sabrás, muy en el fondo, que el cambio empezó hace rato y que 
transmutar de una mirada a otra no es un acto sencillo, pero sí letal. El daño que tu cabeza 
experimenta cuando ves el alma de un mortal volverse humo frente a tu boca es irreparable, 
como si alguien te dijera al oído, el resto de tu vida, que puedes correr a ese horizonte y que 
llegarás para la cena con una puntualidad envidiable. Aunque los labios y los genitales hayan 
conseguido retozar como tostándose en el tiesto de las buenas costumbres, la carencia de 
este humo (pequeña esencia en llamas consumida dentro del suspiro) solo puede significar 
que algo dentro murió, que algo dentro de ambos, necesita repuesto.

4

Todo es mi culpa, aunque me iba a casa con las manos secas y el corazón alquilado. Si se buscó 
o no la excomulgación de la iglesia de las buenas parejas, honradas, fieles y bendecidas por 
Dios, escapa a la realidad que se ha vertido ya sobre un razonamiento que se quedó corto 
frente a la avalancha de sensaciones. Tengo la culpa por no verlo venir antes, tengo la culpa 
por haber permitido que mi cabeza abra el cerramiento, tengo la culpa por no haber puesto 
un candado o una cadena que dijera a los foráneos que la propiedad privada empieza desde 
la señal y no desde el corazón desnudo que agoniza unas cuadras más allá. La transformación 
está llegando a su fin y ahora tengo frente a mí dos habitaciones que se ven cómodas, pero 
las trampillas que encerrarán mis piernas en una de ellas me invitan a escoger. Que alguien 
le diga a la sociedad que detesto las elecciones, que alguien le diga a la vida que, desde antes 
de ser culpable, la decisión ya estuvo tomada, pero nadie se molestó en avisarme.

5

La transformación está completa. Somos ahora un producto mixto entre la podredumbre 
del ser humano y su propia naturaleza incomprensiblemente buena, disfrutable. Hay peores 
cosas que escupir al cielo; cuando a uno ya le han dado escupiendo, la cara recibe el gargajo 
como a un viejo amigo, incluso lo espera. Tal vez solo me cansé de vomitar teamos, esperando 
retribuciones y no aplausos. Y aquí, en otra piel, rodeado de miseria, desaprobación, odio, 
arrepentimientos varios y una terrible sensación de terror que supuran las paredes y ojos 
en este nuevo estadio; aún aquí, lo único en lo que puedo pensar ahora, irónicamente, es en 
lo feliz que me hace esa sonrisa, la que provocó todo.

Y también sonrío, ya sin vergüenza.
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Que me encantan los delfines y todo lo que el océano ha traído hasta mi playa 
Que a veces me asusta esta violencia repentina con la que siento que me es 
imprescindible tu presencia
Que me es imprescindible el amarte

Que no deja de ser otra forma de decirte
Quédate
que yo me quedo

Silvia Pesántez
Ecuador (1979)
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Sebastián Lazo
Ecuador (1982)
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*

Cuando me lees 

como ahora

¿disfruto?

¿Siento tus ojos por mis pensamientos?

Cuál es el nervio cósmico que tiembla

de qué dimensiones aquí hablamos.

Y cuando siento esas cosquillas ciegas,

¿es que rozas con tu mirada mis letras

como ahora lo haces?

En qué corazón nos late esa magia.
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+

Si quieres puedes

tacharme

arrancarme

trozarme

o no leerme

Aunque ya sea 

demasiado tarde

*
Lo que tocas de mí
ya es tinta,
mi extraña metamorfosis

un derramamiento ordenado
de ideas y dimensiones
que solo transcurre 
y puede
en este
momento
espacio
susurro
callado 
y desembocado encuentro

Soy ahora endeble materia
en tus manos
estrujable
rectangular 
y multiuso

pero es la letra 
la que te habla

implacable arma 
de la memoria

la que ahora nos concede
este literal encuentro
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+

Para que nada salga

la luz

de la voz

hizo su escondite

+

Aunque ya sea 

demasiado tarde

seguimos aquí

Ahora

poesíame tú



Silvia Favarreto
Italia (1977)
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Tarea poética

Humedece mi juventud frente a tus besos que otra deglute
[...] mi sien la tapa de un pozo inmundo

Alejandra Pizarnik

Evito
mojar la pluma
en el tintero de las arterias,
mi modo,
en noches de calor como esta,
transpiro el poema
de los pliegues de mis codos
y mis rodillas,
lo exprimo de la quemazón de mis ojos
lo escupo tosiendo y 
estrangulándome de asfixia
se me sale de los pezones 
y en la entrepierna
cuando con tus yemas rozas
este cofre rosado
que guarda poemas
y sudor
y orgasmos
y llanto.
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Acá sí, amor, acá

Para Daniele

acá sí amor acá
entre las sombras el humo y la danza

entre las sombras lo negro y yo
Alejandra Pizarnik

Al costado de mis cicatrices negras en la yugular,
acariciando el alambre de púas de estos años furiosos,
acá sí, amor, acá,
donde no puede llegar ni la desesperanza,
en la cuna en la que ni siquiera yo ya habito. 
Acá, amor, acá quiero
que estés,
devolviéndole trozos de cuerpo intacto a esta 
sombra de trapos que soy.
Hoy que no llueve silencio y el cielo
es una condena triste y definitiva,
en este juicio en el que soy
testigo, víctima y juez.

Declaración de intentos

Dejar de ser joven,
de ser bonita,
de ser amable.
Arrojar la verdad
como quien en serio la sabe.
Dejar de ser quien esboza sonrisas
de muecas y arrugas 
excavadas en la cera.
Hundir una y otra vez
en el pozo
una soga
para pescarme
o ahorcarme,
que no sé si es
exactamente lo mismo.
Licuarme
en la embotada nada del consuelo,
encontrar en mis entrañas la chispa
para prenderme fuego al pelo
y prenderle fuego al centro cívico
y a la estación.
Un poema, quizás,
como un tizón ardiendo
como una navaja que se clave
en cada uno de mis deseos.
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Deseo súbito

Ya comprendo la verdad
estalla en mis deseos

y en mis desdichas
Alejandra Pizarnik

Los días se ensucian: yo quiero
estallar,
reventar,
cubrir de sangre estas paredes
y verte a ti
embadurnado
por los borbotones,
verte encharcado y empapado
de rojo vivo hasta la médula,
dándote cuenta,
por primera vez,
de que existo
y sufro.

Tirando la moneda

[cara vivo
cruz me muero]

Sube la monedita al cielo
en imponderables revoluciones grises

[cara vuelve
cruz no regresa]

Da vueltas la monedita
inconsciente de su pesado azar

[cara aguanto
cruz me desplomo]

Empieza a caer la monedita
rápido y sin pensar, como se debe

[cara escribo
cruz la termino]

De un golpe se vuelca la monedita en mi mano
y con la otra veloz la cubro
para no ver la promesa de mi destino
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El inocente creador

El niño empezó, con el lápiz, a dibujar un pez que se desprendió de la 
hoja y empezó a nadar en el aire de su cuarto. En un primer momento, 
sorprendido, luego muy entregado a la tarea, dibujó una sirena que, de 
inmediato, con un golpe de cola, se separó del cuaderno para planear en 
el aire, dando piruetas junto al pececito. El niño era precavido y dibujó un 
desaguadero en un lavabo, para cuando mamá abriera la puerta diciendo: 
«¡La comida está lista!» y la sirena con el pececito pudieran irse a pique.

Autorretrato

«Es como tratar de mantenerse en equilibrio encima de un escarbadientes 
―le explicaba el hombre de negocios a su socio en el mostrador del bar―, 
¡como mínimo te pinchas el culo!». «Metáfora apropiada», pensó el escritor 
de microcuentos que acababa de ponerle el punto al cuento después de la 
palabra ‘cuento’.
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Universo judicial

«No puede llover para siempre», dijo Noé encerrándose en el camarote con 
todos los animales. Afortunadamente, la sirena y el tritón sabían nadar.

Fetichismo

Una tienda de zapatos en el malecón, cerca de las olas que se estrellaban: 
lugar ideal para sus visitas. La sirena se levantaba con los brazos para 
lograr dar una ojeada, desde los escollos, a los desavisados clientes que se 
quitaban los zapatos viejos para colocarse los nuevos. No sabía por qué, 
pero sentía una irresistible atracción hacia aquel brevísimo momento en 
que el pie desnudo, envuelto en una simple media, entraba en el zapato 
lúcido, elegante. Podía estar allí, clavando la mirada durante horas, hasta 
el horario de cierre.
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Agua viva

Esta mañana he parido una medusa en el cálido caldo de la bañera. 
Filamentosa y etérea oscilaba lentamente y no se dejaba tocar. Temía 
herirla involuntariamente rasurándome las piernas, pero la medusita flotó 
alrededor mío impasible, hasta disolverse en la espuma, deslizándose 
aspirada por el implacable, devorador canal de desagüe en la porcelana. 
Mi medusita debe, por cierto, a estas horas, de haber alcanzado el mar.

No le hubiera gustado a Darwin

Desde el big bang inicial se formó un coágulo de lava que se apagó solo con 
el agua del océano: en el mar se generó la primera criatura que no fue un 
pez: era una sirena. De ella y de sus malformaciones nacieron dos especies 
de seres: de un lado, los peces y los reptiles y, del otro, los hombres y los 
monos. Ella es nuestra gran madre primordial.
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Juan Carlos Astudillo Sarmiento
Ecuador (1979)

Parte del texto ganador de la Convocatoria Internacional «La tibia garra testimonial» (2020).

La búsqueda de la felicidad

Por amor la sirenita había cambiado su fuerte cola por un par de 
piernitas temblorosas, se había hecho operar. La intervención era 
arriesgada, nunca lo habían hecho antes. La cirugía no salió del todo 
bien y la sirenita no logró más ni caminar, ni nadar. Él no quiso pasar 
el resto de la vida con una minusválida. Ella lloró durante unos días, 
luego se decidió por un implante de dos ruedas, con las que, después 
de las primeras semanas de entrenamiento, se movía rápidamente y 
se puso a viajar por todo el mundo.
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0

Mi bisabuela murió en el sueño y sobre la cama que dividía, mitad a mitad, la habitación. 

Con la puerta y el clóset, abiertos; las manos cruzadas en su rosario enredado y tibio. 

Tenía 103 años. 

La vi esa misma mañana: arrugadita, pálida, silenciosa la habitación que parecía de 

adobe, con un foco y una lámpara amarillentos, encendidos.



90 91

2

La abuela nunca se quejó y, así, lo hacía. 

Siempre tenía algo bello que decir, aunque a veces, no lo hacía. 

Creo que dejó varias palabras sujetas en el temblor… 

y que me hubiera gustado escucharlas.

1

Algunos años después mi abuela ingresó al ancianato. 

No la visité demasiado… poco, diría. Visitas breves, austeras, complejas. La vejez es 

un tesoro difícil de apreciar cuando la vida es una vorágine que apenas se entiende 

y el tiempo una pausa ajena. 

El lugar era amplio, con patios llenos de árboles, flores y rostros perdidos; mi abuela, 

entre ellos, chispeaba. 

No tardó en organizar los días y se volvió, de repente, la voz que limpiaba lo mustio 

de los años. 

Algunas veces pensé que así debería envejecerse, como ganándole espacio a la apatía.
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4

Un par de días después entré a la cocina de casa y le vi a mi ma sostenida en un hilo 

que jamás vi, implorando perdón al techo, al cielo, a Dios, a sí misma, a su mami (es 

raro escuchar a tu mamá decir «mami», ¿verdad?).

Lloraba con hilos invisibles sosteniéndose desde una esquina invisible de la pared lisa 

y mi papá con la mirada perdida, a su lado, me miraba, mientras también la sostenía. 

Me acerqué con un abrazo, pero mi pa me pidió agua. 

Regresé con el vaso en un gemido largo de mi ma, sentada ahora, sin estarlo. 

Mi pa dijo: «salió positivo». Mi ma gritó. 

Horas después la abuela dejaba el ancianato para ir al hospital. 

Tenemos una foto de ella, en silla de ruedas, a 30 metros del nieto que la tomó, 

bendiciéndolo. 

Nadie, nunca, la volvió a ver. 

3

Cuando la pandemia estalló las puertas del ancianato se clausuraron.

Durante las siguientes semanas/meses escuché las llamadas diarias de mi ma a su 

ma para hablar cosas de abuelas y, extrañamente, me sentí en derecho de no llamar. 

Una noche, sin embargo, mi esposa dijo: «sería lindo que le llames a la Tete (todas las 

abuelas tienen sobrenombres tiernos, ¿verdad?); tu ma se alegraría». 

Llamé enseguida… fue bello, fue triste, fue tarde en la noche. 

Me dijo que tenía trancazo, o gripe, o algo. No se sentía bien. 

Le hice un par de chistes, le hablé de mis hijas, de la vida, de Dios o lo que creo es 

Dios; de dormir, de descansar, de confiar. 

Ella se despidió. 
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6

La familia, que es amplia, empezó a reunirse todos los días, muchas horas cada día, 

para el rosario. 

La fe es un asunto infinito y, a veces, fluctuante. 

Unos rezaban para que se cure, otros, para que no sufra, otros por cualquiera de las 

dos y otros, me atrevo a sospecharlo, sin saber bien para qué... 

Lloramos largas horas, juntos. Nos reímos otras, menos largas.

5

(Yo solo podía pensar que estaba sola, que no reconocería ninguna voz porque todas 

eran lejanas. 

Nunca lo dije, pero lo pensé y para callarme, recé.)
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8

Minutos más tarde suena el teléfono en casa. Contesta mi ma, tiembla. 

Le escuchamos decir: «no pueden hacer eso, ¿saben lo cruel?, ¡no pueden!». 

Termina la llamada agradeciendo, bendiciendo, expiando…

De vuelta al rezo y, sin embargo, algo cambió entre esas 3 llamadas, para siempre.

7

Un día sonó el teléfono de casa, yo contesté: 

 ―¿Qué relación tiene Ud. con…?

 ―Es mi abuela. 

 ―Le hemos dado el alta, pueden venir al medio día por ella…

 ―Pero ayer nos dijeron que agonizaba, ¿está seguro?

 ―Sí, ¿puede venir al medio día?

Entré, a tientas, al Zoom (sabía que estaban ahí, como cada día a cada hora); di la 

noticia: gritos, histeria, alabanzas… 

Alguien preguntó: 

 ―¿Te dijo los dos apellidos? 

No entendí. Se abrió un silencio. Alguien llamó. Colgó. Todos en la pantalla 

expectantes, con el corazón más frágil que la conexión: 

«Se equivocaron», dijo sin ver a la pantalla o, mejor, viéndola sin dirección, 

demasiado cerca, dejando ver el temblor en sus sienes.
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 10

Una tarde mi esposa, desde la grada y hacia arriba, dice: «vida, baja a verle a tu 

mami…». Su voz me urge, lo más suavito posible. 

Todas las gradas de los 3 pisos son un hipo por el que caigo. 

Nos abrazamos. No necesito llorar, ella lo hace. 

Tiemblo, temblamos. 

Le escucho. 

Mi pa está al lado, estoico y destrozado (ahora sé que eso es posible, y noble). 

Lloramos más; ahora sí me lo permito. 

Mi hija nos espía. Me siento desnudo. 

Me sonríe y se va.

9

Pasaron varios días, como 15. 

Demasiado días,

demasiado largos,

demasiado llenos de nada, de noticias vagas, de esperas al teléfono, de la agonía 

anunciada, compartida, del entrar al coma, de salir, de no hacerlo, de mis hijas 

de 3 y 6 años jugando en la sala solas preguntándose por qué llora la abuela y 

respondiéndose que por el coronavirus, que le mató a la Tete. 

«La vida», pienso al verles a dos metros del estudio de mi pa, en donde estamos, 

pendientes de ese hilo que nunca encontramos.
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12

A media mañana llegó mi tío. En una bolsa grande, en las manos, me dejó a la abuela. 

Pensé que la caja sería más pequeña. Nunca ponderé en cuánta ceniza resultamos. 

En la entrada de la casa me descubro limpiando con alcohol la caja de cenizas de mi 

abuela y al hacerlo me doy cuenta de lo que estoy haciendo.

11

La resignación es más compleja en la virtualidad, en el abrazo caído, en el velorio 

transmitido y la conexión inestable que congela los pasos y los devuelve en la 

urna; en las palabras de dolor o aliento que se entrecortan y te obligan a pensar 

y completarlas.



102 103

14

Tres días lloramos, temblamos, regresamos a la infancia.

13

En casa preparamos un altar. Llevo la caja y en la grada me espera mi ma. Le tengo que 

entregar a su ma. Algo se achica en mi corazón. Lloramos, sin decir nada, en la grada. 

No sé cuánto duró, pero fueron tantas noches, en la grada. 

Subimos al altar. Estoy cansado de verle llorar a mi mami, porque nunca lo hace. 

Lloramos. 

Me pide que le deje y, mientas me voy, le dejo bien claro que nunca lo haré.
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Ernesto Carrión
Ecuador (1977)

Texto inédito.

15

Mi abuela murió a los 87 años, con COVID, lejos de todos los que la amamos. 

Nadie vio sus manos ni el rosario ni la pared y el clóset se quedó en el ancianato. 

Nunca vimos la habitación en donde exhaló, ni sabemos si dormía.
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Papeles de cuaresma

Albania me encantaba porque no tenía nada que ver conmigo.

Me ocurría lo mismo con Budapest y Bielorrusia. Aunque a mi hijo

le gustaba ponerlos en la discusión sobre la mesa, a la hora de jugar

a la dominación del mundo. La pregunta sobre cómo se domina algo

tan quemado por dentro sigue retumbando en mi cabeza.

Mi abuela debe ser la única persona que se fascina con las iglesias,

incluso cerradas, porque empieza a merodearlas con ansiedad

escondiéndose del sol, con los ojos inquietos. Cuando se llega a los ochenta, 

Jesús es un cachete enrojecido pegado a ti, dando silbiditos y picachos

de repente.

Pero para alguien como yo, que avanza a los cincuenta años y, por lo tanto, 

carece de zona de confort, la religión es un trabajo que pesa un quintal

o es esa mímica cruda de los domingos que congela la inmortalidad 

con pensamientos casi siempre masoquistas.

«Bibidi babidi bú» era lo que canturreaba el hada madrina en el aire,

haciendo uso de un falso lenguaje para que la magia existiera,
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Bombardearon los noticieros mientras fregaba los platos:

contagios y pilos de muertos eran un elemento fantástico y aterrador

aeropuertos comenzaban a cerrarse; ciudades fueron llamadas

a abastecerse para no desaparecer contenidas en sus capullos metálicos.

Puentes aplanados por la maquinaria de la guerra, soldados atados

a tanques y a más soldados moviéndose con megáfonos por doquier,

mientras la luna se instalaba en todos los cielos del mundo mostrándose 

como lo que ha sido siempre: un salto a la leche o un vacío volando 

o una cofia de monja.

Despedirse en este momento de quién y para qué ―me dijo mi mujer―,

si irse sin todos da igual a largarse abrazado con todo el mundo. Hay

que cerrar la casa. ¿No entiendes que cuando la música acabe todo lo 

que veremos será un cuerpo pretencioso y corrupto lastimándonos 

con la idea limpia de que al menos la vida fue necesaria para cultivar 

estos problemas?

¿Cuáles problemas?

La física y Las matemáticas. Naderías como esos poemitas que me propongo

a escribir y que nadie, más que yo, termina comprendiendo cuando empleo

lo que quiere decir que para modificar la realidad, hacer agua del mundo, 

es insuficiente el lenguaje educado y lleno de jerarquías.

Para recuperar el amor por la escritura, que ha sido mi única religión,

yo empleo también un falso lenguaje que dice lo que no dice

y que se desdice de lo que dice, como expongo a continuación:

Aquí se venden litros de muerte a centavos. Usted puede adquirirla 

en todas partes. Porque está en todas partes. Y puede encontrarla 

en muchas presentaciones. Porque para eso hemos diseñado y distribuido 

con éxito nuestro producto. Bébala como guste. Fría o caliente. Consérvela 

en un lugar apartado de la casa. 

Si la lleva consigo, por favor, llévela bien sellada. 

Y no olvide lo más importante: una vez adquirida, 

la muerte no tiene fecha de expiración. 

Y así podría seguir colocando ejemplos que vienen al caso,

para revelar que al llegar esa noche a mi departamento

la vida como la conocía mi abuela, pero también mi madre, 

mi hermana y su hija y otro montón de gente, desapareció. 
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Y a los pocos días tirados como fundas de basura, envueltos en fundas de basura,

convertidos ellos mismos en basura desperdigada por casas y veredas

o depositados en fríos contenedores, revueltos entre más carne infectada,

para que nadie pudiera reclamar esos cadáveres que eran solo estadística 

ruidosa de una guerra silenciosa que no discriminaba por clases ni género 

ni raza. Que simplemente arrasaba con todos como aguacero

definitivo, como plaga de Egipto.

Esto es Guayaquil, exPerla del Pacífico, un puerto que parece una isla 

aunque se ubica en un golfo y nació de un cerro que los aborígenes llamaron: 

Loninchao. Morada inestable de millonarios y santos mendigos de espíritu afanoso,

donde ahora la última fiebre de un árbol hipnotiza los recuerdos, para entregarnos

la cinta, con un final mejorado, que ha sido requemada.

Guarida de guerreros descabezados y, desde ahora, basurero del pacífico sur,

donde ninguna pandilla de bucaneros llama a la puerta. Si aquí hoy alguien 

despierta es de milagro y lo hace arrastrando un pie junto al otro. Así vamos 

dejando de ser materia en fuga o ideas apresadas como hervidero de gusanos 

cerrando el horizonte.

Adscritos al movimiento global. Mi hijo y yo, cuando desayunamos

encerrados, cuando miramos la televisión encerrados, cuando dormimos

palabras como bulbo cavernoso y suelo pélvico para describir el acto sexual

o el asalto sexual de dos amantes que se estrujan hasta quedarse

con alguna partecita robada de ese otro yo.

Algo tan urgente e injusto como el robo de un libro.

Aunque opine firmemente que toda persona debería tener un libro robado 

en la biblioteca de su casa, para así recordar que la literatura 

es un riesgo innecesario y un asalto.

Atiborrado también de historias incurables como las que ahora ocurren:

porque venían ellos así, huyendo a toda lágrima con máscaras en la cara,

azules y trágicos como la vida extraterrestre dentro de una oreja

y desde el mes de febrero, en plena cuaresma, olvidándose del jefe 

de la tribu israelita y su relato de peleas de gallos con montes y lagunas

de arriba hacia abajo.

De un lado hacia el otro, los veíamos paseando por el televisor,

zurrados y navegando a la deriva sobre un río incontenible de muertos

con nombres como Pedro, María, Juana y José, cuchicheando borrachos

y sonámbulos como zombis rechazados por un estado indolente que no les ofrecía 

una cama de hospital ni un poco de oxígeno ni un féretro donde apagarse.
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reapareciendo en autos y hoteles de lujo, o en estaciones de metro donde milita 

el espectáculo de los telespectadores y su oficio con montones de frívolas citas 

que devoran su parte más humana.

Nadie volverá a hacer el amor con la luz apagada por temor a que ese cuerpo

de pronto desaparezca;

nadie volverá a cantar una canción en su mente para que nadie más pueda oírla:

la soltará con rabia, como un huracán, hasta que estallen otros tímpanos y otras

córneas necesitadas de ese incendio.

Nadie volverá a mentir mirando fijamente a su víctima. Decir la verdad se convertirá

en una necesidad de recuperar la sangre;

nadie volverá a estornudar sin recordar a sus muertos, sin perder la mirada en los 

muebles y lugares dejados por esos cuerpos traspapelados.

Derramando otra vez lágrimas y persiguiendo el amor como un superviviente 

con la piel completamente quemada, liberados ahora sí del peso de la tierra,

de la hipocresía y los modales paralelos, de las ceremonias y sus rechonchos 

y verdes embustes.

Macheteando el viento con el pecho caído;

atravesando túneles sin dios en sandalias y con los bigotes y las melenas plateadas 

y desesperadas; 

encerrados y con miedo, estamos adscritos al movimiento global,

compartiendo el agua caliente y ciertas rutinas de evasión 

que igualmente nos dejan llorando.

Histéricos, deprimidos y suspendidos entre dos vidas esperando por

la noticia del pariente muerto o agonizando. O porque finalmente

aparezca la fiebre encapuchada a despedazarnos entre cuatro paredes

con un hilo de palomas muertas atadas al cuello, 

soportando un modo de soledad y compañía insólitos.

Mientras en cientos de ciudades en este preciso momento hay fosas comunes.

El 2020 será recordado como el año en el que muchos gobiernos del mundo 

se pusieron de acuerdo y actuaron como los nazis: quemando cuerpos, extraviando 

cadáveres y ocultando cifras reales. Aunque para el día de mañana, quiero decir,

cuando amanezca, los puentes se caigan y las ciudades terminen sumergidas.

Nada volverá a ser igual.

Aunque esos muertos regresen a la vida, nada volverá a ser igual,

aunque la luna desprenda una tela espléndida por donde bajen 

esos cuerpos como figuras de un tarot obsceno, asolando gemidos.

Nada volverá a ser igual.

Nadie volverá a tomarse de la mano mirando en silencio nuestra modernidad,
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Texto finalista del XVI Concurso de Poesía Universidad Autónoma de Madrid (2016).

llenos de afecto, pero radiantes como el exceso de defectos, como la ignorancia 

y su espejismo alojado en la tráquea;

como un mercado donde aparecerá la basura y será repartida entre mendigos 

que romperán las ventanas y dialogarán con los grillos y las cucarachas 

y se alegrarán por tomarse finalmente de las manos llenas de salpullido.

Volveremos solamente así: ciegos para fundar otra vez una tierra llena de pena;

deformes por haber sobrevivido lavando cristales;

culpables por haber sobrevivido lavando cristales y mirándonos hacia adentro, 

donde desde ahora reposa la nieve y un extraño sinónimo de resistencia;

agradecidos por no haber sido nosotros los sacrificados de la especie.
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 Almanaque encontrado en la noche fría

Era tiempo de cruzar los puentes 

           y de guardar aquellos atardeceres 

                                    que fingieron apagarse entre la ceniza

habíamos olvidado en los rieles la sinfonía de los trenes

¿cuánta historia en los zapatos?

Y la lejanía de una palabra desarticulaba el lazo que unía los sombreros

el viento recogía la última pisada que el perro husmeaba

antes de levantar su sombra 

Solo la calvicie reunía a los habitantes del atuendo

que postraban el labio en la boca de un jarro

mientras el agua

              cautiva del tiempo 

              resbalando en los milenios 

Y nos hincábamos en el trigo para escuchar 

el quejido de los cuernos

y en la temporada del ocaso fuimos al río a quemar nuestros huesos 
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Pero el frío desintegró los carrizos de una cometa

    el silencio alejaba sílabas del agua 

atrás de las murallas ya no escuchábamos 

                  el veterano rezo de la abuela

      que agitaba sus edades en los mullos

y la vejez de sus manos se consumían con la leña  

Anochecía en las carátulas de arcilla

   la piedra levantaba cuatro señales del viento  

         y los cuerpos relataban un presagio

                muy cerca del metálico candado  

             un molino que se llevaba una letra a sus adentros 

una historia con el sinsabor de un siglo 

Y lejos de la eternidad respiramos los pelos de una criatura 

en aquel instante del agua

         tallando una y otra vez ángulos en el alabastro  

Nos quedamos en la torre 

para invocar en las estrellas que los ancianos acudan a la puerta 

a pesar del silencio 

    a pesar del espejo

       a pesar de la historia

             la piedra había dejado de ser piedra    

el océano todavía empujaba las pelucas hacia el madero de un muelle 

donde confundía los gritos que daba una madre:  

ella abandonaba su morada

para marcar la mollera de su hijo con un trébol 

y en sus pezones el viento amamantando antiguos cuerpos 

Era la penúltima noche que escampamos en el ciprés 

y nos preguntamos: 

¿cómo averiguar por el reloj de las piedras?

Una tarde más en la sangre de un amuleto 

imaginando la historia de los puntos cerámicos del aire 

la chamiza y el rito de la fogata anunciando las doce horas en el mármol

Un anciano dibujaba con el bastón las vocales 

     que sus hijos olvidaron en la pared  

y en el ambulante

                hacía canciones para el grimorio de los astros   

su voz cada día se perdía en la distancia del sonido 

―aquellos recipientes de la memoria―

Y las mujeres atravesaban las tijeras en sus trenzas 

escribían con incienso cada página del mar 

al pie de un tabernáculo estaba una época para sus sentidos 

ellas permanecían en las cebadas 

mientras un pájaro deletreaba las veces que la luz demoró en sus memorias 
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y cuando se terminaba de contar una historia

    soplaban fuerte a las mazorcas

         estaban sus dientes cubiertos de ceniza

                cayéndose por la fuerza de sus voces

con sus encías atravesaban la moldura de los panes

El fémur era un profeta antes de llegar al hospicio

       ellos refugiaron la memoria en los trajes de una estatua

En aquella temporada continuamos en el muelle

deshilando el atuendo de las mujeres

      que lavaron sus pies hasta el amanecer

el mar bendecía los cuerpos que entregaron un grito al tornasol

durante las noches buscamos

refugio en la costilla

y a veces preguntamos en la geometría de las conchas:

¿dónde habitaba el rastro de los padres del saber?

(¿por qué escondieron la naturaleza muerta de sus manos?)

sin embargo, aún no comprendíamos: 

¿por qué las pulgas retornaban a la mueca de un naipe? 

Y los sacerdotes 

―ante la temprana despedida de sus canas―  

        iban por la tierra desviando con el índice 

           el trayecto de un número 

entre sus escritos un escarabajo que desmigajaba páginas del éxodo

ellos ya renunciaron al otro nacimiento de las voces

Era el principio de la luz un coágulo de gracia en el espejo

la sinfonía que callaba al tiempo

¿Acaso había residencia para el sentido en el estuche de paja? 

¿Cuántas veces un mirlo intentó sacudir su angustia en el tumbado? 

Y no tuvo más remedio que evanecer  

                  con el desgano de pelusas 

 

Los padres del saber olvidaron las sandalias en la hierba 

y se acostaron sobre rieles  

―cuando la gente vomitaba arena―  

        para escribir en el álgebra las cifras del misterio

habían madrugado a recoger de la tierra sus edades 



Julia Isabel Avecillas Almeida
Ecuador (1982)
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Ella

Sueña que camina desnuda
sobre los silencios que habitan
agujeros negros de la noche. 

Cicatrices dibujan sus voces.
Están al otro lado de un reloj en llamas. 
Son los párpados de la memoria, 
pieles que cubren con sudor la ira. 

El pasado es una sala de espera. 
Allí, sobre la cama, 
autopsias de palabras:  
ser fragmentado.

Vuelve de las jaulas y sus templos.
Cuando el despertar 
nos viste de azufre las entrañas.
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Naufragio

Sucede que la noche y sus chillidos 
al fin mudan en palabras. 

El mar, 
       áspero como el miedo,
 se abre a su parto violento. 
     
Revelaciones dicen de un grito sin olvido. 
Abandonados despertamos, musitamos. 
    
No necesito del exilio. 
Escribir es otra forma de estar muerto.

Cueva

A Beto 

Soñar
en ese hogar donde los cuerpos aún existen.
Música nos golpea hasta la sangre. 

Allí, 
quedan cicatrices de piedras que se extinguen,
hojas que caen sobre un río muerto. 

Criaturas nos aferran 
como felinos sobre el tiempo.
Eres de la noche y también de la mañana. 

Los que quedamos,
recordamos el plumaje de la muerte. 
La memoria es un niño 
que nos llora en su ventana. 

 De llamas es el viento.  
Oigo el canto que se encripta, 
desnudo e inalcanzable en el palacio del silencio.

La soledad despierta este lenguaje.
Inmóviles de vacíos, nos inunda.

No hay gritos ni cantos,
   solo espejismos 
de una lápida de reencuentros.



Pedro Mujica
Venezuela (1974)
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Omar Balladares
Ecuador (1979)

«Humanistas divergit» forma parte del poemario Oficio de lobos (inédito), «El último lobo de la isla de Honshu», «Mi padre 
me contó de los secretos instantes», «Quiero hablar de esa poesía recostada» y «Yo era redondo» de La sal del tiempo 
(2019), y «Permanencia de la espuma» y el poema dedicado a Rodolfo Häsler de El designio de la espuma (2012).
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Humanistas divergit

Amenazados viven los hombres

por un invisible mal

no es la peste del nuevo siglo

ni el castigo de algún dios rencoroso

es el vano intento de la tierra

por librarse de nosotros

Llegamos al punto de no retorno

cuando nuestro ego se vuelve en nuestra contra

Ahora permanecemos expectantes

temerosos de respirar

huyendo más que nunca del tacto de los otros

como bestias esquivas que resguardan su existencia

gracias al instinto que la naturaleza les da

Y nos refugiamos

cuidando de los débiles

preservando nuestro legado

Nuestras selvas no podrán protegernos

vano cemento que ahora es panteón

hogar y urna donde hallaremos la muerte
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El último lobo de la isla de Honshu

Quitaron el verde follaje de mi vista

y lo reemplazaron con la aridez que provoca la mano del hombre

Han crecido como yerba

se extendieron más allá de mis predios

lo consumieron todo con su instinto de avanzada

Desde la distancia los veo segando y quemando mi historia

los llanos donde me detuve y descansé

el inagotable río que sació a mis hermanos

Una a uno vi su sangre huir

las heridas del miedo y la incomprensión acallaron nuestra cálida voz

se dijo que portábamos un mal

un daño que afecta más a los hombres

y los vuelve imprevisibles

nerviosos

violentos

Tal vez sea este el último sol naciente

mañana formaremos parte del mito

Brochazos en los pergaminos dirán que poblamos los bosques

que fuimos imponentes y portadores de un buen augurio

De la masa fauna es ahora el mundo

como debió haber sido

cuando los mitos lo pintaban rebosante de vida animal

de ellos las vías, los bares y centros comerciales

de ellos los bancos, parques y museos

de ellos el tiempo que nosotros solíamos gastar

Mañana

cuando todo esto acabe

saldremos de nuestras cuevas

más salvajes

más hambrientos

Mataremos con renovado placer

para recuperar eso que perdimos

aquello que dejamos en pausa

y que el mundo intentó cambiar

Eso nosotros llamamos

humanidad...
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Mi padre me contó de los secretos instantes

en que las aves afirman sus pies en los troncos de los árboles

en una absurda pretensión por hacerlos volar

colmando de plumas sus brazos,

aligerándolos con la eliminación de sus frutos,

solicitando a los vientos que también hagan su parte.

Mi padre me dijo que la misma tierra, en un acto de incoherente fe,

cederá ante el pedido de sus hijos volantes,

... pero todo esto resultará en vano, si uno de esos árboles no se quiere elevar.

Mi padre lo supo siempre

y por eso yace ahí en la pendular espera del árbol

que se anime para ayudarlo a volar.

pero eso será mañana

cuando se den cuenta de su mal

Soy lo que queda de mi casta

el último lobo de la isla de Honshu

legítimo heredero de las tierras de Shikoku y kyushu

patriarca de los míos

guardamemoria de mis ancestros

Ya no tiene sentido correr

buscar refugio

esperar la paz que provee la noche

Quiero que vengan

que hallen mis cosas

que saqueen mi casa

que me busquen con fiereza

Así sabrán al encontrarme

que yo enfrento mi rabia

con valor y entereza

con más humanidad en mi alma

que en sus feroces corazones
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Yo era redondo

Sí, como un personaje que evoluciona

no como el tiempo que persigue su cola

Era claro

preciso

De mí se admiraban por mi concreción

mi palabra exacta se leía

fui una voz de importancia suma

Hoy, me enfrento a infértiles planos donde solo crecen deudas

facturo mi ropa y alimentos

proyecto mis ingresos y pérdidas

Hago todo eso que se debe hacer

para mañana salir con las justas

¡Qué dirán los lectores de mí!

Pensarán que me estoy quejando...

Quiero hablar de esa poesía recostada,

de aquella letra que duerme y que se arrima en las cálidas esquinas del amor...

pero no el mezquino amor del hombre.

Hablo de esa poesía que respira entre las hojas y se arremolina excitada cuando una mano la toca

y se despierta ella violenta,

exaltada,

como tirada de un hilo que enciende la máquina,

ese artificio que en todos duerme y no nos corresponde ponerle un nombre.

Porque es verdad que todo empezó primero en el sueño,

pero nos imaginamos despiertos,

escogidos por un ajeno afán,

pretendiendo ser dueños de la tinta que todo lo nombra y lo define

y no sabemos que estamos vivos solo en el momento en que somos leídos.
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Permanencia de la espuma

Lavaste mi espada con la glicerina de tus manos

y sosteniendo el cántaro con el líquido instrumento

purificas mis actos

reafirmando las muertes de las vidas que transporto

Recoges mis vestiduras

acariciando el protector peto

tus manos palpan la cartografía de mi cuerpo con el derecho que te enviste

Realizas un inventario de mis heridas

tu dedo cuenta las marcas en la dermis

humedeciendo al tiempo con tus labios

los vestigios de mis antiguas luchas

Bautizas mi boca con tu versátil boca

a ella solo acceden los que por ti son amados

por lo menos

quienes consumen fluidamente tus ardides

Dejo el predio-lecho que gestionas

quiero volverme y pedirte que te rindas a la juiciosa solicitud de mis deseos

por convertirte en mi eterna carne

pero entiendo al ver el cerrado espacio

que otro héroe buscó en ti la sanación de sus heridas

y la calma de las desdichas

que tú sabiamente sabrás alejar

con un verso-beso de tu boca

A Rodolfo Häsler

Recorrí la faz primera

del culposo terreno que liberó nuestra mordida

Allí conocí tu sexo introvertido

huyendo del reciente saber de nuestros males

Lastimé tu antigua herida

con el curioso afán de mi mano

y en el embate permitiste que el ataque perdurase

en atenta indiferencia de mi esfuerzo invertido

Hospedé en tus entrañas al asesino

que inscribirá en sangre a nuestra prole

de auténticos creadores de versos defectuosos

que deberán sacrificarse por el bien de nuestras culpas



Verónica Neira
Ecuador (1987)
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A Sebastián

Sus brazos encierran mi alma
y un segundo después la dejan libre.

Intento volver a creer,
a verme más lejos, 
a sentirme apta, real y posible, 
no un faro a media luz.

Me veo reflejada en sus ojos, 
en el infinito de sus ojos,
con todas sus posibilidades latentes, 
y pese al pánico de la soledad
(nunca más compartida) 
me rezo, sí, a mí misma,
para ser eso, 
para ser yo en él, 
para ser yo para él, 
para encontrarnos siempre,
tan solo porque sus pequeños brazos me abrazan el alma
y la dejan libre.
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28 de noviembre

Ya no tengo nombres con que llamarte, 
los he agotado todos
―te llamé sueño, viento, 
suelo, huracán, brisa,
vientre, tierra, mar, 
lluvia y vacío―,
pero no te veo ya, 
de ninguna de las formas
que solía hacerlo.
No te miro nunca,
no me dueles en el hoy,
me dueles ayer y todos los días anteriores.
Recorres la casa ayer, 
bailas y ríes ayer.
Hoy no, hoy no te siento.
Ayer me besas, juegas y cantas.
Ayer pierdes, 
y hoy también, 
pero la casa está llena de ayer.
Hoy está el vacío,
el llanto apagado
y las manos caídas.
Pero hoy… 
hoy no dueles, 
y ya no te llamo nunca.

Sueño en días de risas, 
en mañanas eternas, 
en lecturas interminables.
―¿Cuál era tu nombre?―
Vienes, sonríes.
Te llamo y desapareces.
Deshago tus sombras, descifro tus letras,
desdibujo tus dedos que recorrieron mi cuerpo.
¿Qué hacemos entonces?
Espero, me creo Penélope y sueño, 
recuerdo cada paso dado y repito todas las palabras.
Te espero entonces, 
   imagino y sueño de nuevo.
¿Vuelves o debo inventarte otra vez?
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No logro encontrarme, 
me veo entre tus piernas a veces
y me llamo.
Suelto una a una las palabras, 
no aprieto las manos 
y sueño…
Sueño que corro, que salto,
que empieza y vuelvo a nacer.
Recorro tus hombros, 
pero no me quedo, 
no me sobran las ganas.
¿Cómo sentirme en la ausencia?
¿Soy yo, sin vos? 
Susurro mi nombre para recordar el camino, 
para entender cómo corto el aire, 
cómo mantengo la cabeza
mientras camino hacia la puerta
y huyo.
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Odisea en el sofá

En el centro cuelga un cuadro, es la fotografía
de una ventana que da al mar,
―quisiera hundir mi cabeza―
en sus blancos sollozos filos,

resbalando por el azul de sus olas;
en el sofá no hay tanto lugar para la soledad.

Sé que en la inmensidad de esta noche
la tierra arroja un resplandor,

una luz que revela la imagen del miedo.
Espero que, al hundirme, mi desgana se alce…

como galaxia ácida
recorriendo todos mis nervios

convirtiendo a mi cerebro
en una supernova

¡efervesciendo!
Tal vez eso quiera Dios,

antes de que apague las velas
y me duerma en el sofá.
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1985

Estoy borracho y he huido más de diez horas, 
la mirada se extiende serena
en el límite indeciso de la madrugada;
la infancia adorable de los bosques queda atrás.
En mis convicciones íntimas
―existo sin saberlo―
hace tiempo que el tiempo es el mismo;
hasta la angustia pierde su brillo.
¿Acaso es un principio de debilidad?
mis pasos manchados,
mi sombra perdida en las esquinas;
todo humano es una máscara vacía.
Soy un sobreviviente de Febres Cordero,
padre de ocho gatos. O lo que es lo mismo: de ocho muertos.
1985 fue un año duro. Tan duro como el cadáver de un niño sin nombre asesinado.

El peor de mis poemas

¡Aquí te traigo el huérfano de una noche nefasta!
Desplumado, con su ala que sangra y que ennegrece,

cojo,
bajo el zapato de un niño,

tumbado en el césped de tanta hambre.
Para ti mi peor poema,

el que reza, 
después de haber participado en una orgia

y va a misa los domingos.
El castrado que se esconde en el vado,

junto a los sueños perdidos de un indigente
viviendo con un gato y listo para saltar,

el peor,
el encarcelado en algún camino perdido,

divagando con prostitutas,
el sobreviviente de octubre,

el que lastimosamente
hoy he besado.



156

Juan Fernando Auquilla Díaz
Ecuador (1973)

Fumémonos

A Mónica

Tenemos tanto en común,
como el roció que se evapora
cuando el alba hunde sus dedos
en el rostro carcomido 
del alcohólico que duerme en la calle. 
Como un delito,
de palabras vacantes y cuerpos sombríos,
         ―fumemos yerba, mi amor―
así todos los silencios cobrarán sentido,
seremos felices, 
los vecinos hablaran de lo bien que nos veíamos fumando.
Destrozaremos nuestros cráneos,
como enfermos mentales 
que no distinguen las letras
de los sonidos.
Y cuando se acabe la yerba
moriremos, mi amor,
porque el acto de fumar yerba
es lo único que puede darme la sensación de existencia.
No volveremos, mi amor
y la yerba para entonces ya no será una metáfora.
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El vuelo de las libélulas

I

Mientras las libélulas giran en un instante

y cambian de dirección hacia el extremo del universo,

se inunda de luz el espacio, pequeñas luces,

miles de miradas.

Me tragas entero con tus pupilas 

y no encuentro el segundo preciso para decirte quédate, 

no es hora de partir,

quédate.

Mírame, no dejes de hacerlo, 

yo seguiré, caminando lentamente, mar adentro, 

voy dentro de ti y persigo las volutas que dibujan las alas traslúcidas

me balanceo en ti, 

me equilibro en un aleph construido con nuestros anhelos.
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IV

Tus alas en forma de boomerang se reinventan, 

 vuelven siempre al lugar desde donde iniciaron su recorrido;

me pierdo en ti, como cuando miras la pupila de un felino inundado de luz

o los ojos de una libélula que te retratan de cuerpo entero.

Tú, vuelo infranqueable, recorrido en espiral, 

conduces los anhelos hacia una flor que reposa sobre el agua.

V

El sol descansa por un momento,

inmenso campo de libélulas

energía, fuego, sombras,

silencio, silencio, silencio…

zumbidos edificados con deseos, colores,

los pasos y las alas siguen la luz.

II

Llegas en forma de alas que ingresan en sueños

alas perpendiculares que cambian mis recuerdos en un instante

llenas de colores mis ojos cerrados.

Cierras el tiempo y cambias de forma

libélula acuática, aguja del deseo…

III

Tu cuerpo iridiscente se balancea en el viento

y se posa por una eternidad en un ángulo plano.

Renaces para siempre en esta combinación de luz, vuelo y agua,

transformas todo, te evaporas 

y te fundes en la luz que se esconde y se hace la noche.



Aleyda Quevedo Rojas
Ecuador (1972)
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Dijeron

Soportar es todo. El cielo vacío que te otorga la quietud imprecisa. El 
movimiento íntimo del mar en calma. Las corrientes frías masajeando las 
piernas. Los mordiscos de algunos peces que te alertan sobre el poema 
cuando requiere atmósfera de silencio. Dominar la rutina de la noche y 
su tejido. Dijeron que no podía llegar hasta aquí, que nunca lo lograría. 
Quietud interna flotando desde el silencio interior. Dijeron que no lograría 
hacer el poema, entregarme en el poema, pero aquí estoy, respirando 
palabras y proverbios bajo el agua. Soportar es todo, hasta escribir dentro 
del agua, desde el desgarramiento, solo para sentir que eres más agua. 
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Geología

Deseo es mojada lengua. Posee espinas. Gránulos de limón que se diluyen 
en cada beso y llegan en avalanchas a la espalda y de ahí al círculo de 
mis rodillas. Muerdes-chupas lengua salada hasta cansar mi corazón. Es 
un limón explotando a través de la capa de un suspiro. Un fresno verde 
se agita con el final del día. Algo se esconde entre sus hojas. La geología 
granulosa y delicada de mi turbación por ti me saca de la pecera sucia y 
real. Ya no quiero salir de la cama y la egoísta que me posee evade el deseo 
de regresar. Muchas transformaciones tallan a una nueva egoísta que 
intenta atravesar los ventanales del deseo. Capas mojadas de sal definen 
mi nuevo cuerpo hecho de injertos de otras pieles. La egoísta se desborda. 
Se zambulle en las hojas del fresno. Lleva lunares en toda su piel y nada 
convencida de su deseo en la tensión vigorosa de aguas profundas.

Brillos

Agua oceánica persevera en mí. Dádiva que recibo en formas de cloro 
y sodio. Y cuando en otro brillo moje mi cuerpo, el deseo habrá pasado 
certero sobre las palabras ‘amor’, ‘plancton’, ‘libertad’, ‘magnesio’, 
‘incertidumbre’, ‘paciencia’ y ‘sílice’. Agua desbordamiento físico, químico 
y biológico hasta volverse silencio que te deja ser. Digamos amor líquido. 
Desatar las palabras. Algo como heredar de los peces la indiferencia y el 
lenguaje no verbal.
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Mecanismo

La arqueología del deseo parecería explicarse dentro de un mecanismo 
en cadena: pulsión-emoción-deseo. Un mecanismo similar al del viento 
frío de la montaña cuando te levanta el cabello. El punto es que la palabra 
‘deseo’ ingresa en mi casa gradualmente y devora puertas y bisagras. 
Araña muebles y se entrelaza con las hiedras del jardín. Da terror el deseo, 
es frío. Ingresa con una furiosa patada. Complicada pulsión desprovista 
de serenidad. Reverdece a las flores de verano, pero marchita a la sábila 
hembra del tercer jardín. He tratado de mirarlo como una metáfora 
emplumada, pero se ha vuelto la fábula predilecta de mis sentidos. Lo toco 
en las hendijas de la casa y en los pliegues de las alfombras. La palabra 
‘deseo’ es imprecisa para definir ‘pasión’, aunque brille y se escurra 
avanzando hacia el mar. Resulta aún peor entrelazarla con el tiempo 
futuro y el del olvido. Ahora solo confío en que la palabra ‘deseo’ me 
permitirá desarmar y volver a armar mis propias emociones expandidas 
por toda la casa. Da terror el viento helado alzándote con deseo. Es un 
animal buscando casa, a la caza de mi cuerpo. Buscando la cavidad tibia, 
mojada y desconocida donde anidar.

Ámbar

Enjambre de agua, eterna en su no huella. Duda líquida y abierta al fluir. 
Profunda inmersión del goce. Arriba o abajo, el lugar de los dos, aunque 
nada de eso importe ahora que tomamos el baño perfumándonos con 
esta resina. Entrar en tu cuerpo y encontrar el ámbar, un ejercicio de 
buceo sin el equipo adecuado. Da igual si estás arriba y yo abajo, o los 
dos suspendidos en el agua tibia y azulada de la tina pulida. Lisura de mi 
piel. Relieves en tu cuerpo. Flemas transparentes de un árbol sin nombre. 
Espuma que torna sinuosos dos cuerpos que no saben de dónde vinieron 
para encontrarse. Romero y pétalos perfumando el agua ya casi fría del 
vidrio molido que lo torna todo de un verde que erecta. Norte en tus 
pulmones y el sur queda debajo de mis axilas. Porcelana y fibra de vidrio, 
líquenes blancos y algo de aire alcalino que llega desde otra profundidad. 
Dos cuerpos secan al sol incalculables gotas. Los dos se miran sabiendo 
del fulgor del ámbar. Teoría y práctica furiosa de un hallazgo sobre la piel 
que saca humores gélidos del corazón.
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Los griegos

Otorgar favores y no enamorarse. Engarzar lenguas con temblores, arcadas 
con rubor en el rostro. Algunas flores diminutas con sudor de entrepierna. 
Mantenerte dueña de ti misma. Autocontrol de las emociones y de los 
estados del cuerpo. Los griegos y los hindúes lo dejaron escrito con letra 
que persiste. Eros sin amor, pero se requiere un alfabeto especial que el 
alma-acertijo debiera aprender. Un alfabeto del agua, muy sutil murmullo, 
que no encuentra aún, quien lo invente.

Deseo

Cuentan que Safo saltó al vacío desde el acantilado de Leucas. Mordió los 
labios y a su respiración un torrente eléctrico acompañó su cuerpo tibio 
y desnudo. Sin pasiones, piedras o catástrofes de dolor, se zambulló para 
buscarse en el mar. Lejos del fulgor del deseo, muy lejos del lugar del dolor 
dulce, amargo, miel indefinible, agria miel.



Carlos Bernal
Ecuador (1994)
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Blanca

Con el paso del tiempo el cuerpo se 
vuelve lento, pero no es motivo para 

dejar de hacer lo que amas.

Para mi madre
15 de noviembre de 2020
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Gabriela Ruiz Agila
Ecuador (1983)
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Pie caído

A pie pelado, como lo hacen todos los animalitos de la selva, atravesé el 
corredor y pisé dos escalones. Del dormitorio a la cocina, hay catorce 
escalones. Solo voy por un vaso de agua y sigo escribiendo, pensé. Me solté 
el cabello. No consideré que ese gesto representara ningún desenfreno. Al 
tercer paso, un eslabón fantasma enganchó mi pie. ¡Si alguien me detiene, 
yo me suelto! amenacé como fiera.

Es un día común de humedad del trópico, de lianas transparentes 
colgadas desde el techo, de monos capuchino sentados a la mesa. Los 
invito a desayunar de vez en vez. Pero sigo atorada en el tercer escalón. 
Este pie ya no responde. En un rápido reflejo, estiro el brazo derecho para 
agarrarme del pasamano. Lo alcanzo. Una flecha sin curare me atraviesa la 
clavícula. No la veo, sin embargo, me aguijonea. Me apoyo con la punta del 
dedo gordo del otro pie buscando el equilibrio. Al mismo tiempo, siento 
el peso de un tronco aplastándome el pie derecho y volviéndolo papilla.

—¡Pie caído, carajo! —me grito con profundo rencor.
Estoy cayendo por la escalera como un bebé que aprende a caminar. 

Mi debilidad me resulta insoportable. Hace tres meses deje de escribir. El 
gobierno declaró estado de excepción el diecisiete de marzo, por segunda 
vez en menos de seis meses. Los policías y militares patrullan las calles para 
hacer cumplir el toque de queda. Entre las 05h00 y las 14h00 se permite la 
circulación y es todo el tiempo disponible para resolver necesidades: ir a 
la farmacia, abastecerse de alimentos y «ganarse» la vida. Dejé de caminar 
y perdí la agilidad en mis movimientos. Mi propio cuerpo debe sostener el 
árbol de la vida, y entonces, ¿caigo por las escaleras?

Llevo seis meses en confinamiento. Un virus respiratorio asfixió a 
miles de personas. Aunque expliquen los médicos que el SARS-CoV-2 es 
un virus que se transmite en las goticulas de saliva, siento que, si respiro, 
tragaré un túnel de posible terror. Es como si un sabanal negro se enrollara 
y saliera de la boca, árido y lleno de depredadores. La movilidad la reduje 
a pequeñas incursiones al jardín, a la ventana frontal de la casa y hasta el 
estacionamiento comunal. Esa es mi gran hazaña sabatina y para la que 
preparo mi mente y espíritu, siete días a la semana.
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depredadores. Es lo más cerca que estoy de pelear por comida por primera 
vez en mi vida. Los policías nos vigilan armados.

Doña Joselina usa un sombrero negro de paño y ala corta. Se 
acostumbra también en su tierra llevar poncho tejido de lana de borrego. 
Poncho rojo. Fue de Cotopaxi que, en octubre de 2019, llegaron cientos 
de familias indígenas a protestar a la capital y sumarse al Paro Nacional. 
La eliminación al subsidio de los combustibles en Ecuador detonó la 
movilización social liderada por los pueblos indígenas durante once días. 
Siete muertos, 1340 heridos, 1121 detenidos reportados por la Defensoría 
del Pueblo, 1152 detenidos, 108 policías heridos según el Ministerio 
de Gobierno y 115 periodistas agredidos. Ese fue el primer estado de 
excepción al que nos sometieron. 

La policía asedió a las familias que se congregaron dentro del 
Ágora de la Casa de la Cultura con gas lacrimógeno hasta la asfixia. 
Mujeres, niños. Socorristas. Mujeres, niños. Voluntarios separando ropa y 
organizando alimentos. Mujeres, niños. Estudiantes de medicina. Mandiles 
blancos ondeando en palos de escoba como banderas pidiendo paz a la 
policía. Fuera del Ágora, el parque El Arbolito y las calles aledañas son 
un campo de batalla ennegrecido por las sucesivas explosiones durante 
siete días. Hombres muertos. Cuerpos vivos sin un ojo por los impactos 
de las bombas lacrimógenas en el rostro. Ahora, en plena pandemia por 
COVID-19, debemos hacer fila para que los indios del Cotopaxi nos den 
de comer.

Yo necesitaba estar ahí. Fui como voluntaria y servidora pública 
ese 10 de octubre hasta el Ágora de la Casa de la Cultura. Voy también 
como poeta y cronista de historias de a pie, aunque disguste. Ese día un 
gran enjambre humano se formó dentro del recinto, que, poco a poco, 
ocupó una a una las butacas del teatro y es probable que haya rebasado la 
capacidad de más de 4500 personas. Cuando se pronuncian los nombres 
de los muertos en el altoparlante, un gran llanto se levanta como un 
zumbido ensordecedor. «Segundo Inocencio Tucumbi Vega y José Rodrigo 
Chaluisa». Eran dirigentes indígenas y murieron en las manifestaciones 
por impactos de arma y golpes. Esta es la otra lista que memorizo: papas, 
choclos, zapallo, alcohol en las manos, el vuelto, los jóvenes que cayeron 
del puente de San Roque esa misma semana (José Daniel Chaluisa Cusco 
y Marco Humberto Oto Rivera) huyendo de la policía. Marco Oto tenía 26 
años, un 80% de discapacidad y trabajaba. Ingresó en estado crítico al 
Hospital Carlos Andrade Marín donde le declararon muerte cerebral.

Las vi tomar sus cabellos trenzados con una mano y llevárselos a la 
boca. Las mujeres de Cotopaxi, se consolaban con su propia trenza, como 

El estacionamiento se encuentra a cien metros, la misma distancia 
de una competencia de alto rendimiento en natación para atletas olímpicos. 
Soy solo una humana hambrienta y atravesaré esos cien metros. Justo 
enfrente del estacionamiento, hay un control de la policía metropolitana 
y un pequeño parque. Todos deben llevar mascarilla puesta. Son las 
disposiciones públicas. Todos somos un arma biológica que puede apretar 
el gatillo contra el otro.

De camino, encuentro una pareja tomada de la mano portando 
trajes enterizos que cubren desde la cabeza a los pies. ¿Una raza afectada 
por el calentamiento global, la radiación, el capitalismo de vigilancia? Mi 
mente divaga en la escena del Planeta de los Simios (1968) que vi en la 
televisión cuando era niña. Humanos deformados por la explosión nuclear 
en las ruinas subterráneas de Nueva York adoraban a una bomba como 
si fuera un dios. La Estatua de la Libertad estaba hundida en la arena de 
la playa. Me llegan estos recuerdos desordenados para componer una 
canción de cuna que cantarle a «mi niña» mientras avanzo.

Yo necesitaba estar ahí, por supervivencia. Salí a comprar alimentos, 
no comida chatarra. Los sábados son de feria y doña Joselina llega desde 
Guaytacama con un camión lleno de verduras y frutas. Doña Joselina 
cultiva su propia huerta en las montañas de la provincia de Cotopaxi a 78 
km de Quito. El trayecto dura una hora y media vía Latacunga. Primero 
pasa por el Mercado Mayorista para completar la carga y mejorar la oferta. 
Ese es un riesgo que se cobra extra en el precio de la comida que llega 
hasta costar el doble de lo habitual. Se acabó el regateo.

La tercera semana del confinamiento en abril, hice fila desde las 
7h00. Fui de las primeras en pasar a la tienda improvisada con cuatro 
palos y plásticos en el estacionamiento. En veinte minutos, intenté repasar 
la lista: zapallo, papas, apio, tomate, aguacates, huevos, manzanas para 
colada, queso, verde, maduro, espinaca. «¿Tiene uvas? ¿Cuánto cuesta esto 
y el otro?». La lista papel se perdió en alguno de esos momentos en los 
que me puse y retiré los guantes de látex y cargaba el alcohol al 70% fuera 
de la bolsa. No puedo tocar sin desinfectar. El tacto. El virus. ¡Dejen de 
acaparar!, gritan mis propios vecinos hacia las carpas.

Señores, les pido respeto y calma para mi madre. Todos podrán 
pasar a comprar. Mi madre corre muchos riesgos para traer comida, dijo 
en voz alta la hija mayor de doña Joselina. Por un segundo, temo que el 
instinto de supervivencia que reside en el hipotálamo, active al simio 
primitivo que habita en los hombres que son objeto de la mercadotecnia 
y las campanas de McDonald’s y Coca Cola. Al verse desabastecidos, ¿qué 
serán capaces de hacer? Miedo. Agresividad. ¿El hambre es la principal 
motivación para la supervivencia? El hambre frena la sed y el miedo a los 
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desgarro, ningún desenfreno. Solo esta hinchazón y sangre oscura entre 
los músculos del tobillo y los tendones. Pero ¿qué es un pie caído? Un 
organismo que ha alcanzado cierta edad y cierto tamaño y necesita un 
soporte estructural como un árbol o un cuerpo humano para sostenerse.

El miedo atrofia manos, pies, corazón y el ingreso del oxígeno al 
sistema. Vuelve a los tropiezos en fantasmas. Y coarta la experiencia que un 
humano emprende desde niño para entender que hay lianas transparentes 
en el aire. Puedes descansar el peso de tu cuerpo en ellas. Se sabe que 
empiezan en un cuerpo y no tienen fin. Ahora tengo un pie de elefante y un 
pie de niña. Intenté agarrarme de las lianas que imaginariamente sirven 
para jugar a ser la criatura desnuda merodeando en la selva. Las mías, 
son paginas impagas. Momentitos de correr la cortina, de sentarse en la 
banqueta a llorar junto a don nadie, noches de cerrar los ojos en una fiesta 
para que brillen los fuegos artificiales y enciendan de nuevo las luces. 
¡Quién sabe cuánto tiempo puede tardar el cuerpo en comprender que el 
dolor un día se acaba! El 7 de octubre de 2020, más de 141 mil personas se 
contagiaron de COVID-19 en Ecuador según reportes oficiales.

A veces quisiera volver a caminar sin zapatos… pero soy una niña 
con un pie de elefante. Solo quería un vaso de agua como quiero escribir. 
Soltar la imagen del ataúd de Inocencio Tucumbi que regreso a Cotopaxi. 
Dejar que se apacigüen las llamas de ese ataúd que arde al final de las 
escaleras de mi casa. En este resguardo de la vida común escucho el teje-
voces, el tocadiscos, el telegrama, la telepatía, el Amor. Me regalé un escape 
unidimensional hecho a mi imagen y semejanza.

La pandemia hace arder más ataúdes. Una peste puede quitarnos 
todo el rojo de los huesos. Una peste nos ha estacionado el uno sobre el 
otro: apocalípticos. Es demasiada velocidad para el tiempo presente. 
Es demasiado entusiasmo para un cuerpo sometido a tres estados de 
excepción en menos de un año. Es la primera vez que me caigo y no me 
rompo. Es la primera vez que me animo a desatar el enjambre de rabia 
que me ahoga.

si fuera un pañuelo, una mazorquita oscura que desgranar. Y su duelo 
empezaba por su sombrero negro, y su rabia se extendía por sus prendas 
rojas. Lágrimas y collares de lágrimas. Grabé horas de discursos, pero me 
quedé con las lágrimas. Recibí un mensaje de advertencia por teléfono. 
Minutos antes había pedido, de forma pública, auxilio y solidaridad frente 
a un posible ataque dentro de la Casa de la Cultura. La señal del celular se 
bloqueó después. Apenas pude, yo también salí corriendo.

En el acceso que da a la Avenida 12 de octubre, los manifestantes 
detuvieron a un policía vestido de civil que portaba arma. Entre el enjambre 
y el miedo, encuentro conocidos. Los periodistas, los militantes, los 
defensores de derechos humanos. Sobre las veredas de la Avenida Patria 
frente a la Fiscalía General del Estado y el Hotel Tambo Real, hay vehículos 
pequeños y camiones con ollas grandes de comida y manos que no puedo 
alcanzar a contar repartiendo tarrinas y pan entre los transeúntes. Me voy 
porque me exigen lealtad a quien me da de comer.

Me siento en la silla giratoria de mi oficina. No puedo llorar. 
«Obediencia». «Gratitud». «Zona gris». El día anterior caminé 
aproximadamente 5 km del peaje al puente cinco en la Autopista General 
Rumiñahui intentando llegar a mi casa. Hago dos horas en transporte 
público de ida y otras dos de vuelta. Me reprenden. A las 17h00 frente al 
Hospital Militar, estoy en el autobús y escucho: «¡Son los indios! Apúrese 
señor chofer y rebáselos antes de que lleguen».

Hemos coincidido con la comitiva de Cotopaxi que carga con 
el ataúd de Inocencio Tucumbi de regreso a su casa. Coronas florales y 
las mujeres de nuevo en sus mejores galas, vestidas con chal de puntilla 
y falda hasta la rodilla, subiendo a los camiones que transportan los 
alimentos del campo a la ciudad. Siguen llorando debajo de sus sombreros 
negros y abrazan a sus hijos. Lolita, la oficinista, viéndoles por la ventana, 
les apunta y suelta una gran carcajada agigantada por el lápiz de labios 
rojo: «¡Pero, es que mírales! ¡Viajan como animales!». Las muertes de los 
indios ¿qué tanto importan?, ¿a quién le importa?

Estoy cayendo… La variación de velocidad representa una amenaza 
mortal. Cierro los ojos. «Si me estiro, no me rompo», me digo. Esta es la 
primera vez que caigo por las escaleras y temo lo peor: un pie roto, un 
pie caído, un pie inservible. Escribo porque camino. Si tengo un pie roto 
¿podré volver a escribir? No se escribe solo con los pies, lo sé. Se escribe 
con el cuerpo entero.

Estoy tirada en el décimo escalón. Reacciono. Muevo las 
extremidades. Me arrastro. Recojo el pie. Me miro: tengo un pie de elefante 
y otro de niña. No perdí la consciencia. Tampoco pude gritar. Ningún 
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10 de octubre de 2019. Ágora de la CCE. «Aquí estamos periodistas, niños, mujeres, socorristas 
y voluntarios. Es difícil, de lejos, experimentar la violencia de la policía, asfixia, muertos a palos. 
¿Cómo se defiende la gente en el Ágora de CCE? ¡Rodeados!».

24 de marzo de 2020. Quito. Doña Joselina en el estacionamiento donde improvisa un puesto de 
venta de alimentos cada sábado. Foto por Gabriela Ruiz Agila.
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Fernando Ayala Arias
Ecuador (1983)

10 de octubre de 2019. Ágora de la CCE. «Opinar no es lo mismo que hacer reportería en la calle».
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Pre-texto o crónica sobre la 
escritura de una tesis

…siento todavía, y sobre todo aquí, la usencia 
de una voz que hasta ahora me resulto 
indispensable; comprenderán que sea a mi 
primer maestro a quien hubiera inevitablemente 
querido escuchar… a él le había hablado en 
primer lugar de mi proyecto inicial de trabajo; 
seguramente, yo habría necesitado mucho que el 
asistiera al esbozo de éste y que me ayudara una 
vez más en mis incertidumbres. Pero después de 
todo, puesto que la ausencia es el primer lugar 
del discurso, acepten, les ruego, que sea él, en 

primer lugar, a quien me dirija esta tarde. 

Foucault2

Este escrito hace las veces de una especie de prefacio para introducir mi 
comentario, un comentario de aquello que hace algunos años fue escrito 
en lugar de una introducción de tesis. Este escrito no es el original de 
aquellos años, se ha visto modificado pero intentando mantenerse fiel a 
aquel cuya intención era explicar, en la medida de lo posible, los motivos 
por los cuales se había hecho investigación y escrito una tesis. Los 
motivos que sirven tanto de motivación como de temática para realizar un 
comentario y que están lejos de una justificación, en su lugar fue un intento 
de tomar distancia del ámbito académico. De ahí el nombre de pre-texto 
que años más tarde se convierte en una crónica para hacer aquello que 
más me gusta hacer: comentar la experiencia que se tiene con los textos.

La escritura de aquel Pre-texto tenía una doble función: en primer 
lugar la de adelantarse y preceder a un texto académico para aclarar a sus 
posibles lectores, si es que hay alguno que le interese leer Un comentario 
foucaultiano. Lacan comentador de los textos de Freud; en segundo lugar 
la posibilidad de pensar y escribir a pesar del espacio discusivo de la 

2  De ¿Qué es un autor? (1969, p.8).
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frente a frustración de repetir aparece la pregunta ¿Qué puede decir uno 
de un texto que no se haya dicho ya? Y de manera más bien sorpresiva y 
sin saber muy bien como apareció en El orden del discurso y ¿Qué es un 
autor?, textos que ya había leído más de una vez, la posible respuesta: el 
comentario. Este concepto encierra una ambigüedad al repetir la literalidad 
y decir otra cosa diferente de lo que el mismo texto dice para disolver su 
identidad. 

En la búsqueda por un tema de tesis me topé con el comentario 
como fenómeno discursivo, pero tal vez sea más atinado decir que el 
comentario se topó conmigo, en esa búsqueda para intentar sostener una 
de mis lecturas de mis textos. Así surgió la motivación y el motivo como 
la causa del movimiento circular de esta tesis para sustentar una lectura 
a partir de ciertos autores. Se trata pues, del uso del comentario como un 
pretexto para escribir a partir de ciertos textos haciendo un uso de los 
mismos textos como pretexto para comentarlos. 

Este comentario, es un comentario de mis textos y mis autores 
predilectos, este escrito está enteramente influid por ellos y mi relación 
con el mundo, por lo que nada de lo desarrollado a continuación pertenece 
al posicionamiento que se hace pasar por neutral. El comentario es una 
relación pues uno elige ciertos textos y temas, dicha motivación hace las 
veces de pre-texto para introducir lo académico y pretexto para poder 
hablar de algo de un tema. El comentario supone un intento de fidelidad 
al texto pero igualmente hace aparecer una posición y voz propia, lugar 
que aparece difuminado y opacado por el saber del discurso académico. 
No quiere decir que todo lo que aquí se encuentra permanezca idéntico 
a eso que se suele llamar la obra de Foucault, Lacan y Freud; el uso de los 
textos y su comentario admite un recorte y variaciones en el sentido como 
apropiaciones del discurso. 

El comentario establece una relación circular de selección, elección 
y estructuración de un tema que obedecen a la experiencia intrasmisible 
del testimonio. No de cualquier testimonio, se trata de mi testimonio y mi 
relación con mis textos y mis autores. El texto y su autor son empleados por 
el sistema de referencias da un valor cuyo fundamento radica muchas veces 
en el principio de autoridad. El principio supone ser sinónimo de saber y 
verdad para dar legitimidad a los argumentos sobre la tan desvalorizada 
y falseada posición del investigador que debe desaparecer. Finalmente la 
importancia por la investigación del comentario supone reconocer que no 
solo el discurso hace uso de los sujetos, de la misma manera los sujetos 
pueden hacer uso del discurso para dar testimonio de su voz. 

psicología y su saber supuestamente neutral que pretende impedir la 
toma de una posición política. Así pretendiendo adelantarme remarcar 
el interés que en ese entonces consideraba personal como toma de 
posicionamiento que me permitió interpretar textos y que luego el campo 
académico se encargaría de borrar.

En aquel entonces pensaba que el investigador no reproducía 
los discursos, que no eran ellos formas materiales de saber que hablan a 
través de nosotros sino que éramos nosotros los que usábamos el saber. 
Tras atravesar una experiencia de investigación-escritura de tesis me doy 
cuenta que por el contrario que se trata de un movimiento circular donde 
uno puede servirse de los discursos para hablar desde ellos y hacer uso 
de sus textos y autores. Esta suposición me hacía creer que los saberes 
se trataban de autores y sus textos como principios de autoridad que 
podían ser usados por un compromiso con uno mismo, que no se trataba 
tanto ellos sino de mis autores y mis textos. Ahora reconozco que hay un 
compromiso político debajo de toda lectura que marca una diferencia 
entre la literalidad y lo puede interpretarse en ellos. 

Así la investigación que surge como la obstinada historia de una 
identidad que se repite a sí misma y me repite a mí mismo… la de una 
relación, mi relación con los textos y los autores… mis textos y mis autores 
se transforma en un dialogo con otros. La investigación es una praxis 
entre la teoría y la acción que saca de las interioridades del monólogo 
al presentarse ante otros para establecer el espacio de dialogo. Esta 
conclusión aparece con el ejercicio de investigación que lleva de nombre 
El diario de hallazgo, técnica que solicita comenzar a escribir con lo que se 
tenga a mano y que terminó acumulándose en un montón de hojas sueltas 
que van haciendo aparecer los temas de interés para el investigador.

La revisión de esos breves escritos tan fragmentados para 
conformar una gran unidad hizo aparecer un tema de investigación al 
repetir en cierto grado patrones y modificaciones realizados que se 
reescribían. Al pasar los pequeños y fragmentarios escritos en limpio 
estos comienzan salir de su cadavérico estado para cobrar un estado 
de vida propia. Muy a mi pesar y en contra de mi voluntad los escritos 
se modifican para perder su identidad y generar pequeñas diferencias 
respecto de los borradores que les dieron lugar. Mi lugar ocupado en ellos 
se modificaba al igual que mis lecturas sobre los textos, una lectura donde 
muy curiosamente parecía que me apropiaba de los autores para hacerlos 
decir cosas que jamás dijeron.

La insistente y obstinada repetición en mis escritos y lecturas 
parecía ser más un resumen y síntesis de lo que muchos autores ya 
proponían, es decir, una calca de lo ya dicho y escrito por otros. Así aparece 



192 193

Unamuno, no es el lector el que insufla vida al texto sino el texto el que 
infunde vida al lector. Al realizar un comentario uno habla de su relación 
con el texto y su autor como carne de la que se ha alimentado. 

El comentario realza un juego de similitud y diferencia entre lo 
escrito por su autor y el comentario que se hace del texto, el comentario 
se asemeja al texto y difiere a la vez. De la misma manera en cómo un 
discurso en tanto conjunto de saberes disciplina a un sujeto esta 
relación se revierte, el sujeto da vida al texto y subvierte su sentido. La 
imposibilidad de una transmisión total y su posterior subversión es usada 
por Lacan en su retorno a Freud: en un primer momento se revisan los 
conceptos creados por Freud; para luego ser usados al crear una teoría 
que cambiando el sentido dado por Freud a sus conceptos. 

El fenómeno del comentario fabrica un retorno a los textos y el 
sentido de los conceptos dados por un autor para luego modificarlos 
haciendo decir al autor lo que no dice por efecto de la interpretación. En 
su retorno a Freud, Lacan crea un malentendido deliberadamente pues el 
retorno siempre se realiza a otro lugar, aclara el sentido de los conceptos en 
Freud para luego producir un cambio se sentido de los mismos conceptos 
en Lacan. Se trata de reconocer una relación de filiación genealógica que 
crea la alteridad de una diferencia respecto de dos autores porque sin uno 
no hay otro: Sin Freud no hay Lacan, y sin Lacan hay un olvido sobre Freud. 
Dicho todo lo anterior cierro el pre-texto que no termina, continúa junto 
con un deseo que se introduce en la escritura académica para borrarse y 
transformarse en lo que se demanda como una Introducción. 

Así mismo soy generador de malentendido para hacer creer al 
lector de estas líneas que reproduzco lo dicho por otros, si creen que me 
limito a repetir lo mismo permítanme despejar un malentendido. Este 
texto reproduce lo mismo para producir la diferencia, me dispongo a crear 
una alteridad y cambiar el sentido de lo dicho por los autores que uso y 
que me usan. Estos autores que son mis autores y sus textos que son mis 
textos reproducen por semejanza y producen por diferencia porque son 
mi vida y yo soy su vida, mi carne y su carne me da vida y les doy vida. 
El efecto del comentario sobre mi escritura me obliga a expresarme en 
términos semejantes a los autores empleados, pero espero que similitud 
me alcance lo suficientemente para producir la diferencia. Si no soy capaz 
de desprenderme de ellos alegaré que se debe a la dificultad de hablar de, 
desde otros y de mi propia experiencia (que es otra) con ellos… todo al 
mismo tiempo.

El discurso universitario se ha preocupado tan exasperadamente 
de mantener la neutralidad del saber sin percatarse que se asume una 
posición, tendencia ha repercutido en sus modelos y formas de hacer 
investigación. La universidad ha olvidado, si es que alguna vez lo supo, 
que los objetos de investigación no están dados y que por el contrario es el 
mismo discurso el que los hace aparecer. No se trata del discurso en tanto 
una forma de saber del que habla sino del conglomerado de saberes más 
o menos homogéneos, lugar donde el sujeto habita ocupando un lugar y 
hablando desde su interior: el comentario revela al sujeto hablante y la 
relación de testimonio que tiene con el saber del discurso. 

Esta tesis es un comentario que parte de los efectos que el texto ha 
producido en mi como sujeto, efectos que me llevan a la acción de escribir 
e intentar describir la resonancia que la que fue su testimonio. Esta 
experiencia intransmisible es el elemento que determina la interpretación 
y sentido dado a los textos, para dar cuenta hice uso del autor como 
principio de autoridad y sistema referencia. Así el comentario retorna a 
formulaciones para encadenarlas y hacerlas variar, despliega un sentido 
que no necesariamente se encuentra presente en el llamado texto de 
origen. Mi comentario, como todo comentario, parte del retorno a ciertos 
textos fundadores, pero se ve atravesado por una distorsión y para crear 
malentendido y hacer decir al autor aquello que no dijo. 

La unidad del texto se fragmenta y se hace uso de ciertas partes de 
los para recortar y desaparecer otras, se intenta retornar y retomar una 
fuente para hacer aparecer una diferencia. El método del comentario y mi 
comentario no pretenden eludir ni excluir del todo el sistema inaugurado 
por los autores a los que se retorna, pero tampoco hay un respeto pos su 
literalidad. El comentario y mi comentario revelan el vació y la ausencia de 
sentido pleno del discurso, más que unidad hay imposibilidad de acceso 
al texto en sí mismo. El comentario es un recordatorio de que la unidad 
cerrada de la obra y el supuesto sentido pleno son mitos que pretenden 
dar cohesión a la unidad de la obra de un autor. 

El comentario es un recordatorio de que el sentido pleno está 
perdido y solo quedan fragmentos, marcas e indicios que pretenden hacer 
unidad imaginaria: tejer relaciones para asemejar y a la vez resaltar la 
similitud artificial de su tejido. El estudio de este fenómeno no pretendía 
restituir el sentido dado por los autores en sus textos, no se pretendía 
sus sistemas de pensamiento petrificados dando vida nueva por medio 
del comentario. Si el texto es la carne que nos alimenta y leer es una 
experiencia incompleta y contemplativa que lleva a la acción como dice 
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Bitácora con pelota, pero sin rumbo. 
Un testimonio

No encuentro en mi memoria la primera vez que me vistieron con una camiseta 
de fútbol ni cuándo empezó a gustarme el juego, de modo que siempre 
lo llevé conmigo como algo atávico. Algo que, además, tenía un carácter 
mitológico desde que supe que mi fecha de nacimiento, había coincidido 
—33 años después— con ese relato épico que se llama Maracanazo. Esto 
fue, para mi impresionable lógica de niño, un signo de que estaba destinado 
a vivir alrededor de la pelota.

En el barrio y la escuela, la expresión de esa mitología se manifestaba 
no solo en los numerosos nombres de los semidioses que componían nuestro 
olimpo (que además iba modificándose cada nuevo fin de semana), sino con 
la particularidad de que jugábamos a ser ellos;  pelotear no era entonces una 
mera disputa deportiva, sino un modo de ejercitar el músculo del soñar. (No 
puede ser sino con esa mirada infantil, sentimental hasta la cursilería, que 
observo y vivo el universo que entiendo como fútbol).

Mi abuelo había sido arquero del Gladiador, antes de que el deporte 
se profesionalizara en el país y, luego, presidente de un equipo importante 
de Quito e incluso dirigente de AFNA (la Asociación de Fútbol No Amateur 
de Pichincha). Lo supe un poco tarde, en la adolescencia, porque en las 
tradiciones de los hombres de estas regiones, la cercanía o el parentesco 
tienen muchos matices y, sobre todo, silencios. Y aunque yo lo vi apenas activo 
y nunca en realidad atlético, desde entonces me imaginaba que sus manos 
blancas y pecosas estaban cubiertas por guantes (aunque, probablemente, 
en su época no se usaban). Muchos años después leería las conocidas frases 
de Camus sobre su experiencia en el arco3 y aprendí a reconocer la soledad 
del portero retratada en la seriedad de mi abuelo. Así que ese atavismo no 
había sido imaginación mía, sino que probablemente, en alguna hélice de la 
memoria celular, traía conmigo la marca de una de esas tardes de fútbol en 
El Arbolito cuando bajo una lluvia también legendaria mi abuelo atajaba un 
penal frente al Aucas, equipo entonces imbatible en el campeonato provincial.
3 En un testimonio llamado «La belle époque», Camus decía con desconfianza: 
«aprendí que el balón nunca viene hacia uno por donde uno espera que venga. Eso me 
ayudó mucho en la vida, sobre todo en las grandes ciudades, donde la gente no suele 
ser siempre lo que se dice “derecha”».
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He ido al estadio solo, con amigos y también con familiares; he ido 
en grupos incompatibles y me ha abrazado gente que nunca volví a ver. He 
tenido citas en una general y he regalado, como si fuera mi propia mano, 
una entrada a un partido importante. La primera vez que vi una pistola en 
vivo fue en un graderío y pertenezco a ese grupo de gente que ha invadido 
la cancha para festejar un campeonato. Mi nacionalismo tuvo su comienzo 
y su fin en la tribuna de un estadio y, aunque suelo estar pendiente de la 
selección —de niño soñaba que podría ser convocado, por supuesto—, 
hoy sé que esos chicos vestidos de amarillo no representan a nadie ni son 
símbolos de nada; ya no los veo como héroes ni espero de ellos más que 
esfuerzo y la demostración de que han trabajado para que la pelota les sea 
útil. Tras el juego ya no escucho sus declaraciones con aliento entrecortado, 
ni los análisis de las radios deportivas entre semana, porque me desconsuela 
constatar cómo las tradiciones se van descoloriendo. Creer en esa entelequia 
cursilona —de alcances perversos— de que «mi país» hizo un gol (o recibió 
seis, o empató al último minuto) me parece tan postizo como obligarse a 
cantar esa chillona marcha militar que es el himno nacional.

Pese a todo, no hay nada tan liberador como gritar un gol reñido 
e importante, y creo que es válido reinterpretar los sentidos que se 
desprenden del juego, que en el fondo no es más que una disputa de terreno 
con la posesión de la pelota como estandarte (igual que en el rugby o el 
fútbol americano); así se entiende muy fácil lo del off-side y que el gol implica 
la colonización momentánea de todo el campo de batalla. Me gusta pensar 
en el fútbol así, como la representación inofensiva de algo tan brutal y tan 
históricamente humano como la guerra o como leer la Ilíada o Guerra y paz, 
salvando las distancias; creo que eso explica por qué nunca tuve miedo a 
recibir un pelotazo (y he recibido muchos): todo en la cancha es ficticio. 

Comparto mi fanatismo con mi papá (lo heredé de él, obviamente), y 
hubo un tiempo en que íbamos los dos al estadio y no hablábamos de nada 
que no fueran las posibilidades nunca matemáticas de recibir una alegría. 
Ahora mantenemos el rito de preguntarnos recíprocamente cómo vemos al 
equipo y comentarlo en detalle en una sinécdoque del cariño tácito que nos 
tenemos y que no siempre sabemos nombrar. 

Uno de mis viajes más alegres —eufórico en realidad— tuvo lugar 
en Alemania, en el Mundial de 2006, cuando vi al conjunto dirigido por Luis 
Fernando Suárez ganarle a Polonia con una aplicación irreconocible para 
quienes recordábamos la época de Draskovic, eterno luchador contra la 
indisciplina de nuestros deportistas. La fiesta ininterrumpida que montaron 
en las calles los alemanes y los miles de turistas, todos amantes del mismo 
juego, se me ha hecho difícil de describir porque no tuve cabeza para 
registrarla: estaba ocupado dejándome llevar.

Pero yo me hice hincha —en un momento también anterior a la 
conciencia— del equipo rival al de los amores de mi abuelo, porque toda 
tradición que se precie entraña su propia ruptura. Y, aunque por esas épocas 
logramos el campeonato nacional, tras derrotar contra todo pronóstico al 
poderoso Barcelona de Guayaquil (que ese mismo año fue vicecampeón de 
la Copa Libertadores), mi fanatismo no se fundó en las mieles de la victoria. 
Entonces la mayor parte de mis amigos decían ser barcelonistas y, cuando 
armábamos los equipos en el recreo, ellos siempre eran mayoría. Ahí me 
acostumbré a perder y a encontrar una cierta ética: el juego, en el fondo, 
no era contra los otros sino contra las probabilidades, que son siempre 
fatalmente negativas porque ungen a todos por igual.

Supe llevar mi fanatismo como un rasgo irremediable e íntimo y por 
eso nunca le encontré sentido a debatir sobre qué equipo es mejor, ni si alguien 
tiene más razones (llámense estrellas, estadio, cantidad de hinchas o años) 
para elegir a quién seguir. Nunca sentí que podía dar cuentas ni retractarme 
de eso que sentía tan irrenunciable y biográfico, como una cicatriz. 

En la adolescencia iba al sector de general del estadio, donde más se 
saltaba y cantaba y desde donde luego, se organizaban los pleitos en las calles 
circundantes. Dejé pronto de participar, un poco porque siempre he aceptado 
bastante bien los designios de mis miedos y, otro poco, porque no entendía 
el fútbol en esos términos. La relación entre fanatismo y barras bravas me 
parece igual de absurda que esa falsa conexión entre la capacidad de amar y 
los mal llamados ‘crímenes pasionales’.

A lo largo de los años, y nunca a nivel competitivo, jugué en todas las 
posiciones —excepto arquero, ese puesto tan lejano—, más por entusiasmo 
que por talento. Creo que por eso valoro especialmente el significado de dar 
un pase: es como ponerse en el lugar del otro. Tuve mejor suerte de último 
hombre y, aunque no lo disfrutaba tanto, me consolaba con la potencia de 
esa expresión, más existencialmente encantadora que la fría back-central. 
De cualquier forma, siempre quise ser un cinco solvente, tal vez porque para 
serlo es vital el único principio que intento poner en práctica tanto en el 
fútbol como en la escritura: la contención.

Cuando me rompí los ligamentos de una rodilla a mis veinte años, usé 
por meses unas muletas con un orgullo estoico, como si fueran galardones; 
pero cuando me rompí los de la otra rodilla en mis treintas, me di cuenta de 
que el tiempo lo va medrando todo, incluso mi relación con el fútbol: cada 
vez me doy menos tiempo para ver las ligas internacionales que para jugarlo 
semanalmente a fin de evadir la vida y sus gravedades. La que se mantiene 
intacta es esa necesidad de seguir a la U y el ánimo de la semana depende, un 
poco vergonzosamente, del resultado del último partido.
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mitología callejera. Por ejemplo, el Pibe Valderrama y su sorprendente 
visión de la cancha, Romario y su amorío con el arco, la efectiva 
elegancia de Zidane —con quien me crucé, literalmente, hombro con 
hombro, en el aeropuerto de Marsella en 2001 y solo pude murmurarle 
merci—, Ronaldinho y su contagiosa alegría. Pero hay muchísimos 
más. En cambio, la disputa actual entre Messi y Cristiano me aburre, 
porque se juega en el terreno de las tablas estadísticas y, sobre todo, 
porque el portugués me parece un producto de laboratorio y no de la 
imprevisibilidad que entiendo cuando digo ‘fútbol’. Quizás conozco muy 
poco sobre carreras de caballos. Messi es el mejor hoy en día, pero me 
despierta menos afectos que muchos, como los enlistados arriba, y ya 
quiero que algún otro nombre lo vaya reemplazando.

De todas formas, me parecen obscenos los sueldos de los 
futbolistas de élite y me repelen casi todos los demás componentes 
de la llamada «industria» del fútbol. Me alegré con los recientes logros 
del Independiente del Valle porque me simpatiza la idea de un cuadro 
huérfano de seguidores (o sea, que no tenga nada que perder), pero 
siempre me inquietó aquel eslogan de «el futuro campeón del Ecuador». 
Cuando los otros equipos se ufanan de su pasado, de su hinchada o 
sus récords, me parecía sospechoso abrazar esa carencia de historia y 
apostarle todo al futuro: la lógica subyacente ahí es la de la publicidad, 
básicamente una promesa de satisfacción por una compra. Cuando en 
el estadio vi una bandera que decía «sé diferente, sé independiente», 
tuve que aplaudir el nuevo golpe marketero, pero me dio un poco de 
tristeza pensar que así serán los nuevos fanáticos: no unidos por una 
misma emoción (con-movidos, digamos), sino buscadores de relieve o 
diferenciación (nueva incursión del discurso publicitario que promete 
exclusividad a los consumidores individuales sin decirles que se la 
produce en serie). En fin, del otro lado, si las dinámicas tradicionales 
engendraron a los hooligans y barrabravas, y los cánticos clásicos 
confunden valentía con violencia (machista y racista), tal vez, sí sea 
bueno que las cosas cambien un poco.

No tengo cábalas futboleras, pero no porque no crea en ellas, 
sino porque ninguna de las que he ensayado resultó infalible. Eso sí: 
guardo las camisetas de casi todos los equipos en los que jugué (colegio, 
facultades, amigotes, etc.) y me las pongo el fin de semana sin vergüenza, 
porque hay que aceptar a veces que la vida también merece ser tomada 
como si fuera una broma o una mentira.

He contado mil veces la vez cuando fui con mi papá y mi 
hermano a la semifinal de la Copa América del 93, cuando jugábamos 
contra México y contra la historia: nunca habíamos llegado tan lejos. 
Llovió durante las cuatro horas de anticipación con que entramos a 
la preferencia del Atahualpa e, igual, todo recaudo terminó sin servir 
pues perdimos (odié a Hugo Sánchez) y terminamos ensopados (pese a 
que mi papá le pagó a una vendedora de papas con cuero para que me 
resguardara del temporal). Al término, los cuarenta mil entristecidos 
ecuatorianos inundamos las calles y fue imposible conseguir un taxi 
para el regreso. Caminamos una hora hasta la casa —en ese silencio 
limpio, posterior a la lluvia— y aprendí que se valía llorar (y en grupo) 
por algo que realmente no importa. 

Como contrapeso a ese melodrama, debo complementar 
que mi hijo Samuel nació en el año en que fuimos campeones de la 
Libertadores y no pude dejar de leer ese alineamiento de alegrías como 
una demostración por parte de la vida de que, a veces, me tocaría ganar. 

Me parece aburrido cualquier debate que busque definir al 
mejor jugador de todos los tiempos porque implica inobservar que, 
con los años, el fútbol ha cambiado drásticamente, como cualquier otro 
tejido orgánico. Los autores del cambio más significativo en el juego, a 
mi juicio, son los holandeses, quienes en los setenta tradujeron la táctica 
a términos de tecnología, apuntando a reducir el tiempo que la pelota se 
encuentra en el pie de alguien: todos corren, la mejor finta es el pase a 
un toque y la genialidad más productiva es saber ubicarse sin el balón 
para abrir la cancha y las posibilidades. La paradoja que completa el 
encanto de esa leyenda es que el equipo naranja aún no ha ganado la 
Copa Mundial (y ojalá que no se rompa ese hechizo porque sería una 
victoria de la lógica en un ámbito en donde nunca ha estado invitada). 

La versión más sofisticada de esa teoría fue el exquisito 
Barcelona de Guardiola, quien dejó claro que la geometría del fútbol 
no es el círculo del balón ni el rectángulo del espacio, sino el triángulo: 
los tres lados implicados en cada movimiento de pelota, compuestos 
por quien la da, quien la recibe y quien se muestra para prever el pase 
futuro y desordenar al rival. Los rombos, las doble ves o las emes son 
solo dibujos que parten del mismo principio: achatarle los lados a la 
circunferencia. Otro aporte de Pep es que el arquero también juegue 
con los pies y sea opción de pase para los defensas. Me pregunto qué 
habría pasado con mi idea de soledad si mi abuelo o Camus hubieran 
sido dirigidos por Guardiola.

Disfruto, claro, de celebrar los recuerdos futboleros y de 
agradecer a los jugadores que aportaron una nueva narrativa a esta 
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***

Solo he estado apuntando ideas para anécdotas sobre fútbol, 
pero como se ve no me decido por ninguna: todas valen menos como 
tramas que como experiencias que espero se hayan sedimentado en mi 
capacidad de disfrutar y sufrir la vida. 

He intentado varias veces escribir un cuento de fútbol, pero aún 
no me sale. Lo que puedo decir es que, narrativamente, me atrae poco la 
pasión futbolera y más las diversas formas de ponerle la cara al fracaso. 

En estos días de confinamiento, lo que más extraña mi cuerpo 
(más que la mayoría de abrazos, incluso) es vestirse de corto y salir 
a correr tras el balón tratando de eludir la torpeza (aunque se logre 
pocas veces). Dejar todo en la cancha es el lugar común que siento más 
propio y que no deja de ilusionarme, como desde hace treinta años. Sin 
embargo, no creo que quepa aquí un nuevo recuerdo, porque pensar en 
algún episodio futbolístico que guarde con cariño sería como pedirle 
a un creyente que escoja una vez que le dio paz orarle a su dios. (Veo 
que se me está pasando la mano con las hipérboles, pero, después de 
todo, escribir sobre un deporte que se juega con los pies resulta en sí 
un gesto grandilocuente). 

Mis contactos más recientes con una pelota, desde este marzo, 
se dan en un garaje abierto, de cuatro metros por ocho, donde el Samuel 
y yo demarcamos, con un par de escobas, una cancha minúscula de 
fútbol-tenis. Se permite un solo un bote, pero es ilimitado el número 
de cascaritas para pasar la pelota al terreno del rival. Jugamos sets de 
veinte puntos y se vale si topa en la pared. Por momentos, cuando nos 
acercamos al veinte, el juego cumple su cometido: hacernos olvidar de 
todo el resto.

 Junio de 2020

Nido es una serie fotográfica que se realizó durante el confinamiento ocasionado por la COVID-19.



205



206 207



208 209



210 211



212 213



214 215



216

Gloria Riera Rodríguez
Ecuador (1977)



219

1. Pilar
2. Avatar
3. Impostora
4. La intrusa
5. Mis estados
6. ¿Qué estás pensando?
7. Comentando

Pilar
Con la mano ansiosa y temblorosa, abrió la gaveta y tomó el gajo ajado y 
parduzco de fotografías. Lo que seguía, como había mecanizado su mente, 
era asentar el retrato en el escritorio de fondo cobrizo, ubicar la cámara 
en vertical y dar el clic y, aunque sabía muy bien que la imagen resultante 
perdía detalles y que se aminoraba el brillo del gesto guardado, no conocía 
otra opción para llevar el pasado al presente de la red. El siguiente paso, 
ejecutado con menor ansiedad y mayor sosiego, era el que más la excitaba:

―¿Qué estas pensado, Pilar? ―entonces ella tecleó:
―Yo a mis 25 años. Algunos llegaron a decirme que me parecía a 

Claudia Cardinale.
Clic en Fotovideo, clic en Galería, clic en la fotografía recién 

levantada. No era necesario emplear ningún ajuste de edición. La imagen, 
que tardó milisegundos en dar ese salto en el tiempo y estar a la vista de 
586 amigos de red, se bastaba a sí misma: una agraciada mujer, ataviada 
con una bufanda a juego con unos guantes, cruzada de brazos, imantada 
con una sonrisa que todo lo atrapaba, coronada por un brillo singular 
que refulgía de unos ojos castaños. Había llegado el momento clímax del 
ritual, por el que tenía sentido todo: el «me gusta», el «me importa», el 
«me encanta» y los comentarios. Se sentó en el tiempo para esperar.

Para disimular ante sí misma su afán, navegó sin rumbo y fue de 
aquí para allá. Primero revisó el blog que visitaba de vez en vez para estar 
atenta a las novedades de las enfermeras, pero perdió el rumbo en el 
segundo párrafo. Volvió a la red social, deseando que la campana estuviese 
teñida de rojo. Nada había pasado. Nuevamente a la deriva.

Optó por revisar una columna de moda, menos académica, más 
colorida, tranquilamente ruidosa, con la esperanza de amortiguar la 
impaciencia, seducida por el inquietante título: «El coronavirus cambia 
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de otros fuegos, teñido de otras esperanzas, ocupado en otros anhelos. 
A Min, de quien nunca llego a saber de dónde procedía porque lo único 
que había comprendido de él era su nombre y porque nunca escribía nada 
personal en la red social, lo conoció cuando iba, en los años posteriores 
a su desgracia, a reconciliarse consigo misma en las clases del yoga. Min 
siempre llegaba antes que ella y ese fue el único pretexto de su cercanía 
que consistía en mirarse juntos frente a la puerta cerrada, competir en 
puntualidad, saludarse a la entrada y a la salida y apoyarse cuando era 
necesario cumplir una rutina. Esos simples detalles les creaban la ilusión 
de estar menos solos.

-20 min
La única respuesta que seguía recibiendo era el paso del tiempo. 

El reloj de la red social se ensañaba en mostrarle con precisión absoluta 
cómo iba agonizando su esperanza y la certeza de que nada ocurriría se 
encargaba de volver a poner el tono luctuoso que la venía atormentando en 
los últimos meses. De pronto, en ese aferrarse a la vida, llegó a conjeturar 
que Bipa y Sari olvidaron su español de tanto no extrañarlo y reparó que 
Floki nunca habló español, sino que en las cartas ambos chapucearon su 
inglés y que tal vez Min no lo sabía y que justamente por eso jamás llegaron 
a sostener una charla de más de dos minutos. Ignoró por conveniencia que 
la imagen de una diosa-reina no requería una lengua que la tradujera, que 
una imagen es por sí misma una lengua que comunica incluso más que las 
incompletas palabras, que una imagen tan engalanada no requería más 
que el aplauso, la venia y el piropo.

Al minuto 28, decidida, forzó el clic; le dio a editar su post y decidió 
acompañar el español con una traducción al inglés. No le costó trabajo, 
esa lengua era de las pocas cosas que le quedaban de los tiempos de sus 
andanzas por el mundo. Se había convencido de que de esa manera su 
mensaje sería universal y, por lo mismo, todos los 586 entenderían a la 
perfección lo que les quería decir, pues, pese a quien le pese, en Zólochiv, 
Orán y en el rincón donde Min extinguía sus días, de alguna manera, 
sabrían comprender el inglés y sabrían comprender lo que ella les gritaba 
con lo que estaba «pensando». Hecho esto y en un arrebato de dignidad 
decidió que era momento de exiliarse en uno de esos libros contiguos 
que la esperaban y en la toma del café que siempre aminoraba en algo su 
desasosiego. De todos modos, su consciencia no tardaría en recriminarle 
que se avecinaba el examen y que, si se ocupaba de ello y lo aprobaba, 
podría retomar sus estudios de Enfermería y, quien quita, algún día podría 
hasta llegar a tener el título profesional que le había sido tan esquivo, 
incluso cuando se lo había plateando en sus tiempos de gloria.

para siempre la industria de la moda: Gucci abandona el concepto de 
temporadas». Esta vez se ancló más en el texto, leyó, entendió, observó, 
escuchó; entonces recordó los encajes, las sedas, el olor a perfume dulce 
que llegaba a su olfato en cuanto abría la barrera del tiempo. Impelida 
por la añoranza y por la necesidad de comprobar lo que anhelaba, volvió 
a la red social.

-12 min
A paso lento, condicionado por la pierna maltrecha, fue al baño 

sabiendo que la campana no registraba aún ningún movimiento. Como 
había leído que el mejor momento para publicar posts oscilaba entre el 
miércoles a las 15:00, los sábados y domingos entre las 12:00 y 13:00 
y los jueves y viernes de 13:00 a 16:00, y que las tasas de participación 
eran un 18% más altas los jueves y viernes, llegó a concluir que la 
ausencia de movimiento se debía a la hora de su publicación. Quizás era 
preferible eliminar lo «pensado», y volver a postearlo en las franjas de 
tiempo recomendadas por los expertos, o tal vez, habría que esperar a 
que llegaran esos tiempos y esos días, entonces, llegado el caso, seguro 
uno de los 586 vería el momento oportuno para reaccionar. Mientras se 
lavaba las manos, el espejo le devolvió unos ojos castaños deslucidos, 
carentes de luz, un seno adusto y amargo, y unas mejillas replegadas, 
caídas en exageración; todo se había agotado por el tiempo de vigilia.

-17min
Al reparar que su invitación a recordarla en el pasado no había 

sido aceptada todavía, conjeturó que simplemente había transcurrido 
muy poco tiempo, que había que esperar con tranquilidad, que era harto 
presuntuoso suponer que los 586 estarían juntos, conectados en red en 
el mismo momento, mucho más sabiendo que había logrado cosechar 
amigos de varias partes del mundo. A Bipa, de Zólochiv, y a Sari, de Orán, 
por ejemplo, las conoció cuando estudiaba Filología hispánica hace 
algunos lustros ya. Ambas habían llegado a su tierra con la ambición, 
sostenida con la férrea coerción de la beca, de perfeccionar su español. 
Salían al café las tres, Bipa y Sari emparejadas por su extranjería y ella por 
la soledad que la empujaba al primer nicho que le hiciera un espacio. Con 
ella, a lo largo de un par de semestres, ambas chicas aprendieron sobre 
todo a escuchar en español, tanto la oyeron hablar que quizás sintieron 
que ya no tenía nada que decirles. Y estaba también Floki, de Lier, a quien 
conoció y de quien se enamoró en apenas un día cuando, aún diosa y 
reina, viajaba por el mundo con el único propósito de dejarsee fotografiar 
en cualquier plaza famosa. Luego de meses de un carteo incesante, la 
pasión decayó y las cartas dejaron de escribirse. A él lo reencontró en 
la red social muchos años después, pero ya era un ser distinto, repleto 
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«Aún no finalizaste tu publicación. ¿Quieres salir sin terminarla?»
La red social solo le brindaba dos posibilidades de respuesta:

     No salir de esta página  Salir de esta pagina

Lo que ella pretendía decir no encajaba en ninguna de las 
alternativas sugeridas, pues simplemente no estaba segura y no tenía 
posibilidad de compartir esa vacilación. ¿De qué forma tenía que valerse 
para explicar aquello que estaba añorando?

-4 h
La arrugada y temblorosa mano volvió a abrir la gaveta. Esta vez 

demoró algo más de lo previsto en el automatizado proceso de seleccionar 
la fotografía. Fue descartando las que había subido ya. Se detuvo un rato 
en aquella, esa que había recibido varios «me gusta». En ella se dibujaba 
una sonrisa coqueta y unos rizos perfectos logrados, sin duda, por la mano 
de quien la tenía en brazos. Como se trataba de una época que recordaba 
poco, algo así como la prehistoria de su vida, siempre la había apreciado 
poco. Luego llegó a su época de feliz adolescencia, a los momentos de su 
esplendor y después de eso no había huellas de su vida y no solo porque los 
tiempos habían cambiado y todos los recuerdos dejaron de conservarse en 
papel para existir en otro modo, en otra dimensión. Desde que comenzó a 
sentir la decrepitud, el peso del cuerpo, su ajamiento, su pierna henchida 
y apenas servible, ya no se fotografiaba porque tenía pánico de verse a sí 
misma y contemplar las cenizas en las que había quedado, en buena parte 
por culpa del fuego que ella misma había encendido.

―Esta.
―Lo dijo con rotundidad, mientras sorbía el café que había 

preparado para el momento de su ritual. Posaba primorosa junto a un 
pilón florecido en medio de una placita del mundo que recorrió. De cuerpo 
entero, encendida, vivaz, presumida, inquieta, veinteañera, decorada por 
el agua que bañaba con sus gotas su diadema de diosa. La extrajo cual 
tesoro bendito, la colocó en el fondo de siempre y en el preciso momento 
en que se disponía al clic, su entumecida pierna, en un golpe de pavorosa 
coincidencia resbaló y en el intento de defender su cuerpo arrojo el café 
sobre todo el conjunto de fotografías, el chorro caliente y descarnado 
avanzó a la elegida… Se irguió y el espectáculo le hizo comprender que 
ya no había retratos, no había pasado ni quedaban recuerdos tangibles 
y con ello, todo rastro de gloria quedaba soterrado. Desafiante, se jugó la 
última carta de dignidad, dispuesta a no rendirse y a convertirse de nuevo 
en el soporte de sí misma: abrió los ojos y dirigió el clic a lo único que le 
quedaba, ella misma.

-3 h
Luego del breve tiempo que duró la dignidad, asaltó con prisa y 

con redobladas ansias la página de la red social. Esta vez encontró tres 
notificaciones que le hicieron sentir que la actitud había valido la pena. 
No obstante, había que leerlas antes de celebrar el triunfo de la estrategia. 
La primera notificación le sugería agregar a personas que tal vez conocía, 
los agregó como lo hacía siempre que recibía las sugerencias, con el 
mismo fervor de quien aspira a hallar por ese medio a alguien con quien 
compartir su desesperanza. Agotó la última sugerencia para ir a la segunda 
notificación, pero se trataba de una invitación a un juego que no tenía idea 
de qué se trataba. Desistió la invitación, recordando que había descubierto 
hace muchos meses ya que no había sido dirigida a ella de forma exclusiva, 
sino que eran enviadas cual red para capturar lo que podían jalonar a su 
paso. Avanzó a la tercera notificación: allí estaba el like que venía esperando 
desde hacía unos eternos 180 minutos y 10 800 segundos.

Su hermano, poco asiduo a eso de las redes sociales y circunspecto, 
rayando en la misantropía, solía tener, muy ocasionalmente, deslices 
fugaces de sociabilidad. Abrazado por el sentimiento filial, rozado por 
el impacto del recuerdo, enternecido por la beldad, había apostado 
por mostrar su afecto por la fotografía. Después de todo y, a pesar de la 
distancia que lo separaba de ella, estaba atado a ese único miembro de 
sangre y de cariño del que disponía. Ella era recíproca, también lo sabía 
cercano; habían compartido los mismos ardores y sueños. De él recibía 
con la puntualidad absoluta la asignación mensual que le permitía seguir 
respirando y seguir soñando. La pierna, aseguraba, le impedía salir sola al 
ruedo de la vida real y ya el tiempo se había encargado de quitarle lo otro: 
el encanto que en el pasado le había propinado algunas victorias.

No obstante, a pesar de la sorpresa, a pesar de sentirse 
correspondida en el afecto, y a pesar del like que impedía que su post 
naufragara en el desdén de los 585, seguía sintiendo el dolor del silencio 
de los otros, el terrible azote de la indiferencia, la amargura de hablar 
siempre consigo misma. Agobiada por el peso de un pasado fervoroso, 
no lograba inventar la fórmula para extender los vítores al presente. Ni 
siquiera recuperar las sombras del ayer le había permitido conmover a 
quienes, por distintos motivos, habían compartido minutos con su yo, con 
ese que no había cambiado nunca.

―¿Qué estás pensando, Pilar?
La frase provocadora de la red social la incitó a responder:
―¿En serio? ¿Quieres saber lo que realmente pienso?
La sola idea de hacer público ese texto le hizo desistir e intentó 

salir cuando recibió una respuesta:
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Charm attack

Era el año 649 de la era Hurt y la colonia Elis, localizada en el sector IV de 
la Luna, se encontraba en una paz serena cuando ocurrió el ataque. Nadie 
esperaba que aquello sucediera en pleno Festejo de Primavera, mucho 
menos Tamara Jones. 

Tamara era mitad mandragoniana y mitad humana. Para muchos, 
ella era la muestra de lo molesta que podía llegar a ser la mezcla entre 
dos especies. A pesar de que no había heredado las características de los 
insectos propias de los mandragonianos, como púas o fauces retractables 
cerca de la boca, si había obtenido una gran resistencia física y mental que 
la volvieron un blanco difícil de las burlas del resto de sus compañeros de 
clase, además había heredado el cinismo y el mal genio de su padre humano. 

Para sus compañeros, aquella mestiza era un dolor insoportable 
que debían aguantar a diario durante las clases gracias al lema «La paz 
sea con todas las especies» que había estado presente desde hacía unas 
décadas, aunque su idea de paz consistía en tratar de ignorar a Tamara el 
máximo tiempo posible. A ella tampoco le enloquecía la idea de tener que 
convivir con aquellos seres primitivos y egoístas que solamente usurpaban 
aquel rincón de la galaxia debido al gran cataclismo. 

Gracias a las acciones perniciosas para el ambiente que habían 
llevado a cabo sus antepasados, los humanos arruinaron su propio planeta 
hasta llevarlo a la destrucción casi absoluta; lo convirtieron en un espacio 
inhabitable, totalmente desértico y sin posibilidades de regenerar los 
alguna vez abundantes recursos naturales o de recuperar las civilizaciones 
que se habían aniquilado casi por completo durante aquellos años. 

Toda forma de vida en la tierra fue arrasada, esto generó lo que se 
conocía como la diáspora humana, la búsqueda de la humanidad por un 
nuevo hogar, o eso les habían contado a Tamara y a sus compañeros en 
la clase de Historia Galáctica I hacía unas semanas. Los niños humanos 
se miraban extrañados, no eran capaces de comprender realmente los 
motivos de la devastación del planeta que alguna vez había pertenecido a 
sus ancestros. En poco tiempo, se olvidaron del tema para poder continuar 
tranquilamente con sus vidas, como si estar desterrados en otro planeta 
fuera algo natural. 
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la oportunidad de volver a verlo. No obstante, el brillo en la mirada de 
Kirlia no se desvanecía a pesar de todo el tiempo de espera. Parecía 
segura de que pronto volvería a ver a su compañero humano. Tamara no 
se tomaba a bien aquella fe que atesoraba su madre, pero no se atrevía a 
contradecirla por temor a romperle el corazón. Después de todo, ¿quién 
era ella para quitarle su ilusión romántica?

La vida no era fácil para ellas en aquel planeta. Madre e hija 
vivían como parias en la periferia de la colonia Elis, en un área en la 
que difícilmente se podía encontrar oxígeno artificial. Habitaban una 
pequeña casa en la que apenas había espacio suficiente para las dos. 
Aparentemente, el único motivo por el que no eran deportadas al planeta 
Mandrágora, hogar de la madre de Tamara, era la sangre humana que 
corría por las venas de la niña. 

La chiquilla nunca se había sentido parte de ninguna de las 
dos especies, sentía que no había nadie que comprendiera realmente 
el modo en que se sentía. Su madre pensaba que aquello era el típico 
sentimiento de angustia propio de la adolescencia por el que pasaban 
casi todos los jóvenes de la Vía Lactea en algún momento de sus vidas y 
que su hija pronto dejaría atrás aquella manera de pensar. Sin embargo, 
eso no ocurría. 

El sentimiento de no poder encajar no la abandonaba y las 
condiciones a su alrededor tampoco la ayudaban a sobrellevarlo mejor. 
Casi siempre estaba sola y nunca había tenido amigos con quienes 
compartir aquellas inquietudes que la asediaban. Los humanos la 
despreciaban y la llamaban «perra mestiza», al igual que los pocos 
mandragonianos que habitaban la colonia Elis. Otros individuos, 
provenientes de los diversos rincones de la Vía Láctea, también veían 
raro el comportamiento de aquella extraña criatura que no era capaz de 
integrarse de forma adecuada con el resto de los habitantes de la colonia.

En su décimo octavo cumpleaños, unos pocos meses antes de 
formar parte del sistema universitario intergaláctico, Tamara participó 
a regañadientes en el Festejo de Primavera como parte de la comitiva de 
bienvenida, ya que sus rasgos la hacían la candidata ideal para aquella 
misión. De acuerdo al criterio de la presidenta del comité organizador 
del festival, ella era un símbolo viviente de la unión de las especies.

No pudo rehusarse a tiempo ante la petición del comité. Al final, 
acabó usando un mono enterizo en color rojo para recibir al presidente 
de la Luna mientras lucía su estudiada sonrisa diplomática y rogaba para 
que el festejo terminara lo antes posible. Su madre no pudo asistir al 
festejo debido que no había obtenido un permiso especial en su centro 
de trabajo. Aun así, no se perdió de mucho.

«Al final, todos ellos son como mi padre, solamente se preocupan 
por sí mismos sin tener en cuenta el daño que generan en los demás», 
pensaba aquella solitaria niña de pálida piel verde y grandes ojos negros 
al contemplar a sus compañeros de clase, todos ellos le recordaban 
vívidamente aquella otra mitad que ella hubiera preferido ignorar 
completamente. Kirlia, su madre, siempre le había contado historias 
sobre el modo en que ella conoció a su padre, Don Jones. Le contó sobre su 
gran amabilidad y nobleza de espíritu que, a sus ojos, lo diferenciaban de 
todo lo que hasta esa época había escuchado acerca de la fuerte tendencia 
al egoísmo que parecía ser una característica propia de los humanos. 
También le habló de la forma inusual en la que ella y Don terminaron 
siendo una pareja durante el tiempo en que tuvieron que huir del Campo 
de Rehabilitación para el Trabajo de las lunas de Fergaris, debido a un 
incidente que casi les costó la vida a ambos. A pesar de que, al principio, 
a Tamara le hacía ilusión escuchar aquellas historias sobre su padre, 
con el tiempo se había vuelto insensible a aquellos relatos cargados de 
una aborrecible ternura que se plasmaba en los grandes ojos rojos de su 
madre mandragoniana cada vez que le explicaba la forma en que había 
terminado siendo compañera de un humano.

Tamara había escuchado alguna vez que, debido a que habían 
evolucionado de insectos y otros artrópodos, los mandragonianos no 
fueron capaces de desarrollar algunas características humanoides 
básicas en otras especies, entre ellas estaba el detalle de que algunas 
partes de sus vísceras, especialmente el corazón, jamás llegaban a 
alcanzar un tamaño adecuado, se quedaban más o menos del tamaño de 
un átomo. Debido a eso, se rumoreaba que el carácter de los habitantes 
del planeta Mandrágora solía ser bastante frío y que difícilmente llegaban 
a desarrollar afecto o actitudes amorosas hacia otros individuos, aun 
cuando la supervivencia les marcara continuar con los procesos de 
reproducción, trataban el apareamiento como otro proceso mecánico. 

Sin embargo, el profundo amor entre los padres de Tamara 
parecía desmentir el rumor sobre la frialdad característica de los 
mandragonianos, ya que su madre no parecía presentar ningún problema 
para expresar claramente sus emociones y, evidentemente, estaba muy 
calificada para formar lazos afectivos, casi de manera empalagosa.

Ella quería decirle a su madre que su padre jamás regresaría, 
que ambas estaban a la deriva en aquel satélite cercano a la Tierra. Don 
había sido reclutado en algún rincón lejano de la galaxia y, por lo visto, 
no tenía planes de volver a su lado. Pudo haber terminado desintegrado 
por el stardust, ese polvo primigenio del que surgieron todas las cosas 
en el universo, o devorado por un agujero negro y ellas nunca tendrían 
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Mientras el mundo colapsaba, Kirlia continuaba organizando 
su pequeño hogar después de salir del trabajo. Ella limpiaba todos los 
días debido a que quería que todo estuviera en su lugar cuando llegara 
el momento en que Don finalmente regresara a su hogar; como si casi 
nada hubiera cambiado desde el día en que ellos mudaron a la luna 
cercana a la Tierra para formar una amorosa familia. Kirlia solo quería 
que su hija pudiera tener mejores posibilidades de las que ella había 
tenido, quería que creciera a salvo de los peligros de ser vendida a la 
Federación Intergaláctica como una esclava.

Mientras pensaba todo aquello, la espuma se extendió por todo 
el vecindario causando grandes estragos. La luz rosa visible en todas 
las ventanas de la casa de Kirlia indicaba que el fin estaba cerca. Por 
fin podría volver a reunirse con Don. Cuando la espuma se extendió 
por su cuerpo, ella pudo ver claramente el rostro de su compañero, 
pudo verlo sosteniendo su frágil cuerpo humanoide para evitar que se 
desbaratara. En su momento final, ella solo pudo soltar las extrañas 
lágrimas de color morado características de los mandragonianos al 
recordar el tiempo en el que se habían amado. Apenas pudo despedirse 
de su hija antes de volver a ver a su amado compañero humano y 
reunirse con él para siempre...

Por algún motivo inexplicable, Tamara logró llegar hasta su 
casa con apenas un par de rasguños en el cuerpo. Ella pensó que no 
encontraría grandes daños debido a la lejanía de su casa con respecto 
al epicentro del terror, pero su vecindario también había sido atacado 
y quedó completamente exterminado, con el asfalto salpicado de todos 
los colores posibles de sangre. Por más que buscó dentro de cada 
rincón de la casa, Tamara no encontró a su madre por ningún lado. O 
bien había sido completamente devorada por el tenebroso invasor o 
había logrado escapar a tiempo dejándola atrás. Tamara se resistía a 
pensar en el abandono y contenía las lágrimas que amenazaban con 
salir. Antes de que continuara llorando, encontró una carta holográfica 
de su madre cerca de la mesa de la cocina. Dentro de la carta había un 
video donde su madre se despedía de ella, le deseaba lo mejor para la 
vida que viviría en adelante y, con varias lagrimas moradas saliendo de 
sus ojos, le explicaba que al fin había podido volver a ver a Don, a su 
amado humano para siempre. No era necesario que se preocupara por 
ella, lo único de lo que se lamentaba era de no poder verla en su nueva 
vida. La grabación se apagó repentinamente con un destello rosa.

En ese momento, Tamara tomo la resolución de afrontar 
lo que se le avecinaba sin hacer un escándalo. Si estaba destinada a 

La ceremonia comenzó de la forma usual, con el presidente 
pronunciando los típicos discursos sobre las condiciones de miseria 
de las periferias en la colonia Elis, los sospechosos comunes fueron 
señalados y, de esa forma, quedó inaugurado el Festejo de Primavera… 
justo antes de que el mundo colapsara. 

En ese momento, todos miraron hacia el cielo sin comprender 
que pronto desaparecerían por completo de la faz del universo. Los 
primeros síntomas de que algo malo ocurría no tardaron en aparecer. 
Todos los presentes en la ceremonia terminaron cubiertos con una 
especie de espuma color rosa pálido, cuya apariencia extraña no 
parecía ser amenazante. Pese a eso, no tardó en mostrar su naturaleza 
feroz. El primero en caer fue el presidente, quien acabó devorado hasta 
las entrañas por aquella sustancia proveniente de algún rincón lejano 
del espacio.

Gran parte de la gente que asistió al Festival de Primavera, 
entre alumnos, maestros y padres de familia, corrió la misma suerte 
del presidente: terminaron en una explosión de tripas y sangre ante 
la mirada atónita de Tamara. Otros individuos salieron corriendo del 
edificio y, aunque la mayoría reventaron en el camino, unos pocos 
supervivientes lograron llegar a sus teletransportadores y pudieron 
escapar del terrible invasor. Se dirigieron a otros confines de la galaxia 
y jamás volvieron a pisar la superficie lunar hasta el final de sus días; 
dejaron a un lado todo lo que habían logrado construir a base de 
esfuerzos en el planeta que les brindó un nuevo hogar.

Tamara estaba completamente pasmada ante aquel espectáculo 
de horror ofrecido por los grotescos y carcomidos cuerpos. Ella pensaba 
que eso únicamente pasaba en aquellas películas de monstruos, 
ingenuas y mal hechas, que gozaron de gran popularidad en la Tierra 
hace más de mil años. 

Al salir a la calle, Tamara notó que los afectados por aquella 
extraña espuma caníbal no fueron únicamente los asistentes al Festival 
de Primavera. En todas partes había víctimas desparramadas en 
diversos rincones de las calles. Los órganos reventados, expuestos al 
sol, ofrecían un espectáculo desagradable, la sangre y los restos de carne 
se amontonaban en torno a las calles. Conforme pasaban las horas era 
posible ver el estado de degradación de aquellos tejidos, dejando a su 
paso cuerpos que mostraban diversos grados de mutilación. Los autos 
y edificios lucían daños severos debido a los intentos de fuga de sus 
desesperados ocupantes. Las calles, usualmente bulliciosas en la hora 
pico, estaban casi desiertas en aquellos momentos.
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morir mientras sus intestinos eran consumidos lentamente, debía 
estar preparada. No podía defraudar la memoria de sus padres. Se 
vistió con su ropa favorita y simplemente esperó sentada cerca de la 
entrada. Quería enfrentar al invasor de frente, orgullosa de ser mitad 
humana y mitad mandragoniana. Después de un par de minutos, 
un resplandor rosa se dejó entrever por la puerta, anunciando que 
finalmente habían venido por ella. Era el momento de descubrir el 
motivo de que siguiera viva.
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On time

Allá, a la izquierda, en la segunda fila de los asientos que están junto al ventanal 
hay una viejita. No sé cuántos años tiene. Me atrevería decir que unos setenta 
y tantos. Tampoco sé su nombre, pero seguro se llama Marta. Lleva un vestido 
de flores, unos grandes anteojos que magnifican la dimensión de su mirada y 
su cabello gris está atado en una trenza que cae sobre su hombro izquierdo. 
Hace un momento —uno largo—, Marta estaba con su marido, un hombre 
alto y encorvado, de pelo blanquísimo, que llevaba una camisa azul como ese 
que se ve al final del horizonte en los mares del Pacifico. Él también usaba 
lentes, aunque las suyos eran considerablemente más pequeños, de hecho, 
parecía que fueron fabricados para calzar la particular simetría de sus ojos 
diminutos. Tampoco sé su nombre, pero tenía cara de llamarse Alfonso.

Ambos esperan el vuelo AFT28 que va de París a Roma (y, según la 
información de los monitores on time). Seguramente por eso Marta está 
nerviosa. El tiempo no deja de pasar y Alfonso no ha vuelto. Hace rato, él se 
puso de pie y empezó a alejarse, seguro para ir al baño o por un café. Entonces 
Marta parecía tranquila. Se la pasó ojeando una revista, pero eventualmente 
empezó a preocuparse. Ahora está inspeccionando las caras de todos quienes 
transitan el corredorcito que separa los asientos de la izquierda de los de 
la derecha. A veces, cuando sus ojos se encuentran con ancianos altos y 
encorvados, su rostro se ilumina. Piensa, «¡Alfonso!», pero se desilusiona 
rápido cuando comprueba que el color de la camisa no es del mismo azul que 
la de su marido o que ese rostro, esa mirada no es la de su Alfonso. No. Ese no 
es. Ese tampoco. Y ese tampoco. ¿Dónde está?

El tiempo no se detiene. Marta mira el monitor que cuelga sobre la 
puerta E22. Su vuelo, el AFT28, sigue on-ti-me y el flujo interminable de gente 
empieza a agobiarle. Entonces, sin que ella pueda evitarlo le ocurre algo: una 
idea se origina en el fondo de su intuición. «¿Y si le pasó algo?». Marta piensa 
en ponerse de pie. Vacila, pero al final no lo hace. Enseguida se da cuenta 
de que se está dejando llevar por los nervios. ¡Alfonso es un hombre, no un 
niño! Pronto volverá. Respira profundo. Se saca los anteojos, los limpia y mira 
al frente. Está intentando consolarse, ser razonable, desentenderse del eco 
de esa idea, pero el tiempo no para. Vuelve a ponerse nerviosa, lo veo en el 
movimiento de sus ojos. En el vaivén que hacen cuando se sumergen en el 
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Está intentando calmarse, contempla el reloj del monitor que cuelga sobre la 
puerta E22. Su vuelo está à temps, on time. Marta intenta calmarse y cierra los 
ojos, pero lo único en lo que puede pensar son las infinitas posibilidades de 
la ausencia de Alfonso. A veces lo imagina confundido en otra sala de espera, 
a veces tendido sobre el suelo con una multitud que lo rodea, a veces en una 
ambulancia respirando lento, pero siempre solo. 

Marta no puede quedarse ahí sin hacer nada, se levanta y camina 
dando pasos rápidos, al ritmo del trotecito maltrecho que le permite su edad 
y se acerca hasta una mujer con un uniforme azul oscuro. Marta empieza 
a hablar, pero ella no le entiende. Marta insiste con el inicio del llanto en 
atorado en la garganta. «Atonddé, madamm», le responde la mujer, pero 
Marta reclama, suplica. «Alfonso no está. Él nunca tarda tanto. Seguro algo 
le pasó. Necesita ayuda. ¿Por qué nadie habla español? ¡Carajo!». La mujer 
intenta comunicarse, esta vez en inglés: «Madamm, ai nid yu tu espic eslouli». 
Marta empieza a desesperarse y vuelve a explicarle que su marido no ha 
vuelto, que es un hombre viejo, que algo pudo haberle pasado, que necesita 
ayuda, que tiene miedo. La mujer se comunica por radio, luego toma los 
hombros de Marta y le pide que se calme, pero ella empieza a llorar. Se saca 
los anteojos y se cubre la cara con ambas manos. La mujer sigue hablándole 
en un idioma que Marta no entiende. Entonces un joven se detiene a mirar la 
escena. Luego una mujer y su hija. Cuando Marta vuelve a ponerse las gafas 
una pequeña multitud se ha congregado a su alrededor. Todos murmuran y la 
miran de pies a cabeza: su vestido de flores, la trenza que se derrama sobre 
su hombro izquierdo, la ruta de las lágrimas que le humedecen las mejillas. 
Todos hablan, todos le hablan:

Marta empieza a sentirse agobiada. Mira a todos lados con la 
esperanza de ver a Alfonso, pero él no está. Después, un silencio repentino 
le ahoga los oídos. Marta baja la mirada, pestañea, se lleva la mano al rostro 
y cae. La multitud se cierra un círculo que los encargados del aeropuerto 
intentan disipar. Luego, cuatro hombres se la llevan en brazos. La mujer del 
uniforme azul le pide a la gente que siga su camino. Dice que todo estará bien, 
que la anciana está en buenas manos. Los hombres se alejan y ella los sigue 
mientras habla por radio. La gente se queda quieta por unos segundos, pero 

océano de gente que es el aeropuerto. Ese no es. Ese no es. Y ese tampoco. De 
pronto, escucha en los altavoces la cadencia apática de una voz femenina que 
dice algo en francés:

«Tu le possgrsrs, destinazonn du Rojm vulú du prssenté vu a-la porjt 
u-van-du».

«Roma, dijo Roma», piensa Marta. Y espera, espera a que la voz 
vuelva, pero, cuando eso ocurre, lo que escucha es una frecuencia masculina 
en inglés:

«Ool pásenjrss baund foa Rom, blis-com tu gueit i-tuientitú».

«Roma, está hablando de nuestro vuelo» murmura y vuelve a esperar 
a que el altavoz se manifieste en español, pero lo único que puede oír es el 
crescendo insoportable de los cuchicheos de la gente. Entonces, sin que Marta 
pueda evitarlo, esa idea, esa que estaba intentando descartar, se apodera 
de ella: algo pasó; algo le pasó a Alfonso. Lo presiente. Lo sabe. No puede 
evitar imaginarlo quieto en un remolino perpetuo de gente, mirando a todas 
direcciones, buscándola. ¿Por qué nadie le ayuda? Se ve confundido. No sabe 
dónde está, así que se deja llevar por la multitud que mana llevándolo lejos 
de su esposa.

Marta se pone de pie y, de cuando en cuando, de puntillas. Escudriña 
el espacio en busca de la escena que acaba de crear en su cabeza, pero su 
marido no está. «¡Caramba, Alfonso!» dice entre dientes mientras se le ocurre 
una nueva posibilidad. ¡Claro!, seguro tuvo un accidente. Seguro dio un paso 
en falso y cayó, de bruces, sobre su espalada y se golpeó la cabeza. Marta 
imagina cómo dos jóvenes lo ayudan a levantarse, pero cuando ven que él no 
está bien, que está mareado, que algo anda mal, llaman a seguridad. Seguro 
el golpe le causó alguna contusión. Lo levantan entre cuatro hombres y, antes 
de que ella pueda hacer algo, lo están llevando a urgencias. Lo ve ahí, solo en 
una ambulancia, mientras ella, su esposa, se queda en el aeropuerto, sola, sin 
saber nada de su Alfonso. 

El corazón de Marta empieza a latir con rapidez, se pregunta por qué 
nadie le ha notificado aún del accidente. No entiende cómo algo así puede 
ocurrir, hasta que tiene una revelación: «¡El pasaporte de Alfonso!». Sin 
pensarlo dos veces, Marta se sienta, cierra los ojos, respira profundamente y 
mete sus manos en su bolsa de cuero. Sus labios se mueven como si estuviera 
rezando o maldiciendo. Después de unos segundos su mano derecha emerge 
con solo un pasaporte. Lo abre, lo mira y lo vuelve a guardar. No es el 
pasaporte de su marido. Entonces, respira y se quéda ahí, mirando a la nada. 
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eventualmente todos vuelven a sentarse, a colocarse los auriculares, a 
hundir la mirada en sus teléfonos, hasta que, de a poco, el flujo de viajeros 
renueva su curso en medio de los cuchicheos de la gente. El tiempo vuelve 
a fluir como si Marta nunca hubiera estado sentada en la segunda fila de 
los asientos que están a la izquierda, junto al ventanal.

De pronto, una cola empieza a formarse junto a la puerta E22. La 
apatía de la voz femenina vuelve a informar:

«Tous les passagers à destination de Rome, veuillez vous 
présenter à la porte E22».

Entonces, más gente se pone pie mientras la frecuencia masculina 
en inglés repite:

«All passengers bound for Rome, please come to gate E22».

El vuelo AFT28 empezará el abordaje. En la fila veo a una niña 
de unos siete años que se aferra al brazo de su padre con desgana. Está 
inquieta, quiere subir al avión. Empieza a quejarse, así que su padre apunta 
hacia el final de la cola. Allí hay un anciano que también está cansado, 
pero no se queja. La niña se incorpora y lo mira con recelo. El hombre 
alto y encorvado parece confundido, mira a todos lados como si buscara 
a alguien. La fila empieza a moverse y el viejecito no para de registrar la 
sala de espera. Cuando finalmente llega a la puerta. Un joven con uniforme 
azul le indica que necesita su pasaporte, el anciano se lo entrega y empieza 
a hablar. Se llama Felipe, él y su mujer, Silvia, estaban esperando el vuelo 
AFT28. Él fue al baño hace un momento. Cuando regresó su mujer no 
estaba y ahora no puede encontrarla. Está preocupado, no sabe qué hacer. 
El joven le señala el pasillo que lleva hacia el avión. «Entrj, mesiú», le dice. 
Felipe duda. Entonces el joven le recuerda que el vuelo está on time. Felipe 
vuelve la mirada hacia la sala de espera. No sabe dónde está Silvia. El joven 
le insiste que pase y vuelve a recordarle que el vuelo está à temps, on time, 
que si no cruza la puerta ahora... Felipe respira. Silvia es una mujer, no una 
niña. Entonces le sonríe, asiente, suspira y camina hacia adentro. Seguro 
Silvia ya lo está esperando.

En Madrid, 2019
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El tedio

Si he de creer en las palabras de Spinoza, 
la muerte vendrá esta noche acompañada de este gemido...¡brr!...

Antón Chejov, Una noche de espanto

La tarde llevaba el angustioso paso de un caracol sobre la hierba. Había 
contemplado el perverso trajinar de los transeúntes como en aquellas películas en 
blanco y negro que solía ir a ver cuando niña. Desde la ventana sentía crecer en su 
cuerpo la oscura vibración por lo que estaba maquinando. Hace algunas semanas, 
esa idea solo le parecía un gesto trémulo, un aleteo frágil; pero las circunstancias 
y su incontrolable deseo de dar fin al dolor, le habían afirmado en aquella trágica 
decisión que estaba por llevar a cabo. Sola, como una mosca en una telaraña. «Este 
domingo acabará todo», pensó.

Esperaba el momento con la ambigua serenidad de un torturado. Llevaba 
su mente hacia un sueño en que la libertad, lo que ella en ese instante comprendía 
como libertad: la sensación de verse desatada, era un jardín donde una niña 
sencillamente se perdía. Justificaba su acto desde su posición de víctima. Había 
dejado que la necesidad de poder la habitara en su forma física. Nunca fue una 
mujer mentalmente dichosa, por ello siempre miró el ultraje como el único pan 
que podía recibir. 

Cuando él llegó, la noche había empezado su tránsito de fosa. Ella ni 
siquiera quería mirarlo. La rabia contenida durante tantos años suele moldear 
un carácter taciturno, veleidoso. Hace mucho tiempo que un grave silencio se 
había establecido como vínculo conyugal. Solo frente al mundo, disimulaban 
una relación de costumbre, de obligación maltrecha. Una insoportable relación 
de sombras sobre el lodo. Había que ponerle fin, darle un giro vertiginoso y ella 
estaba dispuesta a hacerlo.

 Lo vio entrar sin decir una sola palabra, solo el gesto convulso del 
verdugo. Asintió cuando él dijo que estaba cansado —ahora era él quien estaba 
cansado—, que iría dormir. Esperó con la tranquilidad que requiere la muerte. 
Ordenó nuevamente sus cosas para la huída. Se detuvo al mirarse al espejo y cierta 
vanidad y desparpajo anidaron en su rostro. «Qué dichosa es la maldad», pensó.
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 Casi a medianoche se acercó a la habitación. Contempló desde el umbral 
aquel cuerpo de hombre y retuvo solo la imagen del cuerpo como si se hundiera en 
la cama hasta el abismo. Asió la cuerda con sus dos manos en la espalda. El sudor 
parecía introducirse vehemente entre los poros de su piel. Caminó temblorosa 
hasta la mesa de noche. «Es ahora», se dijo. Otra vez el cuerpo, la rabia contenida, 
el tedio. Ansiaba con todo su aliento que todo esto terminara, que el animal de la 
noche sepultara su odio y la dejara marcharse.

De pronto, él despertó. La miró e hizo un gesto compasivo, sin temor. Ella 
estaba petrificada, como si el animal al que iba a sacrificar le devolviera la figura 
silenciosa de su odio. Por un momento, se sintió derrotada. No había pensado 
en esa posibilidad. Nunca lo había visto despertarse en medio de la noche, aun 
cuando ella solía deambular por la habitación como una loba encarcelada.

Así transcurrieron tormentosos segundos y creyó que iba a desmayarse, a 
cejar, a excusarse con alguna estúpida razón. Él la siguió mirando con esa absurda 
mueca de ternura, sin darle importancia. Pero ella seguía ahí, con el peso desolado 
de su cuerpo a punto de estallar. Ahora era ella quien tenía el espantoso deseo de 
morir. Lo había planeado todo, la cuerda, la cantidad de fuerza que debía imprimir, 
la frialdad irreversible. 

«Cómo será la muerte», le preguntó en un último arranque de valentía. 
«Debe ser como dormir», dijo él, y se volteó como si nada hubiera ocurrido. Ella 
miró la habitación con la extrañeza de alguien que despierta de un coma profundo. 
Pensó que ese lugar jamás había sido suyo. Sintió el peregrinaje de sus sueños 
como el paisaje que se pierde a través de la ventana de un tren. Giró su cuerpo 
silenciosamente y abandonó la habitación. Allá afuera esperaban sus ropas y la 
llama apagada de su deseo. Al salir, el aire de la noche corrigió el abrupto latido 
de su corazón. 

En la habitación, sobre la alfombra, la cuerda formaba el círculo del 
perímetro de un cuello. 
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Ronroneos

A Carlston Williams le agradaba la sensación de ordenar las cosas del 
granero. Le gustaban las lampas y los rastrillos, colocarlos en orden según 
sus tamaños y según las herrumbres que mostraban como laceraciones 
que el tiempo en vez de curar ha terminado por incrementar. Su cabello 
naranja tenía del sol la costumbre de achicarse con el paso del día. Se le 
ensortijaba, lo que había provocado que desde niño se viera a sí mismo 
como un hombre de la mañana, madrugador, lo que su psiquis significaba 
trabajador, que a media tarde ya no tenía una sola idea que valiera la pena. 
Bostezaba con insistencia, hasta que al tercer día en la finca las cosas le 
volvían a parecer tolerables.

Una vez, Carlston se dispuso a contar cada grano de maíz que 
sus sirvientes habían recolectado la última semana. Llegó a perderse en 
los números y volvió a empezar dos veces, enamorándose de algunos de 
esos, metiéndoselos en los bolsillos como si robara algo que fuera valioso 
para alguien. En la cama, los contó de nuevo. Les habló como hablaba el 
mayoral a las gallinas y a los cerdos, con mimos incluidos, con seriedad 
luego, contándoles alguna noticia.

Le gustaba la leña apilada. También el campo abierto colina abajo 
con árboles mudos. En ese sector anochecía primero y amanecía al último 
que en el resto de la granja.

No era habitual verlo por la finca. Iba allá tres o cuatro veces al año, 
cuando empezaba a sentir achaques en la espalda por no conciliar el sueño. 
Su automóvil no hacía juego con el paisaje. Un BMW rojo descapotable 
que con solo verlo daba ganas de acariciar con la mejilla. Al acelerarlo, 
ronroneaba. El estéreo reproducía a The Doors con nitidez y los quejidos 
de Morrison llegaban a energizarlo de pies a cabeza. El aire del campo lo 
reconfortaba, así como la licencia que recibía de su mujer para perderse 
en sí mismo por unos días. A los pocos días sentía que sus manos cobraban 
una fuerza inusitada, que nunca habría atribuido a la soledad sino a los 
beneficios propios del viento limpio, del sol violento, de la violencia de 
la sombra, de, ahí, sentirse nada en este mundo si el mundo era sensato.

En casa, por el contrario, se sentía mal con frecuencia. Le dolía el 
estómago, retortijones que le habían trazado una arruga entre las cejas 
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cubrir para ir de un lado a otro inspiraban caminatas reflexivas y, de eso, 
cualquiera aseguraría que extraían enseñanzas ancestrales y visiones 
espléndidas del paisaje, además del todo hermoso. Sin embargo, no poseían 
almas artísticas; ese espacio les vaciaba los brotes naturales de indagar por 
la sutileza o un placer más contenido. Celso entendía tan bien a la tierra que 
había afinado sus habilidades de cultivo y siembra a niveles de superdotado. 
De habérselo propuesto, habría sido un extraordinario catedrático en 
alguna facultad de ingeniería agrónoma, aunque su torpeza al hablar lo 
habría delatado, que era la misma razón por la que sus hijos no aprendían a 
sembrar ni a cultivar. Salía de la casa destartalada en la que vivían y nadie lo 
entendía, pero en menos de lo que canta un gallo acumulaba en el granero 
quintales y bolsas repletas de maíz que luego comerciaba en Cuenca. Tenía 
una camioneta Toyota, casi nueva, que limpiaba a diario y a la que también 
le contaba historias. Viajaba a la ciudad dos veces a la semana, aplastando 
el acelerador criminalmente, y vendía en un santiamén cada bolsa. No 
tenía ni siquiera que decir mucho. Las exhibía, plantado en una esquina 
de un mercado mayorista con un cartelito maltrecho, y no demoraban en 
desaparecer, bolsa y cartel. A veces lo acompañaban sus hijos, que no eran 
de gran ayuda y que si iban, era a ver a las mujeres; a Celso le importaba 
muy poco.

Carlston Williams había adquirido la propiedad en 2006 a una 
pareja de ancianos decrépitos que invirtieron todo el dinero en un mausoleo 
descomunal. Estaban acostumbrados a lo gigantesco. Carlston, que era 
bueno, pensaba en ellos con frecuencia. Duraron trece años sobreviviendo 
casi en la miseria, en un cuartucho del centro de Cuenca, comiendo a lonjas 
y migajas lo que alcanzaban a reunir de las calles. Nadie los conocía y nadie 
se preguntó qué se les cruzó por la cabeza, por qué realizaron tal disparate. 
La ciudad no era amplia ni el cielo quedaba lejos. Sentían que si levantaban 
la mano un poco más allá del foco lo rozarían, y temían con tal vehemencia 
que eso sucediera que empezaron a caminar a gachas. Solo Carlston los 
identificó en un par de ocasiones deambulando del brazo como timoratos 
viajeros del tiempo perdidos en una época que no era su destino, tironeando 
cada uno hacia su costado.

Féretros de lujo, lápidas con frases ordenadas a un poeta local, el 
mausoleo de mármol y argamasa y un testamento que nadie leería hasta 
que ellos fueran enterrados, en una posición que dibujaron en una noche de 
lucidez en la que encajarían sus pubis con precisión de miniaturista, como si 
conocieran al pie de la letra las composiciones fisiológicas de los humanos.

A la finca Carlston le dejó su nombre original, Finca Real, ante 
la oposición de su mujer y, tal vez por eso mismo, permitió sin el menor 
miramiento que sus habitantes siguieran ahí, tranquilos, llevando su vida 

que le enfadaba hallar al verse al espejo; a veces sufría leves mareos que 
si no se recostaba se agudizaban con el paso de las horas. Era como si la 
gripe lo acechara. Por más suculento que fuera el almuerzo, apenas ingería 
ridículos bocaditos que Fernanda, su esposa, interpretaba como desdén y en 
ocasiones como aburrimiento.

—Si vas, no olvides echarle un vistazo a mi vaquita —le decía 
Fernanda— y déjales una moneda a esos pobres niñitos.

A Carlston le gustaban los diminutivos. Él no sabía cuál era la vaquita 
a la que se refería Fernanda. Solo pedía cuentas y al constatar que el número 
del ganado era el estimado, le escribía un mensaje de celular confirmándole 
el bienestar del bovino. Sí sabía a qué niños se refería.

La finca era algo más que grande. Tenía caminos que nadie sabía a 
dónde llevaban. Un par de lagos pequeños y uno en el que los peces nadaban 
a gusto. La habitaban hileras de ficus y robles igual que pinos y maizales 
desperdigados. El mayoral, un hombre de pocas palabras llamado Celso 
Enríquez, cultivaba todo lo que podía, y, si alguien se hubiese animado, 
lo habría calificado de experto en agricultura. Carlston estaba seguro que 
Celso podía ver cómo crecían las espigas, que sabía de memoria el recorrido 
de las abejas hasta sus panales, que preveía el clima o que incluso lo 
controlaba. Celso Enríquez vivía ahí con sus tres hijos varones, caras anchas, 
mongoloides, muslos robustos, espaldas torcidas; su esposa Gabriela del 
Rocío, siempre de delantal, chillona, y una adolescente traviesa hasta la 
maldad a quien conocían como Peta, aunque la sospecha generalizada 
era que su verdadero nombre era Ricarda. A los catorce años cumplidos 
intentaba retozar con quien se le apareciese en frente, así se tratara de sus 
propios hermanos, quienes soportaban sus ínfulas e insinuaciones con un 
heroísmo que los hacía perderse en los maizales y melonares por horas 
en espera de que Peta se cansara de buscarlos y gritar sin pudor que si no 
salían de donde estuvieran ella tendría que tocarse. Ella los perturbaba 
resueltamente, sobre todo para molestarlos, pero por insistir encajaba de 
tal manera su pensamiento que terminaba por quererlo de verdad y los 
buscaba por el bosque y el granero y la colina adyacente hasta que se rendía 
y volvía malhumorada a casa a no saber qué hacer.

La finca era una monstruosidad, hectáreas cuadradas de prado y 
camino de caballos y perros que iban y venían, y a pesar de sus dimensiones, 
nunca nadie estaba ocupado de verdad. La gente aprendía a darse por 
vencida, porque no sabían cuál era el siguiente paso de su labor diaria, aunque 
también a veces por el mal olor que expelían sus axilas y que interpretaban 
como una afrenta hacia los improbables visitantes que llegarían sin previo 
aviso. En lugar del trabajo, empeñaban sus horas en beber aguardiente a 
bocajarro y fumar con suficiencia. Las amplias distancias que tenían que 
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oro: era estéril. ¿Cuántas veces las amigas de Fernanda, fijando su mirada 
en la entrepierna de Carlston, no destacaron que con «eso» harían 
maravillas y que el hecho de su esterilidad era un mensaje de Dios que 
se traducía en «Haz con él lo que gustes, no hay riesgo»? Fernanda reía a 
carcajada batiente y pensaba esa noche si había entendido bien lo que le 
habían dicho sus amigas.

A Carlston en cambio Fernanda lo seducía. Sus piernas no eran 
muy largas, pero en cambio estaban bien torneadas, daban la impresión 
de alguna vez haber pertenecido a una balletista. En esas piernas se 
encerraba una gana de correr que era la culpable de esa sinuosidad. 
Cuando en la piscina se las frotaba con algún ungüento, la atravesaba un 
placer inusual, por lo que no permitía en ningún centro de tratamiento 
de belleza que alguien le pusiera las manos encima. Temía por sobre 
todas las cosas excitarse en público y no poderse contener. Alguna vez 
en la universidad le pasó algo parecido, y con el roce de la mano de un 
muchacho, que ni siquiera era muy agraciado, había roto a llorar del 
deleite, lo que él confundió con dolor, repudio. Los últimos años, esas 
piernas se volvieron el lienzo preferido de sus gatos, lo que la avergonzaba 
en público, por lo que no las exhibía ya nunca.

El resto de su cuerpo era simplemente una prolongación de 
sus piernas. Terso y enfático, si se quiere, como un león salvaje que en 
medio de la sabana resulta inevitable ver petrificado mientras se acerca 
dispuesto a servirse un convite, contemplarlo como último recurso en 
su animalidad latente y eterna pero también majestuosa y temible. Por 
eso Carlston la consideraba menos de lo que era, la tenía por idiota, por 
alguien que nació destinada a bestia por siempre, por siempre estando 
al acecho de su hombre. A veces, solo a veces pensaba que todo ese 
pensamiento era culpa suya, «No haberle dado hijos la obligó a ser un 
primate, a buscarlos en el espejo o en mí, a seguir la vida como una mujer 
elemental», se convencía, con dolor.

Habían visto el atardecer. Antes habían tomado unos refrescos de 
té. Se sentían en un safari de tintes decimonónicos en medio del África 
septentrional. Rino y Nitis se revolcaban en los muslos lacerados de 
Fernanda que caía semidormida por el sopor del no hacer nada. Carlston 
leía a intervalos una revista de economía de la que le interesó un artículo 
de importación de una nueva especie de madera y que se vendía muy 
bien en ciertas prisiones centroeuropeas para las manualidades de los 
reos. Le pareció un buen negocio y él, al ser extranjero radicado en el 
país, sabía de las facilidades para emprender. Aunque ya se sentía viejo 
para emprendimiento alguno. Se sentía doblemente viejo al no contar 
con herederos a quienes dejar cualquier fruto de su esfuerzo.

cotidiana, con la cláusula de que cuando él llegase estarían a su entera 
disposición. Al escuchar por respuesta un pausado y por eso claro «Por 
supuesto», no pudo evitar dirigir la mirada a Peta, quien mordía su 
labio inferior, torciéndolo, en un gesto que había visto en la pantalla a 
alguna actriz en una escena decidora y que no pudo, por más esfuerzo 
que puso en el intento, recordar de quién se trataba. Durante días esa 
imagen le ardió en la base de la garganta, sentía a un gusano que comía 
ahí, que depositaba sus heces ahí, sobre sus palabras, a propósito. 
Entonces comprendió que hay una gama mayor de insectos que no han 
sido catalogados, muchos de ellos invisibles, cuya respectiva misión 
es destruir palabras, empañar destinos con un aliento fétido, borrar 
pasados revolcándose en la memoria que guarda la piel. Y reconoció, 
con un dolor en el costado producido por haber descubierto algo así de 
trascendental, que la única manera de preservar el pasado de manera 
intacta y cuidar por un futuro de ensueño, es protegiendo a capa y espada 
al propio cuerpo, y que eso, y nada más, es el presente. «Es el cuerpo el 
que viaja y el que ve y el que siente y el que huele», se decía a sí mismo, 
mientras encendía un cigarrillo. «Es el cuerpo el que es capaz de vivir, si 
no, seremos otros, y a eso llamo yo locura».

Sería en abril, tiempo de cosecha, cuando en casa las cosas 
anduvieron mal y prefirió un tiempo en la finca, aunque esta vez, y 
para que se demuestre que las cosas estaban verdaderamente mal, lo 
acompañó su mujer. No corrió el toldo del BMW. No oyó The Doors. La 
finca no le pareció la misma.

Fernanda tenía dos gatos. Rino y Nitis. Nombres estúpidos. 
Ronroneaban diez veces por minuto. Eran gemelos y tenían asma. A 
Carlston los gatos le resultaban antipáticos. Ella los llevó consigo, los 
acicaló y los llamaba alternativamente como se le venía a la mente. Nunca 
supo cuál era cuál, o quizá simplemente les alternaba los nombres para 
hacerles sentir más de uno, descuido que le era devuelto a aruñazos en el 
antebrazo o en los muslos. Ya en la finca su actitud fue despótica, tratando a 
todos como sirvientes de tercera categoría, incultos, malhadados, pseudo 
esclavos. Su marido le había contado alguna vez acerca de los anteriores 
propietarios y Fernanda no podía no relacionar ese comportamiento 
demencial con los trabajadores de la finca. Incluso lo relacionaba con la 
misma finca. «Las cosas se parecen a sus dueños», blandía seguido.

Ella, ecuatoriana, desfallecía por las ganas de divorciarse de 
Carlston, pero consideraba poco civilizado hacerlo de un hombre 
que jamás le causó el menor disgusto de manera intencional y que 
podía considerarse alguien íntegro. Él era canadiense, todos lo creían 
estadounidense. Alto, bien parecido, tenía entre las piernas un lingote de 
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felinos, empezó a ronronear.
―Vamos, anímese, acarícieme como ella a sus muchachitos.
Carlston no supo en qué lugar esconder sus manos. Ya había 

anochecido por completo. Era más de noche. En el fondo cantaba un 
gallo y el derrape de un camión se repitió con su eco a lo lejos, tal vez 
más cerca de lo que estaba aquel gallo. Al tenerla encima suyo pudo verla 
con detenimiento. Le faltaba un diente frontal superior que no intentaba 
ocultar. «Uno esconde sus orificios», pensó. Peta aprovechó la atención 
que él le prestaba a su boca para arrojársela como un búmeran. Lo besó 
tan rápidamente que ni siquiera le dio tiempo para evitar el beso, pero sí 
tuvo tiempo, ganas y fuerza para dejarla caer ni bien ella se desprendió de 
Carlston y su aliento insecticida.

―¿Tanto tiempo es que no ha besado?
Tiempo era el que le faltaba para saborear ese beso, que al fin y al 

cabo no le había caído nada mal, pues sí, siglos haría que había besado con 
un átomo de pasión.

―El padre Rodrigo siempre me repite lo mismo, solo quienes no 
besan tienen mal aliento. «¡Los besos son un manjar que perdura en el 
paladar!».

―El padre Rodrigo te ha…
―Me ha hablado mil veces de mil cosas. Es un sabio. Me enseñó las 

constelaciones. Me enseñó que ciertos días hay hombres que caen rendidos 
a los encantos de las mujeres de cierta edad. Hay un día para todo. Un día 
ustedes quieren mujeres adultas, y adúlteras, jijiji, y otros días necesitan 
amor puro y santificado, y hay los días en que darían el alma a Satanás por 
una niña como yo.

Y se volvió a morder el labio inferior. Y volvió su boquita que 
desconocía de carmín a torcerse como si le doliera satisfactoriamente un 
pellizco entre muslo y trasero o como si una víbora le mordiera un pezón. 
Y Carlston estaba cerca de fenecer cuando se recompuso, se levantó de la 
silla y le exigió a Peta que fuera por su padre, que necesitaba un correctivo 
de inmediato.

Llovió de nuevo. Peta se fue, enfurruñada y puntualizando que su 
nombre era Ricarda, «Ri-car-da», lo que sonó a amenaza.

Celso Enríquez nunca aparecería: todas las noches, después de las 
siete, empezaba su proceso de embrutecimiento alcohólico que nada en 
el mundo era capaz de detener, lo que con el paso de los minutos aplacó 
el mentiroso rencor, pero también el deseo que lo desbordaba a Carlston, 
quien no tardó en caer dormido en la hamaca contigua a la mesita de estar. 
Fue interrumpido por la incomodidad a eso de las doce menos quince. No 
había una sola luz en la casa y en los alrededores reinaba el hueco que 

―No te duermas aquí ―la despertó con su español intachable.
Fernanda se espabiló y fue rasguñada por incomodar a uno de los 

felinos. Carlston había dejado de quejarse de esos animalejos hacía ya 
varios años.

―No estoy dormida.
―No digo que estés dormida, digo que estás a punto de hacerlo. Y 

es mejor para todos que vayas a la recámara.
Eran personas pudientes, de eso no cabía la menor duda, pero 

para Fernanda el dinero no era excusa para que alguien emplee en estos 
tiempos términos arcaicos como recámara. Carlston tenía facilidad para 
las lenguas. Francés, italiano, portugués, las ramificadas del latín se le 
hacían agua en la boca.

―¡Recámara, recámara! ―repitió con el fin de molestarlo, pero 
Carlston estaba sumido a la idea del negocio. Ella se incorporó con 
torpeza y notó que había estado más adormecida de lo que pensó, lo que 
la obligó a espabilarse más aprisa para evitar darle la razón al idiota de su 
marido, como lo llamaba para sí.

―¿En dónde está? ―la vocecita salía de la boca de Peta.
―¡Ah! Hola, Peta.
―¿Ya nos dejó a solas?
―¿Te refieres a Fernanda?
―La bruja.
Carlston la miró con simpatía. Miró cómo le gustó a la 

muchacha decirlo así, bruja, arrastrando con regocijo la jota. La miró 
transparentándola, igual a como ve a su hijo un padre amoroso, buscando 
en esa criatura grosera indicios de un futuro prometedor. La miró largo 
rato, lo que a cualquier otro ser humano habría conmovido. Pero Peta 
era imperturbable. Mientras era contemplada con intensidad armaba 
estrategias silenciosas con lo que tenía a mano. Habló y ese acto humano 
fue como ver que se despierta un tejón y en dos patas empieza a recitar 
un poema de César Vallejo.

―No me regañe, que ya sé que algunas personas aprenden muy 
bien de los maltratos de otras.

Carlston se sorprendió de esa facilidad léxica de Peta como 
Fernanda se había sorprendido siempre de la de Carlston. Lo curioso es 
que a él eso no le incomodó, sino que le causó ternura.

―No tengo ningún derecho de regañarte. Tú puedes hacer lo que 
te plazca y decir lo que gustes. Pero sí puedo darte un consejo: cuídate 
de repetirlo en frente de ciertas personas, ya que hay quienes son muy 
susceptibles, y mi esposa es una de esas personas.

Se abalanzó sobre los muslos de Carlston y, con movimientos 
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dejan los sonidos que se sabe que al día siguiente se convertirán en lo 
normal.

Durmió placenteramente junto a su esposa, los gatos no daban 
señal de vida. A la mañana siguiente, con el beso todavía en la punta de la 
lengua, se desquitó con Fernanda. La despertó como se inventan por ahí 
que se despierta a una princesa de un largo y reparador sueño.

Bajaron al comedor. El desayuno estaba servido. Peta se presentó 
como la cocinera.

―Sus majestades ―dijo, y de inmediato Carlston recordó el 
episodio de la noche y se reprochó intensa e impulsivamente por no 
haberla delatado ante su padre―, me he permitido prepararles un 
suculento desayuno. Es mi plato favorito, que además me sale al dente.

Fernanda no entendía nada, por eso se sintió halagada. Era una 
mujer que no comprendía de los buenos o malos tratos de un menor de 
edad y para quien cualquier elogio resultaba siempre justificado. Se olvidó 
de todo e hincó el trinche entre las menudencias y los jirones de carne 
y papas y tocino. Carlston comió a otra velocidad, saboreándolo todo, 
seguro de que aquel beso de esa chiquilla le había cambiado algo de sus 
hábitos de sueño, sentía que su cuerpo se había descargado.

Al tercer bocado, abrió los ojos como una persiana que es corrida 
en un día veraniego. Carlston pensó que ahí había gato encerrado. «¡Gato!», 
se dijo ya en voz alta.

―¿Y tus gatos? ―preguntó a su esposa, aunque con toda su atención 
sobre Peta y su postura erguida, manos trabadas atrás de la espalda.

Fernanda negó con la cabeza y la boca llena.
Se dio un silencio. Dos. Por fin:
―Yo me encargué de esas liendres chillonas. ¿No me diga que no 

se dio cuenta que por eso usted no puede dormir, se-ñor? Pues déjeme 
que se lo diga lo que todos aquí sabemos: usted es alérgico a los gatos. 
Anoche les pedí a mis hermanitos bellos y obedientes que los raptaran 
mientras su esposa dormía profunda y borrachamente y usted descansaba 
con placidez a la intemperie.

Nadie vio más a Peta. El centro de atención fue la otra mujer. 
Fernanda regurgitó el bocado antes de que la aruñase por dentro. Eso 
pensó ella, aliviada.

Luego, la tunda que recibió Peta por parte de sus hermanos (que 
no fingieron no gozar) fue ejemplar. No era gato el desayuno, era un simple 
estofado de ternero con aliños justos. Pero eso a nadie importaba. Quizá 
Peta también lo gozó.
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La venganza de hipatia

Tras pasar la velada en el club de escritoras, asistiendo a una conferencia sobre 
Hipatia de Alejandría, decidí regresar a mi casa en taxi. Y al subirme y nada más 
darle las buenas noches, el chófer comenzó a insinuarse; que si iba muy guapa, 
que cómo me lo había pasado, que si tenía novio, que si de verdad quería irme a 
mi casa, que la noche era joven todavía... Pretendía que picara en el anzuelo y no 
cesaba de tirar de carrete dialéctico. Por lo que parecía, aquel taxista rijoso de 
cabellos grasientos, ojos vidriosos y dicción espesa, creía que una bajada de bandera 
podía ser la antesala de una bajada de bragas. Me indignaba tener que soportar 
aquella intromisión verbal indeseada, y más, cuando se suponía que estaba usando 
un servicio público. Se imponía por mi parte cambiar de tema de conversación, 
eso o decirle que se detuviera y abandonar el vehículo; esto último se me antojó 
injusto, estaba pagando un servicio que no era precisamente barato y merecía un 
respeto como usuaria y como persona. Recordé que en la tertulia con mis colegas 
escritoras habíamos debatido, en un aparte, acerca de la importancia de la sintaxis 
y eso me dio la pista. Le pregunté al chófer sicalíptico si él creía que los servicios 
de Uber acabarían con los taxis. Mano de santo. Fue nombrarle la bicha y comenzar 
a despotricar en modo taxista contra la competencia desleal y el Gobierno que la 
permitía; una monserga acerca de la injusticia que se cometía con el sector y sobre lo 
sacrificado que era dedicarse al taxi y lo peligroso que era el turno de noche, etc, etc. 
Yo tiraba del hilo continuamente para que no regresara a la conversación anterior, 
prefería aguantar su tabarra gremial a que me siguiera incomodando con sus babas. 
Entonces, se me ocurrió una pequeña venganza. Juro por Dios que yo no hago estas 
cosas, pero estaba tan enojada, tan harta de que por ser mujer tuviera que aguantar 
a moscones, piropos obscenos, impertinencias, acosos y faltas de respeto varias, que 
lo pensé y lo hice, sin reflexionar, comportándome como la loca del coño que estos 
tipos se creen que somos. Me moví hasta sentarme en el borde del asiento trasero 
y metí furtivamente mi mano derecha bajo la falda, separé la braga y tiré del hilo. 

Llegamos a mi destino y ya fuera del coche tras pagar la carrera me acerqué 
a la ventanilla y le dije:

―Así, ¿que eres un enamorado de la belleza femenina?
Le desconcertaron mis palabras, pero se repuso al instante, adoptando la 

actitud anhelante y de seductor de pacotilla que había exhibido anteriormente.
―Tú lo has dicho.
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―¿Y te gusta todo de las mujeres?
―¡Todo!
―Pero, ¿todo, todo, todo?
―De las mujeres como de los cerdos me gustan hasta sus andares.
―¡Qué gracioso! –exclamé y solté una risita hipócrita.
―Chica, si te montas de nuevo, te llevo donde tú quieras y no te cobro la 

carrera ―me propuso hiperventilado por la excitación.
―No puedo. 
―Dime, al menos, cómo te llamas.
―Hipatia ―mentí. La sabia alejandrina había inspirado mi acción. Aquella 

misma tarde me enteré que la filósofa respondió al cortejo de uno de sus discípulos 
entregándole un paño impregnado con su menstruación.  

―¿Qué nombre es ese?
―Es que soy de Albacete, es una virgen de allí.
―Da igual, ¿te vienes?
―Si me lo hubieras propuesto antes… ¿Ves la luz en la ventana del séptimo? 

No levantes la cabeza, por favor. Es mi marido nigeriano ―volví a mentir― que me 
vigila.

―¿Nigeriano, nigeriano?
―Bueno, su aldea está ya tocando al Camerún, pero sí, nigeriano. Es muy 

celoso.
―De verdad que no sé qué necesidad tenéis con liaros con tipos de afuera 

―¡Vaya! Otro clásico de conversación de taxista fachorro, basurear a los inmigrantes, 
me dije.

―No era tan celoso, se volvió estando en la cárcel.
―¿Ha estado en la cárcel? 
―Asesinato, pero no fue él, yo le creo ―el taxista tragó saliva.
―Yo, en cambio, sí que dejé parapléjico a un tipo que me acosaba ―lancé una 

nueva trola.
―¡No me jodas! Me cuesta creerlo viéndote tan femenina.
―Hice un curso de autodefensa. Si quisiera podría matarte ahora mismo; 

una patada certera, te hundo la nuez en la garganta y morirías asfixiado.
―¿Sería en defensa propia, no?
―¿La agresión? Sí, claro, aunque el Juez no lo vio así. Era un baboso que me 

dijo: «Que no me entere yo que ese culito pasa hambre». Y desde entonces el que 
no puede levantar el culo de la silla de ruedas es él. En el curso de reinserción para 
expresidiarios es donde conocí a Kunta, mi actual pareja.

―Bueno, guapi…, esto…, que tengas buenas noches.
Subí a mi apartamento riéndome, imaginando la cara que pondría cuando 

encontrara en el suelo de la parte trasera de su taxi mi tampax usado. ¿O acaso no 
dijo que le gustaba todo de las mujeres?
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Espantapájaros

¿Quieres saber cómo terminé aquí? Fue a causa de los cuervos. ¡Vaya que son 
listos! ¡No! ¡No me pongas esa cara! Esto sucedió antes de que nacieras… ¡Ven, 
pósate sobre mi hombro! Te contaré la historia. ¿Dónde estaba? Ah, sí… ¡Ustedes 
son muy listos! Una vez vi un documental acerca de una parvada como la tuya que 
imitaba el aullido de los lobos. ¿El motivo? El lobo llegaba a la zona y capturaba 
a la presa que la parvada había visto y, luego de comer, dejaba la mesa lista para 
ellos.

Los cuervos son como nosotros, omnívoros y oportunistas, comen de 
todo y, por eso, al llegar al rancho del abuelo Hermes, no me sorprendió que 
intentaran comerse el maíz. Lo que me pareció increíble fue que un viejo y 
descolorido espantapájaros los mantuviera a raya. Digo, se supone que son tan 
inteligentes como para recordar rostros y hacer funerales a sus muertos. ¿Acaso, 
no se dan cuenta que aquel muñeco clavado en la tierra no puede hacerles 
ningún daño? 

Eso mismo se lo pregunté un día al abuelo mientras veía por la ventana 
cómo uno de ustedes descendía en diagonal y frenó en el último momento, a 
pocos centímetros del espantapájaros. Las plumas negras se encresparon y 
pareció detener el viento. El cuervo hizo una elegante maniobra y dio media 
vuelta hasta posarse en un deshojado algarrobo, el más cercano al maizal y ahí 
se quedó…

—Tal vez no sean tan listos, no creas todo lo que dicen en la televisión. 
Una cosa sí te digo, de vez en cuando aparece uno muerto. Cuando eso sucede, los 
demás se reúnen alrededor del árbol, como si le estuvieran haciendo un velorio.

—¿Y por qué se mueren? ¿Tienen algún depredador por los alrededores?
—Ya te lo dije, chico, no son tan listos.
Quien sí parece muy listo es el abuelo Hermes. Agricultor de maíz, tiene 

un rancho muy grande y tres camionetas: una para trabajo forzado, otra para ir 
a la ciudad y una muy lujosa que rentaba para las fiestas de las quinceañeras y 
las novias del pueblo. 

Habían pasado seis meses desde la muerte de mis padres, cinco desde 
que me había mudado con mi abuelo. De hecho, pasé un mes en el orfanato —
un lugar donde viven los niños que no tienen familia—. Al parecer, el anciano 
tuvo que hacer mucho papeleo para poder tener mi custodia, una custodia es… 
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tenerle miedo. Incluso algunos se posaron en sus brazos. Me acerqué para verlos 
mejor. Descubrí que el maizal había desaparecido. No había nada, salvo la casa, los 
cuervos y el espantapájaros.

—¡Hola!
—¿Quién ha dicho eso?
—Soy yo — el espantapájaros acababa de mover su boca.
—¿Tú?...
—Mi nombre es Atlas, ¿quién eres tú?
—Soy Pirítoo.
—Es un extraño nombre, ¿acaso tus padres no te querían?
—Mis padres murieron.
—Lo siento mucho —dijo y noté que había sinceridad en la disculpa del 

espantapájaros, quien no podía mover los brazos, pero agachó la cabeza un poco.
—Ahora vivo con el abuelo Hermes.
—Ese no es tu abuelo, ni siquiera es un hombre.
—¿A qué te refieres?
—¡Libérame y te lo diré!
—¿Liberarte?
—Desata mis manos y pies ―obedecí. El espantapájaros bajó de la cruz. 

Me sonrió y comenzó a desvanecerse.
—¡Corre! ―viré. 
Un demonio gordo y gris, con garras en manos y pies, estaba junto a la 

casa. Corrí, corrí por última vez con todas mis fuerzas.
—Pero te alcanzó.
—Sí, me alcanzó.
—¿Qué te hizo después?
—Bueno, esa es una historia para otra ocasión. Amanecerá pronto. 
¿Recuerdas qué pasa cuándo amanece? 
 El pequeño Hugin abandonó mi hombro y voló hacia el algarrobo. 
—Algún día traerá otro niño y necesitaré tu ayuda.

bueno, no importa, la cosa es que el abuelo tiene dinero, mucho dinero. Su casa 
es del tamaño de ocho casas de la ciudad y su televisor es más grande que una 
puerta. Un televisor es… bueno, no es tan importante, el punto es que vive bien. 
Era natural pensar que quería compartir su riqueza con su único familiar vivo.

Antes de esto, me gustaba vivir en el rancho. En primer lugar, el abuelo no 
creía en la escuela, así que no me obligaba a ir. Inclusive, llegué a pensar que en un 
futuro me heredaría sus bienes, así que aprendía con mucho gusto las labores del 
campo. Por la mañana revisaba las gallinas y tomaba algunos huevos frescos para 
el almuerzo. Después ordeñaba a Gertrudis, le ataba las patas, luego arrimaba un 
banquito y un par de baldes de metal. Por último, enjuagaba sus ubres y después 
bombeaba. La primera vez me dio mucho asco, pero con el tiempo se hizo algo 
automático. 

El abuelo preparaba el almuerzo, casi siempre eran huevos con frijoles, 
aunque de vez en cuando desayunábamos cereal. Decía que debía comer bien 
para crecer muy alto y fuerte. Acostumbraba darme una segunda ración que 
siempre aceptaba con gusto. Por la tarde podía jugar videojuegos o escuchar 
música en mi habitación.

A veces, el abuelo se iba y me quedaba solo en la casa. No me daba miedo. 
A las seis era hora de recoger leña y el abuelo me había asignado, como parte de 
mis deberes, llenar dos carretas de leña cada segundo día. 

Lo único que me molestaba un poco era la hora de dormir, el viejo era 
muy estricto con eso. A las 8:12 pm, hora en que caía la noche, debía estar en 
mi habitación y no bajar para nada hasta el día siguiente. No había justificación 
alguna porque mi cuarto tenía baño, así que no necesitaba nada de abajo.

  La noche en que todo esto me pasó, yo estaba recostado en mi cama, con 
mi mano entre las piernas, pensando en Dove Cameron, cuando algo chocó contra 
mi ventana. Me levanté de golpe y corrí hacia ella. Un ave negra se aproximaba al 
suelo y justo antes de tocarlo, desapareció. Me tallé los ojos y miré nuevamente, 
no había error, el cuervo chocó con mi ventana, cayó y se esfumó, como si se lo 
hubiera tragado el mismo viento.

 Salí de mi habitación descalzo, poniendo especial cuidado de no 
hacer ruido al bajar las escaleras. Cuando estuve en el recibidor, tomé la llave 
del portallavero y abrí la puerta. La cerré lo más despacio que pude. El suelo 
estaba cubierto por una especie de niebla color negro que no dejaba ver el pasto. 
Apenas bajé el escalón que separaba la casa del patio, perdí los colores. Todo 
el mundo era blanco y negro. Temeroso, volví a subir. Debí haber entrado en la 
casa, debí haber subido las escaleras y debí hacer como si no hubiese visto nada, 
pero no fue lo que hice. Volví a bajar. Caminé por ese mundo sin color. Pronto me 
di cuenta que tampoco había sonido, no escuchaba el viento, ni el trinar de los 
grillos. Sólo… graznidos. Sobre mí, volaba una parvada de cuervos. Descendieron 
y, coordinados, volaron a mi lado, hasta llegar al espantapájaros. No parecían 
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lo consigue para ti. Los otros cinco participantes, en cambio… Bueno, 
¿quién juega esperando perder?

—Su turno —escucho el corte de cartucho y vuelvo a la realidad; 
a mi par de ochos rojos.

—Voy —respondo. Es lo único que puedo decir, es lo que dice 
también el anciano a mi izquierda y la mujer que sigue de él. Porque 
la otra opción, la de rendirse y… nos ha quedado claro que tampoco 
podemos correr. 

Un par sujetos en traje recogen el cuerpo de la chica. Si son 
demonios o humanos al servicio de Mammón, lo ignoro. ¿A dónde 
llevarán los cuerpos?, los he visto retirar más de veinte cadáveres en el 
tiempo que llevo jugando, algunos de esos tipos regresan con el calzado y 
la parte inferior del pantalón mojada, será qué…

—Última ronda —anuncia el crupier. Toma una carta, el tiempo se 
hace lento, pesado. Si la carta es mayor a nueve estoy perdido, lo mismo si 
es de color rojo. La única carta que me podría ayudar sería… ¡SÍ! Un ocho 
de tréboles. Casi se me sale un «Gracias a Dios».

El hombre a la izquierda del crupier —un treintañero con 
gafas oscuras, quien había mostrado mucha seguridad durante toda la 
partida—, ahora muestra un rostro desencajado.

—Voy —se le corta la voz.
—Voy —dice el gordo a su izquierda. Su camisa azul rey está 

empapada de sudor. Usa una toallita a juego para limpiarse la frente.
Seguiría la chica de amarillo. Ver su lugar vacío me hace perder la 

poca confianza que gané.
—Voy —digo, quizá sean mis últimas palabras.
Los siguientes jugadores van también.
—Jugador número uno, descubra sus cartas.
El hombre se quita las gafas. Puedo ver que le falta un ojo. Respira 

hondo antes de descubrir sus cartas. Un as de picas y un nueve de 
tréboles. Par de ases. Respiro aliviado.

El gordo destapa sus cartas con una sonrisa tamborileándole el 
rostro. Reina de picas y dos de corazones. Otro estruendo. El hombre 
tuerto yace en el suelo, el crupier le ha disparado en la cabeza. 

Descubro mis cartas rápido. Al ver mi póker de ochos, el gordo 
mira al crupier como suplicando misericordia. Recibe un disparo por la 
espalda. Uno de los hombres de traje acaba con su vida.

El anciano da vuelta a sus cartas con una lentitud que me hace 
temer por mi vida. Pero, una vez las revela, el miedo es remplazado por 
lastima. Él nos contó, antes de empezar, que su hija tenía cáncer, nos 
suplicó que le dejásemos ganar. Aparté la mirada, justo como ahora. Quizá 

En un mar de muertos

La inscripción está grabada con letras doradas, justo en 
la placa debajo de un cuadro en particular. Uno que muestra a un 
hombre parado junto a un faro mirando abajo hacia el océano, donde 
centenas de esqueletos arrastran a otro sujeto idéntico a él a las 
profundidades marinas.

Dicha pintura se ubica al centro del salón de juegos de Il 
casinò della vita. La contemplo por unos momentos, como esperando 
hallar alguna respuesta o que provoque una epifanía que me ayude a 
salir de este embrollo. Mi padre decía que un hombre con fe, vale más 
que uno con suerte.

Lo cierto es que tengo pocas posibilidades. Es la penúltima 
ronda y sobre la mesa están dos reinas (de diamante y de corazones), 
un ocho de picas y un as de tréboles.

La chica a mi derecha se levanta, puedo ver el terror en sus 
ojos. Escucho cómo sus uñas rasgan la orilla de la mesa. Su blusa 
amarilla está empapada de sudor. Entonces corre. Un estruendo. Cae 
abatida por la bala. El crupier guarda el arma bajo la mesa.

—Su turno —me dice.
No le atiendo. Observo el humo rojo que emana del cuerpo 

de la chica y flota por el salón hasta el trono de Mammón quien 
abre la boca y lo aspira. Toma un pañuelo verde de su solapa y se 
limpia los labios. Viste un traje color gris oscuro y usa mocasines 
negros. Su apariencia es la de un hombre rondando los cuarenta. De 
hecho, cuando entré, temí que se exagerase la fama del lugar. No fue 
hasta que vi morir a los primeros, hasta que vi como el demonio se 
alimentaba de sus almas y, por supuesto, hasta que vi ganar al primer 
jugador, que lo creí. Escuché que lleva siglos consumiendo almas, 
incluso se corre el rumor que le ganó el alma inmortal a un antiguo 
dios del mar.

En Il casinò della vita las reglas son sencillas. Se apuesta todo: 
«Omnia aut nihil». Sólo hay un ganador por mesa. Seis jugadores. 
El premio, cualquier cosa que desees. Cien millones de dólares, la 
mujer de tus sueños, la cura para alguna enfermedad. El demonio 
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Ila Coronel
Ecuador (1982)

eso sintió mi padre al perder hace veinte años. No lo sé. Pero si esa 
chica tiene un hermano, él sentirá lo mismo que yo cuando Matilde 
murió y papá no regresó.

Solo quedamos dos. La mujer de negro y yo. Será algún 
augurio que anuncie mi funeral. Descubre sus cartas. Sonríe. Reina 
de tréboles y de picas.

—Pokér de reinas —anuncia. 
El crupier levanta el arma. Yo trago saliva. Dispara. La mujer 

cae al suelo.
—Tenemos un ganador —anuncia el crupier— preséntate 

ante nuestro señor Mammón para hacer tu petición. Mientras camino 
hacia el trono del demonio, comprendo lo que sucedió. Sonrío.

—¿Puedo pedir lo que quiera? ―el demonio asiente con la 
cabeza—. ¡Qué cierres este maldito lugar!, ¡qué se hunda en el olvido!, 
¡qué jamás vuelva a existir un sitio como este! 

  Siento todas las miradas en mí. Los jugadores de todas las 
mesas se han detenido. Esperando tal vez, que sea un chiste, o que 
el demonio se niegue. Pero Mammón luce molesto. Lanza un rugido 
que me ensordece por unos momentos. Me llevo la mano a la oreja y 
descubro que sangran. Ambas. Mis ojos se cierran.

  Al despertar una ola enorme viene hacia mí. Me golpea. 
Estoy bajo el mar. Arriba hay una luz. Nado hacia ella pero justo 
cuando voy a salir por aire algo me detiene. Es mi padre. Me sujeta 
de la pierna. Debajo de él un hombre gordo, un tuerto, el maldito 
anciano, la chica de amarillo, un mar de cadáveres.
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Del voyerismo

―¿Nervioso? —me pregunta Necrófilo apenas subo a su Mercedes.
―Sí, pero también tengo mucha curiosidad —respondo, frotando 

las manos en mis muslos para ahuyentar un frío que quiero atribuir a la 
noche y no al miedo que siento.

―No hay nada como la primera vez.
―No hay nada como la primera vez —repito y la sonrisa del guapo, 

pulcro y elegante de Necrófilo me demuestra lo acostumbrado que parece 
estar a noches como esta.

―¿Estás seguro de que quieres hacerlo? 
―Sí. Estoy muy entusiasmado.
―No será parecido a nada que hayas visto antes, te lo aseguro.
―Yo disfruto ver. Es lo que soy.
―¿Voyerismo? Jamás he entendido por qué lo encuentran 

emocionante. ¡Pero si hay muchas cosas que se le pueden hacer a alguien! 
¿Acaso, no te aburre ser sólo el testigo?

―Yo tampoco entiendo del todo por qué alguien desea acostarse 
con un cadáver, pero de todos modos quiero verlo. Por eso estoy aquí.

―Es un abuso a lo sagrado y a lo pútrido al mismo tiempo. Nada 
puede lograr eso. ¡Nada! Es una violación imposible… inalcanzable.

―Vaya, lo tiene bien pensado —replico viéndolo a los ojos— en mi 
caso no sabría decir qué es exactamente lo que me gusta.

―Tan solo mirar ¿Qué puede haber de excitante? —dice justo antes 
de frenar ante las puertas del viejo cementerio.

―¿Y si nos descubren? —pregunto antes de bajar mientras 
Necrófilo marca al número de teléfono de nuestro cómplice. 

―Si encuentras a alguien que no sea el enterrador: esta es tu arma 
—me susurra mientras me da uno de los martillos con los que abriremos 
la pared del nicho—. Apuntas a la nuca, no pierdas tiempo con amenazas.

Tras la puerta del cementerio asoma el enterrador, un hombre viejo 
que bebe aguardiente de una botellita y que luego de saludar a Necrófilo 
con un movimiento de su cabeza, pregunta con voz ronca: 

―¿Doctor, él es su estudiante?
Necrófilo lo confirma soltando elogios en los que alude a mi 
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los martillos la tapa del nicho que se rompe con facilidad. Pronto la luz 
de mi linterna muestra al tosco ataúd de madera y después, cuando el 
enterrador destapa el féretro, a una chica de cabello negro, mal maquillada, 
que viste una blusa blanca con hombreras y un pantalón oscuro.

―Parece que va a una entrevista de trabajo —añado tratando de 
simular valentía ante mis acompañantes.

―Ya veremos cómo le va —acota Necrófilo.
―Es bonita —señala el enterrador— o mejor dicho, era bonita.
―Sí, sí, ¡vamos!, que nadie nos vea —dice Necrófilo que de un 

momento a otro me apura a retirarnos.
Después de que la ve, todo se acelera. Con la ayuda de una carretilla, 

en donde colocamos al cuerpo, corremos hasta el auto que él enciende 
y acelera sin ningún amago de sigilo. Una vez llegados a la mansión, 
Necrófilo me guía con visible ansiedad por corredores y escaleras hasta 
un cuarto amplio que contiene la cama más grande que he visto en mi vida. 
Es ahí donde colocamos al cadáver de la mujer que de forma inmediata, a 
órdenes de mi anfitrión, comienzo a desnudar con la ayuda de un cuchillo. 

―Está helada —comento pensando, por primera vez, que me será 
asqueroso verlos.

―Cúbrela con estas mantas eléctricas, la carne fría mata cualquier 
erección.

Después me ordena que la perfume, encienda unas velas y, por 
último, buscar un negligé que debía estar, según me explicó, al fondo del 
último cajón de una gaveta.

―Una de las mejoras cosas del mundo es un cadáver fresco, pero 
un cadáver fresco y tibio es nada menos que sublime —susurra cerca.

Pobre de mí. Todavía tenía el negligé entre las manos y todavía mi 
espalda se electrizaba por su frase cuando entreví, en el oscuro reflejo 
del espejo que tenía al frente, cómo su mano descargó violentamente el 
martillo contra mi nuca. Yo era su cadáver fresco y tibio. Me mató de un 
golpe, fiel a su consejo, sin perder el tiempo con amenazas.

Desde mi alma o fantasma o lo que sea en lo que me he convertido, 
atestiguo cada acción que Necrófilo ejecuta. Primero, quita una de las 
mantas del cuerpo de la chica y me la pone encima. Después algo hace con 
unos botones que están en su mesita de noche, porque una música, en un 
volumen tenue, entra en el cuarto. Y enseguida, tomando el cuchillo, hace 
girones de mi ropa. Yo veo todo boquiabierto, al tiempo que me voy cuenta 
que la vida se me fue.

Grito e intento golpearlo pero no pasa nada, ni siquiera siento el 
aire. Solo puedo ver cómo tras segundos lerdos Necrófilo, que baila al 

potencial futuro como cirujano. El enterrador, con una menor reacción a la 
que yo esperaba ante semejante mentira, asiente con su cabeza y nos hace 
un gesto para que lo sigamos a través de los pasillos del camposanto, hacia 
la parte más oscura, al sitio en donde los pobres guardan sus muertos.  

Cuando se detiene señala un nicho que, rodeado de flores, tiene 
escrito con pintura blanca una fecha de años atrás y los nombres y 
apellidos de un hombre.

―Tiene suerte Doctor. Nunca encontrará algo así —carraspea y 
bebe un sorbo de aguardiente—. Murió hoy en la tarde. Una chica pobre 
y linda de las que no hay, ya lo verá. Su papá me dijo que no tuvo para 
médicos ni para velarla como se debe, entonces yo lo ayudé.

―Quiere decir que...
―…que nuestro amigo pensó en nosotros —completa Necrófilo, 

interrumpiéndome.
―El Doctor sabe que algunas veces doy ese servicio a las personas 

que quieren evitar gastos. Un entierro es cosa cara. El terreno, las flores, la 
misa, todo cuesta; por eso, a veces, si alguien lo requiere rompo la pared 
medianera, así entra una caja más, después es cosa de colocar una lápida 
y recomponer el epitafio. Los pobres también tienen derecho a un sepelio 
¿No lo cree? Además, no hay quejas. Nadie pregunta después: «¿mi muerto 
está solito?». Estoy seguro que los que originalmente pagaron por este 
sitio, y que ya no asoman, jamás sabrán que la muchacha que fue enterrada 
hoy a las seis de la tarde iba a estar eternamente al lado del abuelito. Y 
ahora entran ustedes. A que no sabía que tengo un amigo médico —dice 
dirigiendo un guiño a Necrófilo— que extiende el certificado de defunción 
sin hacer examen para dar a sus estudiantes la oportunidad de tener 
cuerpos para sus prácticas, sin autopsias, sin formol ¡Fres-qui-tos! En fin, 
todos ganamos—. Explica el enterrador.

Necrófilo saca de un sobre el dinero que cuenta sobre la mano del 
enterrador. Al terminar, me mira con algo de rudeza y recuerda mi deber 
de recolectar el dinero de mis compañeros, caso contrario, advierte, no 
nos entregará el cadáver.

―Si viera los cuerpos que nos dan de la morgue —me veo 
compelido a mentir— se daría cuenta que hay una gran diferencia entre el 
que usted nos da y el que nos presta la universidad.

―¿Tiene que estudiar a una mujer, doctorcito? —me pregunta el 
enterrador tras mi balbuceo.  

―Quiero darle una mirada —contesto con picardía hacia Necrófilo, 
quien en respuesta, alza una ceja mientras me ve.

Con el dinero en el bolsillo del enterrador, él y yo, golpeamos con 
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¡Qué alegría! ¡Me han vengado! Veo cómo el afligido fantasma 
de Necrófilo con cara de profundo y triste espanto mira alrededor sin 
saber qué le pasó. Después, haciendo lo que yo, dirige su atención a los 
tres cuerpos desnudos y escatológicos, pero sobre todo a la muchacha 
que lo ahorca más allá de la muerte con un esfuerzo tal que cada uno de 
sus poros enrojecen hasta irradiar una especie de flama furiosa y bella 
que enseguida nos hechiza, por nueva e inolvidable, para siempre. Es 
ahí cuando mi alegría se esfuma. Ver que el fantasma de Necrófilo o lo 
que él sea, sonría fascinado, me trastorna. No quisiera admitirlo, pero 
el hecho que ahora compartamos esto y que él comprenda lo que yo no 
pude explicarle cuando estaba vivo, sí, definitivamente, sí me joderá la 
eternidad.

―Mira lo que me está haciendo —repite un par de veces Necrófilo 
quien está curioso, contento y traslúcido—. Al fin te entiendo, Voyerista. 
¡Hay cosas que nos asombran mucho más si las espiamos!

son de la música, casi se ha desnudado. Solo que ahora no se ve ni guapo, 
ni pulcro. Se revela del todo como un pervertido, un loco, que cumplirá 
sus abyectos caprichos con la chica que yace boca arriba con las piernas 
abiertas y con mi cuerpo que se encuentra boca abajo, el cual incluso da 
más pena por la sangre que se seca en mi nuca.

Y claro, lo previsible, de un momento a otro, sucede. El trastornado 
de Necrófilo se baja el interior y queda finalmente desnudo. Enseguida 
besa a la muchacha en la boca y de un momento a otro la penetra. Ojalá —
ruego— se satisfaga con ella. Finalmente miro lo que se suponía vería en 
vida. Un cuerpo inerte recogiendo las embestidas de un necrófilo, solo que 
éste es además mi asesino. Extrañamente, no siento nauseas. Resulta que 
sin estómago no hay arcadas, ni asco, pero sí hay pensamiento y curiosidad. 
Tal vez por ello intuyo, con algo de ilusión, que si yo estaba ahí, quizá el 
fantasma de la muchacha también estaría cerca; por eso salgo del cuarto, 
al pasillo, a la escalera, pero no la encuentro, resulta que mi suposición es 
apresurada. Ella no está aquí. Acaso tal vez porque los fantasmas en algún 
punto nos aburrimos de vigilar las carnes que nos contenían, o porque 
el cielo o el infierno viene por nosotros o es tal vez que hay una segunda 
muerte, la verdadera… pero mis elucubraciones son interrumpidas, noto 
algo nuevo que solo los fantasmas podemos ver: hay un brillo atrás de los 
ojos de Necrófilo que mi cadáver no tiene, y esa luz también está en ella. 
No está muerta. Es más, la luz que sale de sus adentros se apaga por un 
pequeñísimo instante con un movimiento en su cara, el del parpadeó que 
demuestra que ha recuperado la conciencia. 

Sus primeros segundos con nosotros son únicos: sus ojos se enciman 
enormes en el reflejo que le devuelve el espejo, su cara se transforma en 
el horror, por lo pronto silente, de despertar con su cuerpo oscilando bajo 
las embestidas de Necrófilo al tiempo que los ojos luminosos registran la 
ropa rasgada, mi cadáver desnudo con un pegote de sangre en el pelo y la 
espalda del hombre que la viola. Supongo que demora en gritar porque se 
resiste a admitir que la escena no es una pesadilla, sino que todo lo que ve, 
siente y huele le está pasando a ella.

Finalmente sucede lo inevitable. Aceptada la realidad, el grito 
espeluznante invade la mansión. Necrófilo, que gemía, enmudece por 
completo. Siente el corazón que se le aplasta y a los dedos de la hasta hace 
unos segundos difunta oprimiendo su cuello y también cómo ella, con una 
fuerza insospechada, invierte la posición en que se encuentra y se coloca 
encima de él, lo que en conjunto hace que el espíritu de Necrófilo, del puro 
espanto, termine a mi lado. 
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Traslación

...Y entonces, Leticia estaba ahí, parada frente al espejo, mirándose, 
estupefacta, sin comprender si lo que había acabado de experimentar, 
fue o no real, si se trataba de un sueño o la máxima expresión de su 
imaginación, producto de tantos días apartada de todo; o de su implacable 
insomnio. Sus pupilas completamente dilatadas observaban su reflejo: un 
joven y ovalado rostro, ojos y nariz pequeña, cabello obscuro y mojado… 
vestida con una franela gris, jeans desgastados y tenis negros, toda su ropa 
mojada. Suspiró y tragó saliva.

Lentamente volteó y observó por la ventana de su habitación; todo 
estaba igual afuera: el sonido de uno que otro auto, perros ladrando, la 
calle vacía y las ramas del viejo árbol de eucalipto agitándose, nerviosas, 
en el viento. Sin moverse aún, Leticia contempló su habitación: su cama, su 
velador, su lámpara, su piano, su computador y su teléfono celular… todo, 
todo en su lugar.

Pero, ¿qué es lo que acababa de suceder? Su cuerpo, físicamente 
estaba ahí, podía ver sus manos ligeramente temblando, sus dedos, su 
piel fresca y sus uñas en tono violeta… su cuerpo frío y mojado y, aun 
así, todavía podía sentir en todo su ser, el calor de un fogón encendido, el 
aroma de una sopa cocinándose en una olla de barro, podía ver incluso la 
textura del líquido mientras sus propias manos lo removían. 

No sabía de qué se trataba, pero fue un momento en el que pensó 
que un sueño podía ser más real que la vida.

«¡Mamá, mamá!», Leticia escuchaba, a viva voz y en retrospectiva, 
cómo unos infantes la llamaban. Ese extraño suceso se confundía con su 
realidad, las voces se repetían en su mente y por momentos creía que 
ciertamente los pequeños correteaban por ahí, muy cerca de ella. Todo era 
confuso, ella no era madre de nadie, tenía diecisiete años. Mas la sensación 
estaba ahí, fresca y viva.

Aún de pie, frente al espejo se recordaba en ese sueño, con un largo 
vestido que ondeaba mientras ella caminaba presumida con una colorida 
chalina; podía ver su cabello castaño y crespo envuelto en una larga 
trenza… y su piel, blanca, muy blanca, mejillas pecosas y labios rosados. 
Así se recordaba, así se miraba.
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Cada paso que daba la hacía regresar, cada respiro le daba algo de 
sentido al sinsentido.

Al ingresar en la alcoba, mojada de la cabeza a los pies, miró con 
detenimiento cómo todo estaba en su lugar: su lecho matrimonial, su 
sillón de descanso, su peinadora de madera, su piano, su armario… todo 
en su lugar.

Mientras su esposo pedía a los niños que salieran de la habitación 
para que Laura descansara, ella divisó un gran y llamativo espejo al 
fondo… se acercó a él.

…Y entonces ahí estaba Laura, parada frente al espejo, mirándose, 
estupefacta, sin comprender si lo que había acabado de experimentar, fue o 
no real, si se trataba de un sueño o la máxima expresión de su imaginación. 
Sus pupilas completamente dilatadas, observaban el reflejo: su rostro, su 
cabello y toda su ropa mojados. Suspiró y tragó saliva.

La casa en donde se encontraba era un lugar enorme que olía a 
adobe, podía ver esa arrugada y tosca forma en las altas y gruesas paredes, 
mientras caminaba hacia un gran patio central decorado por variadas 
flores, todo perfectamente fusionado en un jardín que, sin dudarlo, lo sentía 
tan propio, nada ajeno, al igual que cada lugar en esa casa.

Caminaba por un corredor que la llevaba a una amplia huerta, atrás, 
donde estaban lo niños que la llamaban mientras alborotados, saltaban de 
un lado a otro entre una suave llovizna.

«Nadie me creerá», pensó Leticia mientras volvía a mirarse en el 
espejo, aún impávida.

Remembraba la huerta, con un esplendoroso color verde que la 
envolvía, podía mirar varios árboles frutales y, en medio, el más grande de 
todos, un árbol de eucalipto que tenía largas ramas agitándose nerviosas 
en el viento. Se miraba acercándose a él, tocándolo, mientras la corteza, 
mezclándose con una tibia llovizna se impregnaba entre sus dedos.

«¡Mamá, el ferrocarril, el ferrocarril!», gritaban los niños mientras 
señalaban al majestuoso tren que pasaba a lo lejos, segundo a segundo, 
respiro a respiro, como si el tiempo se detuviera, como si transitara en 
cámara lenta.

«¡Es una locura!», pensaba Leticia. Pero el recuerdo fresco del 
sonido del ferrocarril, la sensación de la corteza del árbol y el llamado de 
los niños, de súbito, la hicieron recordar:   «¡Laura, yo me llamaba Laura! 
Esa vieja casa, el jardín, el patio, el adobe y los niños, mis niños…». Leticia 
cerró sus ojos y sintió su cuerpo caer en el vacío, en la nada llena de todo, 
en un espacio tranquilo, líquido y cálido. Después de un momento, como en 
un destello, como un susurro, a lo lejos, escuchó una voz que, cada vez más 
nítida la llamaba: «¡Laura, Laura, despierta Laura!». En sus frías mejillas 
sintió las cálidas manos de un hombre, abrió sus ojos y lo miró mientras él 
la seguía llamando; era un simpático hombre que llevaba sombrero, camisa 
y pantalón de tela.

Entre la lluvia, Laura lo miró sin poder distinguirlo, trató de 
incorporarse sin entender aún lo que sucedía. Lo miró otra vez, un poco más 
de cerca y entonces pudo reconocerlo: ese hombre era Ricardo, su esposo.

Mientras la cubría, Ricardo la sujetaba y la llevaba. Laura miraba 
a sus hijos correr junto a ella hacia la casa, más confundida aún; su largo 
vestido y su chalina empapados y, a lo lejos, las rieles del ferrocarril y las 
ramas del viejo árbol enredándose con el viento.

Caminaron por el pasillo y subieron las escaleras que los dirigían 
a su habitación, aquellas escaleras que recordaba haber transitado tantas 
veces. Laura aún trataba de sincronizar sus pensamientos y sus recuerdos.
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Hilos
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Natalia García F.
Ecuador (1991)

Habitaciones llenas y vacías; escaleras, cuadros y grietas fueron las nuevas postales de mi mundo mientras 
duró el confinamiento. Mi madre y yo, a pesar de ser muy cercanos, nos vimos frente a frente, como en un 
primer encuentro. Reconocimos límites que fueron expandiéndose y contrayéndose cada día. Ambos buscamos 
espacios individuales, construimos nuevas reglas de convivencia. Controlamos y huimos de nuestras emociones 
y conflictos; muchas veces, sin lograrlo del todo.

La terapia en casa, el descanso, el calor, el cariño, la paciencia, las pastillas, el juego, las risas, el llanto, las novelas, 
el llanto en las novelas, las noticias, las discusiones, la comida que compramos el fin de semana, la eterna espera 
por la llamada de los que se fueron, el tejido, las costuras, las chompas, las bufandas, la limpieza, la plata; el 
peregrinaje lento, desmenuzado, en dosis por día, para no tentar la llegada del dolor; los batidos, el café con pan, 
la Sol, sus persianas y las mías.
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El vuelo de la tortuga, una estrella en 
una galaxia llamada ernesto carrión

Al empezar a escribir sobre esta obra de Ernesto Carrión mis primeras 
preguntas son ¿cómo escribir de un autor que es todo escritura?, ¿qué 
palabras puedo añadir yo a las que él ya ha tomado? Ernesto Carrión es 
uno de nuestros más grandes escritores, no lo dicen solamente todos los 
premios que ha ganado, lo dice su poesía que te rompe, sus novelas que te 
dejan temblando. Escribir sobre Ernesto Carrión es arriesgarse a quedarse 
corto. Lo haré tomando en cuenta ese riesgo; sabiendo, de entrada, que 
quizá todo lo que puede hacerse con la obra de Carrión es leerla, toda, con el 
conocimiento de que Carrión es una galaxia, un cosmos, y que cualquier cosa 
que yo pueda hacer con esta obra, El vuelo de la tortuga, es tratar de girar sus 
cabezas y mostrarles con mi dedo cómo brilla una estrella. 

El vuelo de la tortuga no puede resumirse en un simple argumento. 
Es la historia de una ruptura, una catástrofe que se va replicando hasta el 
más pequeño y profundo nivel: el de la persona y su identidad. El vuelo 
de la tortuga es una historia de migración, es también una historia de ese 
Guayaquil que no vemos, de los relatos que nos inventamos para sobrevivir, 
una historia de abandonos y también de búsquedas. 

Ernesto Carrión trabaja con la palabra como materia viva. Forma y 
contenido van juntas, las voces de los personajes se deforman y nos deforman 
porque su narrativa no es cómoda, no complace; se retuerce y en ocasiones 
uno tiene ganas de cerrar el libro y mirar a otro lado. Ese es el momento 
exacto en que uno sabe que está delante de un libro que atrapa la realidad 
para golpearte con ella. Un libro vivo, de los que valen la pena. 

Ernesto Carrión utiliza la ficción como un arma peligrosa. Al leerlo 
uno siente incluso envidia de este hombre que parece espiar el mundo y 
captar el momento exacto cuando estalla. El vuelo de la tortuga reproduce 
ese estallido y los ecos que permanecen. En ese sentido, nos ofrece una 
novela que se puede leer en muchas capas, como las mejores obras. Así, 
descendemos del gran cataclismo del feriado bancario hasta la vida de seis 
personajes: Yolanda, madre y esposa rota, cuya vida está determinada por 
su marido, falso intelectual de izquierdas; Caupolicán, el trabajador que 
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lado, en ningún momento, al lector. Todas las preguntas se responden, todos 
los cabos se atan. En manos de Carrión nos volvemos lectores compulsivos. 

En todas sus entrevistas, el autor habla de su escritura compulsiva. 
El vuelo de la tortuga se escribió en menos de dos meses. Mucho de ese 
fervor se siente en la lectura. Carrión nos atrapa y ya no nos suelta. Lorrie 
Moore, una escritora estadounidense, afirma que escribir y leer son actos 
compulsivos. La ficción literaria, dice, «es una compulsión divina que nos ha 
sido legada; un eco, una reducción, pero algo que debemos hacer para imitar, 
quizás para honrar, esa creación original, y que debemos hacer sabiendo que 
somos endebles, gaseosos». Esta compulsión divina que parece perseguir a 
Carrión lo convierte en esclavo de sus personajes, como él mismo afirma. 
Divina quizá porque Dios mismo era un creador compulsivo y en seis días 
creó el mundo. A Carrión le ha llevado dieciséis años crear su universo, con 
tres tratados en los que vuelve a crearlo una y otra vez; un poemario, donde 
plasma, como dice Cecilia Ansaldo, los gritos atormentados de Robert Lowell, 
Sylvia Plath y Anne Sexton y el poemario Revoluciones cubanas en Marte, un 
largo poema a su padre asesinado. 

Después, dejó la poesía y ha escrito nueve novelas, con las que va 
completando su galaxia. Cualquiera día de estos se da la vuelta y mira que 
su creación es buena y como aquellos que están enfermos de escritura ―
Dickinson, Dostoievski, Kafka o Proust―, desaparece entre sus palabras. 

He corrido el riesgo de hablar de El vuelo de la Tortuga, obra que 
Carrión ha publicado el año pasado en la editorial Cadáver Exquisito. 
Seguramente me he quedado corta. Prefiero siempre volver a sus páginas. 
Quizá lo que debí decir desde un principio es eso: ¡Corran! No duden y entren 
en esa galaxia llamada Ernesto Carrión, anímense a mirar esta estrella, tomen 
las palabras que él escribe, déjense romper por ellas y, sobre todo, atrévanse 
a seguir a esa tortuga que camina en el fondo de la novela y hagan de esta 
caída un vuelo.

parte de la provincia al puerto principal del país donde monta un negocio que 
morirá con él; Wong, un inmigrante chino, testigo de ese sur de Guayaquil cuyas 
calles son la casa de sus habitantes; Mario, el periodista que encuentra en la 
noticia una historia; por último Francisco e Iván, los personajes principales, 
cuyas vidas están atravesadas por el abandono de la madre. Las vidas de todos 
estos personajes son el eco de la catástrofe de un país entero y del caos que es 
Guayaquil, esa ciudad paridora de insectos. 

Para plasmar la catástrofe y ese estallido capaz de dejarnos sordos, 
Carrión parece convertirse en un instrumento, como dice Mircea Cartarescu 
sobre él mismo, se convierte en ese alguien a través del cual la vida se escribe. 
La vida como un lienzo grande en el que los seres humanos estamos hechos 
del mismo material que todas las cosas, porque en El vuelo de la tortuga, el 
hombre, el lugar y la historia son uno solo. Yolanda es también el fracaso de 
nuestro país, Caupolicán es la promesa de una vida mejor en otra ciudad y 
Francisco se convierte en el río Guayas, monstruo mudo. 

El vuelo de la tortuga es la obra de un artesano. No hay nada suelto. El 
autor escribe la historia a imagen y semejanza de la vida, pero la dota de algo 
más. Quizá es ese pulso poético el que convierte esta imitación en una obra 
superior a la original. Quizá lo que vibra todo el tiempo es esa tortuga que 
vemos en el fondo del relato, que se mueve lentamente, como un anciano, hacia 
el precipicio y anuncia nuestra caída. 

Debemos agradecer a la poesía por dejar que Ernesto Carrión se 
desplazara al terreno narrativo. Hay que saber, sin embargo, que no lo ha 
soltado del todo. La escritura de Carrión está manchada de poesía. Hay mucho 
de narrador eficaz y atento a la trama en esta novela, pero también hay mucho 
de poeta y alquimista. Así, asistimos a veces a la transmutación de la palabra 
en materia orgánica viva:

«Un ebrio es un escaparate de cicatrices»
«Late una verga, sí, late en su inhumanidad» 
«Y nosotros que no habíamos hecho el éxodo, éramos también el éxodo» 
«Y en medio de todo esto: el semen, las balas y los sables. O sea: el 

hombre y su tormento» 
«Nosotros. Los habitantes buenos y malos de esta nación familiar que 

respira en un edificio que parece estar siempre a punto de desplomarse» 
«No hablar es flotar sumergido en un vastísimo líquido amniótico 

dentro del cerebro».
Es ese pulso poético el que nos convierte en lectores atravesados por 

la palabra. Pero no hay que confundirse porque en El vuelo de la tortuga vive 
el poeta, pero también el periodista y el escritor compulsivo. La historia se 
sostiene en cada uno de estos desdoblamientos del escritor. El vuelo de la 
tortuga es una historia sin trampa, hay belleza en la palabra, pero no se deja de 
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Chamanismo futurista
Anotaciones de la mística en estambul

A veces, suceden episodios místicos y chamánicos en nuestra existencia, sin que, 
incluso, lo concibamos así: a veces, uno tiene que dar vuelta al mundo para volver 
a encontrarse con la vida en la esquina de su casa ―¿la misma esquina?―, aquel 
lugar, donde, tempranamente, la infancia en plena manifestación revoloteaba entre 
cromáticas canicas, teniendo empedernidos apostadores que no paraban de fijarse 
en el círculo y deslizándose por la tierra. 

 El enigma de las canicas era rodar sobre las superficies cóncavas y convexas, 
hundirse en el sedimento del agua y dejar temblando a los sonidos. Eran pequeñas 
esferas utilizadas por lazarillos que buscaban una alianza con lo místico, antiguo 
movimiento del universo que se resumía a tingar y apuntarlas hacia un agujero: 
¿acaso ya emulaban la futura física que se tradujo al agujero negro? Un ejercicio del 
que se sabía poco en el desierto de quien labraba teorías y entregó su imaginación a 
las ventanas; y que, paradójicamente, no todos eran capaces de acceder a tal abertura.   

Sin embargo, las canicas aceptaban ser tingadas a un abismo y en ese 
movimiento nos invitaban a que olvidemos la ciencia y nos concentremos en la 
sencillez mecánica de los dedos: idioma tan incierto y lejano para quien envejecía. 
Pero, esas mismas canicas, iban desprendidas de su mismo movimiento en cada 
movimiento geométrico, yendo de un espacio a otro espacio, de una vibración a otra 
vibración, donde el polvo dejaba de frecuentar la distancia de un número.  

El ejercicio de impulsar canicas hacia agujeros de arena, primitivamente —si 
algún momento revisamos los manuales del juego (por supuesto, asevero en el sentido 
memorioso del término)—, era un ejercicio propio de la mística, es decir, lanzarlas 
a campo abierto, en nombre de jugar al sonido del viento; y que, por supuesto, no 
necesitaba de licencia, ni permiso legal, ni tampoco de la aprobación de los veteranos 
visitantes de la angustia; pues, su lúdica forma era afín al mundo de los niños: solo 
había que mover la esfera de un espacio a otro. 

Aunque en cada intento, de hecho, se podía errar la caída al agujero —como 
todas las posibilidades que suceden en el esfuerzo de alejarnos de nuestra propia 
esquina e ir por el mundo— ; no obstante, los lazarillos inmediatamente comprendían 
que había que agacharse e intentar caer en ese precipicio. De lo contrario, las 
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leña que servía para abrigar a los vientres que parieron junto a la ceniza. Un 
chamanismo futurista dibujado en bosques de un interminable zumbido, en 
nada se parece a quedarse en medio de una estrepitosa avenida, donde ruidos y 
barullos confunden el sentido espacial del paisaje. 

A diferencia de ello, en medio de la madera petrificada y del verdor, sucede 
que uno solo puede asumirse en la desnudez del pensamiento, el desconocimiento 
de uno mismo. Apenas el bosque sugiere que es un lugar fundante del chamanismo 
futurista, porque desintegra todas las supuestas armas que posee alguien en la 
urbe: propicio sitio para estudiar la distancia que llevamos en el adentro. 

En el chamanismo futurista es interesante la retrospectiva, quiero decir 
que es más común imaginar el futuro que imaginar el pasado como futuro. 
Algunos pueden pensar que el futuro es lo que no sabemos o no existe, por 
supuesto que, en efecto, sí, pero desde una aseveración materialista; y también 
pueden argumentarse que puede resultar más estratégico reducir el pasado a un 
recuerdo, dado que si recurrimos a la historia, o a las narrativas y macrorrelatos, 
de hecho, lo podremos reproducir, imitar, o intentar reconstruirlo con la técnica 
(y esto, pese a que el psicononálisis trabajó, con acierto, en que los traumas salgan 
y el sujeto hable y que el pasado tenga que ser conciliado para sobrellevarse). 

Sin embargo, no caen en cuenta de que imaginar el pasado como futuro, 
puede tardar siglos, ante lo cual, cabe decir que, por ello, ni siquiera, hasta la 
fecha, hemos podido explicar algunos misterios del pasado. Científicamente o 
fisiológicamente, los especialistas pueden explicar cómo sucede el nacimiento, 
y actualmente se puede saber el sexo del embrión, pero, a expensas de esta 
metodología cientista, solo la madre es capaz de experimentar el misterio que 
conlleva la gestación, poblada de encantos e inexplicables emociones que invaden 
su ser, ya sea cuando anota los números de sus primeros meses, o cuando vuelve 
a la concepción para reafirmar su maternidad. 

La madre, en efecto, vive el período del parto como una esencia mística del 
asombro por la vida que lleva dentro de sí. Tal fundamento, permite establecer 
que la gestación sugiere imaginando el pasado como futuro, no tanto por el hecho 
de saber cómo será o qué rasgos llevará, sino, más bien, cómo fue que sucedió el 
momento de la gestación. Ahí, por supuesto, hace memoria geográfica y espacial, 
a partir del lugar, la hora, o el mismo estado de ánimo: una experiencia mística 
que, ciertamente, durará toda la vida. 

Podría llevarnos siglos seguir imaginando el pasado como futuro, y es 
necesario que tal perspectiva se tenga en cuenta, porque eso implica que habrá 
que moverse y no quedarse en el mismo sitio. Y, seguramente, eso supone que 
los lazarillos seguirán tingando canicas en los arenales y campos de tierra, para 
no solo consolarnos en la comodidad, sino más bien, para reconstruir sentidos 
en las esquinas del mundo. Las imágenes primordiales, como las canicas, no han 
muerto, porque aún no se han terminado de construir, exigen memoria y creación, 

canicas no podrían moverse de aquella esquina, dejarlas en el mismo lugar, era 
condenarlas a repetir el sentimiento de pertenecer a un solo sitio. 

En este sentido, se puede atribuir que el movimiento geométrico de las 
canicas es a la vida misma, porque se torna interesante cuando el pensamiento, 
si no siempre el cuerpo, viaja de una distancia a otra distancia, de una lejanía a 
otra lejanía: todos somos los lugares, sin lugar a dudas, lejos de la territorialidad 
fundada por la historia y lo local, sabemos que podemos trasmutar a otras 
ontologías, místicas y religiosidades. 

Encontrarse la vida en una esquina luego de darse la vuelta por algún 
universo, es uno de los sentidos más atrayentes para un navegante o caminante; y 
eso, incluso, lo sabe, hasta el viajero que por tantos meses estuvo en el océano del 
vientre, moviéndose de un tejido a otro, raspando el agua y la sangre, pateando 
la imaginación de una futura vida, abatiéndose en el intento sigiloso de salir y de 
llegar al mundo. Y, entonces, hubo movimiento en el vientre, travesía apolínea de 
no quedarse en el encierro, acaso, de atreverse a salir de una maternal caverna, 
donde se condensan los anhelos más sugestivos de la primera memoria: a la que 
pocas veces podremos imitarla en sonidos.  

Moverse de una memoria a otra memoria podría plantearse como un 
chamanismo futurista4. La imagen del futuro en el chamanismo es cercana al 
enigma de la sombra y disonante con la belleza del vértigo; conspiración con el 
fonema o con alguna hierofanía que guardamos entrañablemente. 

Por lo tanto, el chamanismo futurista no pretende ser una disciplina, 
ni mucho menos la responsabilidad de un chamán5, peor aún si se piensa que 
es la apología de un elegido. En otras palabras, no es un chamán o sacerdote 
iluminado, es, más bien, un estado arcaico en el que se encuentran un cúmulo 
de invocaciones, narrativas, geografías, paisajes, relatos, voces, músicas, letras, 
imágenes, geometrías fractales, bosques, que invitan a desterritorializar nuestro 
propio espacio, y que permite entrar en contacto con otras fuerzas espirituales. 

Así, una especie de madera chamanista es el olor antiguo que tiene un 
libro; la puerta que dejamos cerrada en la habitación que desocupamos; la 
4 ‘ismo’ fue popularizado en el tiempo de las vanguardias y, en esta ocasión, lo acuño con el 
afán de indagar en el nexo de los sentidos con espacios ancestrales, primitivos, primigenios, 
atávicos como si el chamanismo futurista fuese aquella canica que encuentra el éxtasis en el 
agujero desconocido. A su vez, utilizo ‘futurista’ en el sentido más ajeno al progresismo o al 
devenir materialista; ‘futurista’, más bien, aduce a la posibilidad de entender el origen como 
el verdadero futuro de la palabra, de la ontología del ser y del encuentro con los antiguos 
forjadores del sonido. ‘Futurista’ porque, de cierta manera, traslada los metalenguajes de 
la infancia a la infancia de cada instante, una necesaria valoración para averiguar algo más 
sobre lo que somos en el universo.
5 Así también, vale decir que, un chamán, por antonomasia, es un sacerdote medicinal; 
legendario profeta del misticismo de la naturaleza que pacta con los sentidos sagrados de 
dimensiones desconocidas y, por ello, posee cualidades totémicas y es capaz de entrar en 
contacto con fuerzas y paraísos extraterrenales.
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y en ese instante, sucede que nos queda poca compañía y ruido, acaso, nos 
hallamos acompañados por un largo suspiro. Quizás, ahí, las preocupaciones 
y actividades civiles destruyen todas las capacidades imaginativas y nos 
aproximamos a primitivas imágenes con las cuales encontramos comunión. A 
veces, la misma geografía explica cómo fuimos antes de la civilidad, una muestra 
de ello es cuando lluvia, por naturaleza, no pretende agitarnos o interrumpir 
nuestro ritmo, nos moja el cuerpo y nos recuerda que venimos también del agua. 
Lo místico extrapola las visiones más enigmáticas de la existencia.  

Para muchos, posiblemente, está solo en un altar o en lugar de culto 
religioso, lejos de estas convenciones, sabemos que si el sonido de una cuerda 
se afinca en nuestra memoria será trascendental en el camino que se recorrerá: 
melodía que nunca abandonará cada intento de esperanza, tal como sentenciaba 
el Tao, cuando decía que la música desparece cuando un dedo rasga una cuerda.    

Por ello, la mística es similar a decir que las estrellas no son lo último que 
vemos; son el principio de lo que escuchamos. Escuchar el comienzo del universo 
probablemente induzca a las telúricas reuniones que provoca la memoria, de 
no ser por ese recipiente selectivo no seríamos capaces de convocarnos a una 
esquina del mundo.

Este diálogo expuesto, ciertamente, es una epístola para quien le interesa 
la búsqueda de rastros chamanistas en la metáfora de las canicas en agujeros 
de tierra, o en el universo de otras esquinas. Es el esfuerzo del dinamismo 
permanente de mundos simbólicos, y que tan confusamente habita la condición 
moderna. Las canicas se despostillan, a fuerza de choques entre ellas, a ritmos 
dramáticos viajan sobre la arena, levantando ráfagas imperceptibles de polvo, 
abandonan a sus jugadores, pero saben que a ellos vuelven para poder irse 
nuevamente: ¿no podría ser chamánico un ejercicio tan vital para los pequeños 
creyentes de un juego tan ajeno a la vejezy tan propio de la vejez de la infancia? 

El juego de las canicas se parece a la vejez, porque, finalmente, uno llega 
a enterarse que un día nos deprendimos del océano del vientre, cuando alguien 
rompía con una tijera el cordón umbilical, y nos íbamos por el mundo tejiendo 
lo desconocido, elaborando el himno de alguna vida entre tantas, pero, sin 
embargo, otro día, en cambio, la tramoya bajaba el telón, y volvimos al vientre 
primigenio de la tierra. 

De cualquier forma, recrear la vida lejos de un origen, es un ejercicio 
chamanista, regresar a recrear lo que no siempre pertenece a la legionaria 
cartografía de templos y monumentos y edificaciones dedicadas al poder, o a 
lo divino, supone alterar el orden de lo que recuerda una colectividad. He ahí 
el dilema de jugar con las canicas y de volver la mirada a un ejercicio elemental 
de la infancia: jugar con lo que no juegan los ancianos; jugar con el desconocido 
universo que los pequeños jugadores se empeñan y apuestan y hasta se enfadan, 

en los albores de una sensibilidad desorientada hacia un futuro material. 
En el chamanismo futurista, por otra parte, no se trata de esencializar un 

único espacio sacro, como el absoluto lugar, válido y legítimo, de un penitente 
y fiel seguidor de una sola doctrina, tal como ha sucedido historiográficamente 
con las religiones monoteístas que han eclosionado en el intento de homogenizar 
sus divinidades, cayendo en la ideologización de la vida. 

Se trata, ante todo, de desescencializar y de comprender, que la sacralidad 
chamanista es una alternativa cósmica, apoyada en distintas fuentes ajenas a un 
solo origen: a veces estamos en lugares que no corresponden a nuestro origen, y 
vamos entusiasmados y, afectivamente, abiertos a saber algo más de las místicas 
de otras geografías; y apenas captamos pasados lejanos, y nos sentimos parte de 
esos orígenes, entonces, aprendemos que nos falta saber de nosotros mismos: 
sin pensar demasiado en las fronteras y territorialidades.  

La mística del chamanismo gira al compás de las canicas: movernos 
es uno de los misterios que experimentamos desde el vientre. Y de una cálida 
entraña seguramente nos moveremos a otra esquina, en el intento de despertar 
las poderosas inquietudes de una palabra sonora, es como si se intentáramos 
ubicar líneas en un camino sin direcciones, o e rayar en una página vacía con la 
mano menos hábil. Por ejemplo, hacer dibujos con la piedra de cascajo en una 
larga pizarra conduce a estados primitivos, a garabatos ancestrales, donde se 
pone en competencia la imaginación y la memoria; ahí no hace falta la precisión 
o la exactitud, lo único que cuenta es lograr un dibujo de la infancia, a partir de la 
vibración más desordenada. La mente trabaja en el espacio vacío, ubica figuras, 
formas, sonoridades, se mueve a través de los sentidos, que generan pulsaciones 
en el cuerpo, cada parte corporal tiene su propia memoria, su particular 
coordinación; se mueven y facilitan nuestro tránsito: estoy convencido de que, 
antes del movimiento, hubo misticismo en la quietud. 

La mística va más allá de un aspecto icónico y de las convenciones 
históricas, ciertamente, está demostrado el valor religioso y esotérico de 
imágenes que antiguamente se edificaron, sobre todo, en el aspecto simbólico. 
¿Qué habría sido del mundo sin la invención de las canicas? No todo, por 
supuesto, se ha regido a la racionalidad y a las reglas; no todo pensamiento de 
época ha podido borrar las virtudes del pensamiento mítico. Lo místico está 
en la última mirada de un ser recordado; en la caricia que deja la mano de un 
niño; en el sendero donde apenas comprendimos la ausencia de personas que 
no volvimos a escuchar, lo místico está en la advertencia del futuro que hacía 
el abuelo en una fogata, cuando todavía recogíamos hojarascas: en la silenciosa 
imagen que apenas nombramos. 

Sin, alguna vez, haber averiguado sobre el chamanismo, hemos cerrado 
los ojos mientras un cielo en forma de orquídea interroga la vigilia del dormir, 
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porque saben que el duelo con el cosmos puede ser trascendental en el comienzo 
o el final de toda historia. 

¿Cuántas veces nos hemos aproximado al misticismo de una despedida? 
No obstante, sin saberlo hemos buscado explicar una inesperada partida en 
un altar, en algún paisaje satirizado de bosques, o en la misma insurrección 
del frondoso océano, en el ritmo dislocado o direccionado de las canicas. El 
chamanismo futurista es la situación atávica que sucede en algún instante del 
cosmos, en la posibilidad de romper las fronteras pautadas por la religión, 
la ideología, la política, es decir, elevar a un punto místico las emociones 
decadentes o las sonoras sílabas, o encontrar espíritu en paisajes desconocidos, 
son rasgos de que la mística habita en cada esquina de nuestros sentidos, y de 
que somos hijos de aquellos jugadores que, sin importar ensuciarse de polvo, la 
ropa, los zapatos y las pestañas, no paran de jugar y de tomar con solemnidad 
una actividad que solo consta, en la historia de la infancia, como parte de la risa.

Texto leído en la Feria del Libro de Guayaquil (2019) en una de las mesas dedicada a celebrar los doscientos años de la 
publicación de Hojas de Hierba del poeta norteamericano Walth Withman.
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Yo no me cubro la boca con la mano6

Hojas de Hierba son francamente el canto del Sexo, y de la 
Amatividad, y aún de la Animalidad…

Walt Whitman, Prefacio de Hojas de Hierba (1884)

…sin duda no habría percibido el universo, ni escrito 
ninguno de mis poemas, si no me hubiera entregado 

libremente a mis camaradas, al amor.
Walt Whitman, citado por Calvin Bedient, en su ensayo 

«Walt Whitman, anulado» 

El parnaso tiene muchas moradas.
W. H. Auden

Considerando el tótem icónico que es Whitman y todo lo que se ha escrito y dicho 
de él, pareciera que quienes quisiéramos hacer una lectura algo novedosa —ahora 
mismo— sobre su obra y él mismo, ya no tuviéramos lugar; pero creo que, en mi 
caso, hemos encontrado un punto de inflexión desde dónde decirlo, aunque me 
temo que tendrán que disculpar cualquier autorreferencialidad que, por supuesto, 
no me han pedido, pero que asumiré para que esta especie de lectura fragmentada, 
tenga sentido.

Se trata de una lectura de lecturas a la que contribuyó, para mi suerte, 
lo que Roland Barthes definió como «el misterio de la simple concomitancia», 
porque ¡cierto!, todo dio de sí para que esta lectura se rebelara con más o menos 
transparencia. Ese todo de movilidad secreta incluyó un ejemplar —que hallé 
accidentalmente en la biblioteca de una amiga zarumeña, justo en estos días— 
de la edición definitiva de Hojas de Hierba en la celebrada versión española de 
Francisco Alexander —con los cuatro prefacios escritos por el propio Whitman—, 
publicada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana; algunas lecturas sueltas como la 
compilación xeroxcopiada de ensayos «Homosexualidad: literatura y política» de 
George Steiner y Robert Boyers; y «El Arte de Leer» de W. H. Auden, cuya lúcida y 
lúdica voz escucharemos aquí,  tanto como la mía, —pero esta en tono menor por 
si haga ruido, cosa bastante probable— que intervendrá para hacer una pequeña 

6 Verso tomado de «Canto a mí mismo» de Walt Whitman.
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enfriado por el disimulo. Hago público lo que ocurrió solo para que conste 
que estas cosas ―aunque sigilosas y sin pruebas demostrables― también 
pasan en el Ecuador de estos tiempos. Por lo que sé, mi libro de poemas La 
Hierba del Cielo ―visto ahora que lo escribo, también se trata de un libro 
con hierba― no calificó para un importante premio literario a causa de su 
homoerotismo ―al menos eso me lo confirmó luego y voluntariamente una 
de las mujeres que integró el jurado calificador―, cosa que ciertamente me 
asustó, pues no se me había pasado por la cabeza que fuera fácil descalificar 
un libro de poesía por un aparente demérito parapoético o extraliterario, 
como pueden ser las filias o las fobias del autor o autora, pero pasó. El jurado, 
supongo, que para «guardar las apariencias» y no restarse respetabilidad ―
que, para mí, la tenía hasta entonces; y de sobra―, optó por entregarle al 
libro la única mención de honor del concurso. 

Francisco Alexander, el traductor más referencial de Whitman, en el 
preámbulo de Hojas de Hierba, publicado originalmente en 1952, señala:

Los detractores de Whitman le han acusado […] de la más cruda sensualidad, 
y ha habido críticos que han llegado a representarlo como un animal que se 
revuelca, plácida e irreflexivamente, en el cieno de sus propias sensaciones. 
Estos ataques se apoyan en una parte muy pequeña de la obra entera del poe-
ta: en ciertos pasajes del vasto «Canto a Mí Mismo» y en algunos poemas de 
«Hijos de Adán». Tampoco, en este caso ―por mojigatería o por un inexplica-
ble ofuscamiento de su facultad critica― ha podido esa clase de jueces decir 
la verdad clara y sencilla, que consiste en que Walt Whitman, antes que su 
amigo Edward Carpenter, antes que Havelock Ellis, antes que los otros após-
toles de la doctrina de la esencial pureza y dignidad de lo sexual, comprendió 
que nada hay de pecaminoso en ese impulso fundamental de toda vida, y que, 
en su afán de cantar al hombre y a la mujer cabales, celebró también, con 
pasión, los nobles atributos de su sexo, sin que le importase ofender con ello 
la pudibundez de los puritanos, de los tontos y de los hipócritas.

Si leemos entre líneas este texto escrito para defender el libro 
de Whitman, también podríamos incriminar a su autor de pudibundez 
porque ―condecente con él mismo―, obvia la sección de «Cálamo» del 
libro ―compuesta de 38 poemas, una cantidad significativa; es decir nada 
pequeña―, esta sí, de evidente y gozosa pulsión homoerótica y por la que 
probablemente atacaron el libro de Whitman, más que por las alusiones a 
«ciertos pasajes» del «Canto de mí mismo» y de «algunos poemas» de «Hijos 
de Adán», como sostiene Alexander. 

Por supuesto que con esta lectura no buscamos otra cosa que 
«esclarecer un poco el paisaje», diría para poner en evidencia lo persistente 
y peligrosa que es la intolerancia al amor ―el pasional y el sexual― de «los 

relación de los hechos que, para mi sorpresa, tiene algunas cosas que ver con 
el poeta de Manhattan.  

Diría también que esta movilidad secreta incluye la invitación ―que 
agradezco― para participar en la Feria Internacional del Libro de Guayaquil, 
en esta mesa temática en la que estamos justo para hablar de él no solo 
desde la especialidad avezada, sino también de la experiencia lectora y vital 
de poet residente en un país latinoamericano en el siglo XXI después de 
Cristo ―y antes del próximo Armagedón como les encanta anunciar a los 
Testigos de Jehová―. 

Con Withman compartimos cosas: para principiar somos 
Géminianos. Withman nació el 31 de mayo y yo, el 23. Los astrólogos con 
dos estrellas Michelin, sostienen que los gemelos gobiernan vida, milagros, 
y otras apariciones, de los nacidos del 21 de mayo al 21 de junio. Otros, con 
más estrellas, dicen cosas más degeneradas, pero nosotros quedémonos 
nomás hasta aquí… Él mismo publicó ―como tipógrafo que también fue― la 
primera edición de sus Hojas. Yo hice lo mismo con mi plaqueta inicial de 
Cabeza quemada en una de las últimas imprentas de Portovelo, mi ciudad, 
ya a punto de quebrar por falta de insumos y clientes. Todavía recuerdo mis 
manos de improvisado tipógrafo, manchadas con la espesa pasta negra que 
entonces se empleaba para imprimir y el ruido del linotipo haciendo su 
trabajo bajo la desconcertada mirada de la amable dueña del lugar que no 
sabía lo que pasaba.

A Whitman lo echó del cargo el Ministro de lo Interior ―un tipo, 
entre cretino y otra cosa de bicho; de nombre James Harlan― por ser el 
autor de un libro «inmoral». En mi caso y no hace mucho tiempo, la orden de 
desempleo no vino del Ministro del Interior, sino de su representante en El 
Oro, pero, esta vez, por «conducta inmoral». Aunque también pudo haberlo 
hecho por escribir «inmoralidades», para lo cual el caballero hubiese 
contado con pruebas materiales si hubiese leído mi poesía, pero no: «El Sr. 
no gusta leer poesía». ¡Que va! El funcionario se había enterado ―como si 
de esto debía o tenía que enterarse ex profeso― que mi «camarada» llegaba 
muy ocasionalmente a la oficina donde trabajaba, haciendo uso del mismo 
derecho a la libre movilidad que tenemos ―seas lo que seas, supuestamente― 
los ciudadanos y ciudadanas de este país. Que esto haya ocurrido ―¡y en una 
oficina pública!― le pareció tan intolerable que, con la rapidez del «corre ve 
y dile», me despachó del cargo. Como que la furia homofóbica vuelve a los 
funcionarios del Estado en dechados de ética y moral.

Pero continuemos: como le pasó a Whitman con su libro ―al que 
incluso la tenebrosa Sociedad para la Eliminación del Vicio de su país quiso 
ver quemado―, a mí me pasó con uno mío, aunque con un furor ya bastante 
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en primera persona, y utiliza incluso su propio nombre; sin embargo es esa 
persona la que habla en los poemas y no el hombre real, incluso cuando 
parece estar dando cuenta de las experiencias más intimas. Si en ocasiones 
suena ridículo es porque la imagen misma de un individuo se entromete en 
lo que pretenden ser manifestaciones de una experiencia colectiva. «Soy 
amplio, contengo multitudes» resulta una declaración absurda si uno piensa 
en el propio Whitman o en cualquier otro individuo; solo tiene sentido si 
se piensa en una «persona jurídica». Cuanto más sabemos acerca de Walt 
Whitman, el hombre, menos se parece este a su personaje.

Quizá contribuyan a explicarnos el tono de este texto de Auden, este 
corte informativo: Auden escribió buena parte de su obra poética, sobre 
todo la última, en verso formal ―recordemos que Whitman es el precursor 
del verso libre o blanco―, porque, como llegó a sostener, la poesía, sin 
una severa legislación métrica, no era más que «prosa recortada»; evitó 
cualquier intimidad o confesión personal en sus poemas; estableció que la 
función del poeta ya no podía ser la del profeta visionario ni la del guerrillero 
político, sino solo la del centinela, el custodio de la lengua, que permite, 
simplemente, crear un espacio para pensar en el mundo y recordarle al 
hombre su pertenencia al lenguaje, «al que el tiempo venera», como afirma 
Andreu Jaime. Como vemos Whitman es un pirómano exultante, político, 
sexual al lado de Auden: un bombero acucioso y sensato «con sentido del 
humor», aunque siempre elegante. Está escrito en el aire que El parnaso 
tiene varias moradas.

Para Vindicar a nuestros dos poetas, quienes se enfrentaron a su 
manera ―para perder o ganar, es decir con convicción apasionada― a casi 
todas las demandas históricas de su tiempo y nos dejaron una memoria 
citable para la poesía y la vida ―que hoy parece tan fácil de tachar― cito 
estas palabras de Joseph Brodsky:

Si un poeta tiene alguna obligación para con la sociedad, es la de escribir 
bien. Al formar parte de la minoría, no tiene otra opción. Si no cumple con ese 
deber, se hunde en el olvido. Por otra parte, la sociedad no tiene obligación 
alguna para con el poeta. La sociedad, mayoría por definición, considera que 
tiene otras opciones que la de leer poemas, por bien escritos que estén. El 
resultado de su fracaso al respecto es su desplome a ese nivel de locución en 
que la sociedad cae presa fácilmente de un demagogo o de un tirano.

Gracias.

Camaradas» en el que Whitman, como él mismo confesó, encontró el más 
fuerte impulso creativo para su obra y sobre el cual escribió con tanta 
alegría, amplitud de registro y desparpajo.

Leo dos poemas que certifican esta intensa amorosidad, presente, 
como he señalado, en todos los poemas de «Cálamo»:

Nosotros dos muchachos abrazados

Nosotros, dos muchachos abrazados,
Jamás nos separamos el uno del otro,
Recorremos los caminos de arriba abajo, emprendemos excursiones por el 

[norte y por el sur,
Gozamos de la fuerza, extendemos los brazos, cerramos los puños,
Armados e intrépidos, comemos, bebemos, dormimos, amamos,
No obedecemos otra ley que la nuestra, navegamos, fanfarroneamos,

[robamos, amenazamos,
Asustamos a las avaros, a los criados, a los sacerdotes, respiramos el aire, 

[bebemos el agua, bailamos sobre el césped de la playa,
Conmovemos a las ciudades, despreciamos el bienestar, nos burlamos de las 

[leyes, perseguimos toda suerte de debilidad,
Y damos fin a nuestra correría.

En este momento, anhelante y pensativo
 
En este momento, anhelante y pensativo, solitario,
Me parece que hay otros hombres en otros países anhelantes y pensativos,
Me parece que puedo mirar y contemplarlos en Alemania, Italia, Francia, 

[España,
O lejos, muy lejos, en la China o en Rusia, o en el Japón, hablando otras 

[lenguas,
Y me parece que si yo pudiera conocer a esos hombres los amaría como amo 

[a los hombres de mi propio país,
Oh yo sé que seríamos hermanos y amantes,
Yo sé que con ellos sería feliz.

Pero las épocas se acaban y sus voceríos, igual. Aunque nos quedan 
las dudas. 

El poeta D. H. Auden ―a quien hay que leer porque considero que es 
el profesor de poesía que muchos buscan―, en un precioso texto dedicado a 
su paisano W.H. Lawrence, escribe, categórico y burlón:

Hasta donde sé Whitman no ha ejercido jamás una influencia benéfica en 
ningún otro poeta inglés; si la ejerció sobre Lawrence se debió, a que, 
pese a ciertas similitudes superficiales, las sensibilidades de ambos eran 
radicalmente distintas. Whitman eligió de manera consciente encarnar al 
bardo de América, y creó una persona poética para tal fin. Escribe siempre 
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