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Homenaje a Galindo:
semblanzas múltiples,
apreciaciones, juicios,
testimonios, mensajes...
en fin, aproximaciones

Misael Moya
Méndez (comp.)

I. Un hombre que no ha perdido la esperanza
por Sheila Galindo Delgado

(hija del poeta)

                                rase una vez un hombre que nunca per-
dió la esperanza. Creció junto al pequeño jardín de la calle Faife,
apenas sin juegos jubilosos. Sus recuerdos del mar y del puerto
olvidado por el tiempo, también guardan las tristezas de una
infancia entre parientes y las tribulaciones de una muchacha
que al atardecer tomaba por asalto la sillería de hierro del legen-
dario parque de la Villa Blanca, para discutir enardecida sobre
poesía surrealista y filosofía burguesa. Corrían los tiempos del
periódico La Idea y del aluvión de piedras contra quienes hacían
causa con los comunistas.

Después, mucho después vinieron los compromisos iniciales
del proceso. A las veintiocho noches del nacimiento de su se-
gunda hija nos trajo todo el amor acumulado en su trinchera de
soldado en los difíciles días de Playa Girón. Luego vino la con-
sagración, la enardecedora tarea de formar los primeros maes-
tros primarios de la Revolución. Su encuentro con Topes de
Collantes, en la serranía del Escambray, resultó la experiencia
más sublime de su carrera como maestro voluntario y la fuente
inagotable de la inspiración poética. Para siempre anduvo el
amor de esposo y de padre compartido con esos otros amores
no menos importantes.

É
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II. Cierta primera clase del profesor Galindo
por Arístides Vega Chapú

(poeta)

Al Instituto de Segunda Enseñanza, es decir, al pre de la calle —
que al igual todos tenía sus siglas, pero solíamos llamarlo «el pre
Osvaldo»—, yo había llegado desde la Vocacional. Lo primero y
más difícil fue acostumbrarme a sus enormes aulas, oscuras e
impregnadas de un intenso olor a humedad, a las paredes altísi-
mas, a los cientos de viejos pupitres y pizarrones de dudosa
legibilidad, y sobre todo a sus profesores de edades respetables.
(En mi anterior escuela los profesores procedían por entero de
los contingentes pedagógicos, de modo que eran tan jóvenes
como nosotros, sus alumnos.)

Después de una primera clase, de Física —asignatura que
entonces y aún ahora se me antoja poco o nada útil, razón por
la que dedicaba sus turnos a mi gran pasión de entonces, el di-
bujo—, y abriéndose paso entre el estruendo característico de
las conversaciones de los jóvenes, llegó hasta el pizarrón una
persona «mayor», de espejuelos, que llenó toda la mesa de pa-
peles y libros y colocó en una de sus esquinas el tabaco apagado
que traía en una mano.

Se nos presentó como «el profe» de Literatura, pero no puedo
decir que haya despertado en la mayoría interés alguno por pres-
tarle atención. Entonces, muy pocos hallaban utilidad en la poe-

Han pasado años de entrega en su retiro en provincia, y ese
hombre no puede contemplar la altivez de los geranios ni cami-
nar las calles en diciembre, pero sus ágiles dedos construyen
versos en el aire mientras la ciudad duerme. Desde el recuerdo
de ese mismo mar profundo junto al puerto, disfruté la infancia
en un jardín de azules mariposas que salían de sus manos. Sus
palabras han sido paradigmas y su ejemplo como ser humano,
mi aliento. En las horas en que nos atrevemos a inventar nues-
tra utopía frente a los terribles descalabros del milenio, quiero
expresar públicamente mi agradecimiento a quien sembrara en
mí la inquietud, a quien escribe poesía como un desafío ante la
vida, y nos ofrece sus rosas blancas para el Apocalipsis como un
intento de recuperar para siempre la esperanza.
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III. Poeta del aula
por Elena Palmero González

(profesora universitaria e investigadora literaria)

Dos veces en mi vida tuve el privilegio de ser alumna de un
poeta, en 1977 de Carlos Galindo, en 1995 de Carlos Bousoño.
Digo privilegio porque un poeta vive una relación especial con
la palabra, y cuando además enseña literatura, resulta entonces
doblemente creador.

A Galindo especialmente debo la formación de un gusto lite-
rario cuando allá por mis diecisiete años descubrí a Baudelaire
de su mano en las aulas del preuniversitario Osvaldo Herrera.
También a él debo una vocación: profesor de literatura.

sía —tal y como me sucedía a mí con las ciencias—, y preferían
ignorar la presencia de un ser de quien no esperaban aprender
nada que les sirviera para algo. Eran las veces en que se simula-
ba continuar el receso y se conversaba de lo que a esa edad se
suele conversar: de las hermosas y de las horribles muchahas,
del béisbol y de la «descarguita» del fin de semana próximo.

Sin exigir orden alguno ni solicitar silencio, como todos los
demás, las palabras del profe de Literatura comenzaron a gra-
vitar por encima de nuestras conversaciones, las que se fueron
poco a poco sofocando. Definitivamente también se fueron des-
vaneciendo la oscuridad y hasta el olor a humedad, y aquellas
palabras fueron en ascenso hasta lo más alto del techo y se adue-
ñaron del local y de todos nosotros: desde ese mágico lugar ele-
vado desde el que parecía descender su discurso, escuchába-
mos la aventura poética de su amigo César Vallejo.

Las muchachas —las hermosas y las feas— dejaron, sin pu-
dor alguno, correr sus lágrimas, y los varones —los que creía-
mos en la poesía y los que no— sentimos que nuestros pechos se
empequeñecían ante unos corazones que se dilataban de la mis-
ma manera en que sucedía cuando nos enamorábamos.

Y así, en medio de un aula vacía dominada por las manos del
silencio, escuchamos al profe Carlos Galindo hasta que, tras ha-
ber descendido hasta el pizarrón y recuperado su tabaco apa-
gado, cargaba nuevamente sus libros y nos deseaba un buen
día, ya al final de su primera clase.
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En una época en que se debatía una enseñanza de la literatu-
ra reflejística y contenidista, con una enseñanza tecnológica y
ortodoxamente estructuralista, Galindo vivía ajeno a los venda-
vales de la moda, y en su clase sólo leía. Incansablemente, su
voz lenta y asmática reescribía leyendo. Por una hora podía leer
a Mallarmé, y el encanto de todos era escuchar su voz única
«redecir» al poeta francés, porque él leía productivamente, po-
nía imagen a la imagen, voz a la voz, palabra a la palabra. Su
tarea de mediador lo hacía grande en la modestia de la lectura.
En aquel acto nos reencontrábamos todos en el innombrable
espacio del palimpsesto, en la epifanía de la imagen, en el silen-
cio de la reescritura. Adorábamos de él el silencio, el gesto, su
renuncia a las verdades y su absoluta creencia en la escritura.

Nunca tuve mejor clase de teoría literaria que cuando simple-
mente explicaba cómo leer La caída de la casa Usher; jamás hubo
mejor sociología de la literatura que cuando nos invitaba a ha-
blar por voz de Gregorio Samza; nunca conseguí entender me-
jor la pedagogía que mirándolo hacer. Teórico, historiador, pe-
dagogo…, y con certeza nada de eso se proponía, solo que su
don de poeta y de hombre le permitían definir la metáfora y la
vida apenas con leer El cuervo.

Él quizás no sepa cuán definitivo fue en muchos de los de mi
generación, tal vez no sepa que sus lecturas nos acompañaron
por muchos años, porque un buen maestro es siempre necesa-
rio, pero si es poeta, es imprescindible.

IV. Hablo de poeta conocido
por Ricardo Riverón Rojas

(escritor, director de Ediciones Capiro)

Casi todas mis condiscípulas estaban enamoradas de él. Nos
daba envidia aquel cuarentón que, con su eterna pipa apagada,
nos enseñaba a ver de un modo insospechado lo que la mano de
Sholojov había escondido —en el reverso del aire— tras sus his-
torias de odios y amores cosacos por las agitadas riberas de El
Don apacible. El hombre «guillermosecundario» de Vallejo tam-
bién nos fue presentado por su mano, entrenada en «dar lustre
al calzado de su pequeña». Y ahí paró la cosa. Los alumnos del
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grupo 12-6 del preuniversitario «Osvaldo Herrera» durante el
curso 1969-1970, no recibiríamos más la hechizante palabra de
Galindo, que sólo había cubierto dos turnos de Natalia, nuestra
profesora titular, ausente por enfermedad. Aunque lo efímero
de su cátedra no fue una impedimenta para que, de paso, pole-
mizáramos públicamente —él y yo, ¡qué herejía!— sobre la poe-
sía de Nicanor Parra, mi mayor deslumbramiento de último se-
gundo.

Pero la palabra de Galindo acechaba en casi todas las esqui-
nas de nuestra común Santa Clara para acompañarme y sermo-
nearme casi paternalmente, por el resto de mi vida. En la biblio-
teca provincial tuve noticias de Ser en el tiempo y Hablo de tierra
conocida, libros que me gustaron y desconcertaron a la vez, y me
hicieron consciente del inigualable privilegio de haber tenido de
profesor  —aunque fuera por dos lecciones— y de oponente
—aunque fuera por inmadurez mía— a aquel hombre que sa-
bía dotar al tropo de una respiración serena y extraña, común y
conmovedora.

La brevísima y definitivamente intrascendente polémica so-
bre Nicanor Parra, unida a otros pronunciamientos míos, me
reportaron trágicas consecuencias, pero no por culpa de Galindo,
pues fui catalogado por algunos de mis condiscípulos y directi-
vos del Pre, de «existencialista» (¡Vade retro!) y otros epítetos
adyacentes, etiqueta poco deseable en aquellos años.

Pero la palabra y el juicio de Galindo, ya lo he dicho, segui-
rían vinculados a mi destino, ya para siempre marcado por la
poesía. La mano de alguien que sabe lo que hace, que no la ca-
sualidad, puso al profe de jurado en muchos de los concursos
donde obtuve premios entre los años 1975 y 1981, lo que propi-
ció nuestra primera reconciliación. El azar, en verdad concu-
rrente, quiso que, aun sin graduarme de la universidad, llegara
yo un día a ser el director de la editorial que más libros le ha
publicado a Galindo, después de su definitivo reencuentro con
la poesía, tras veintidós años de abandono.

Saquen la cuenta si no: en Ediciones Capiro le hemos publica-
do Rosas blancas para el Apocalipsis (del que fui, además, editor)
Últimos pasajeros en la nave de Dios (con el que obtuvo el Premio
de la Crítica de 1996) y Aún nos queda la noche, acabado de salir
de las prensas. Sus cuatro libros restantes se los reparten Edicio-
nes Belic, Letras Cubanas y Sed de Belleza Editores.
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Claro que lo mejor de esta casi conflictiva y amable relación
es que hemos vuelto a polemizar sobre diversos temas, nos he-
mos disgustado, distanciado y vuelto a acercar, porque siem-
pre, por sobre todas las cosas, nos hemos seguido queriendo
entrañablemente con ese cariño que nace del reconocimiento
común, del saberse portadores y copadecientes de una misma
obsesión: untar las cosas con la música del alma.

Han pasado más de treinta años, pero estos hechos que ahora
evoco laten frescos en mi memoria. Durante todo ese tiempo,
Galindo ha sido para mí un maestro también en el cultivo de los
versos. A él quisiera parecerme en la naturalidad del discuro, en
el torrente de las palabras que se cargan de connotaciones. Nada
en el mundo importa si Carlos Galindo Lena sigue entregándo-
nos esos poemas donde el ser humano es, cada día más, quien le
da lustre al Universo. Por eso este último ruego donde aspiro a
expresarle todo mi reconocimiento: nunca pare de escribir, que-
rido profesor, porque es una verdad sabida que a usted —con-
cordemos con Nicanor Parra, aunque sea en un solo aspecto—
«en poesía se le permite todo, a condición expresa, por cierto,
de superar la página en blanco».

(Santa Clara, 4 de diciembre de 2001)

V. Ser en el tiempo con Carlos Galindo
por Jesús David Curbelo

(poeta y narrador)

Conocí a Carlos Galindo alrededor del año 1986. En aquella
época yo estudiaba tercer año de Letras en la Universidad y
Carmen Sotolongo, profesora de Poesía Cubana, llevó a la casa
del poeta a un grupo de estudiantes interesados en nuestra líri-
ca. Me fascinó desde el principio su conversación y su idea de la
poesía como sacerdocio. Luego me fascinaron sus versos, a los
que accedí, primero, en la antología hecha por Luis Suardíaz y
David Chericián con los autores de la llamada generación del
50, y luego, en los propios libros de Galindo: Ser en el tiempo y
Hablo de tierra conocida.

Enseguida surgió la idea de investigar la obra de un autor tan
interesante y tan injustamente preterido en antologías y trata-
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dos al uso (muchas veces parece que tales antologías y tratados
se ocupan, exactamente, de ignorar a los autores más represen-
tativos). Galindo nos permitió (a mi amiga Mirladys y a mí, que
éramos coautores del estudio) llegar hasta sus originales, hasta
los textos que luego conformarían el libro Mortal como una palo-
ma en pleno vuelo y ciertas zonas de Rosas blancas para el Apoca-
lipsis. Con dicho material realizamos un trabajo de curso para
la asignatura de Carmen y, finalmente, nuestro trabajo de di-
ploma, en el que incluimos, además, la poesía de Francisco de
Oraá.

A mi juicio, es la de Carlos Galindo una de las voces más altas
de esa promoción, sobre todo porque supo esquivar con pericia
poética los altibajos líricos a que arrastra una idea inexacta de
lo que significa, en literatura, compromiso político. Quizá los
mejores textos cubanos acerca de los sucesos de Playa Girón
sean los de este autor, y están muy alejados de la crónica patrio-
tera y triunfalista que tanto mal le hizo a nuestra poesía en las
décadas del sesenta y el setenta (de la que todavía se escucha-
ban los ecos a mediados de los ochenta). Galindo toca con acier-
to (entiéndase como tal el equilibrio entre pensamiento poético
y oficio literario o, para ser más claro, entre filosofía, música y
sintaxis) los temas eternos del hombre (el ser, el tiempo, la exis-
tencia de Dios, la guerra, el amor, la muerte…), y lo hace adap-
tando el espíritu contemporáneo a una expresión sosegada y a
la vez cuestionadora, que ofrece preguntas y jamás respuestas
preconcebidas sobre la existencia y la angustia.

Para mí como poeta, representó una experiencia inusitada:
Carlos Galindo me enseñó a leer poesía (aparte de otros buenos
amigos y maestros que siempre he tenido y tendré: Carmen,
Toledo, Juan Ramón) partiendo de la emoción y no del intelec-
to, partiendo del compromiso con la literatura, con mi verdad
como individuo. Y esa enseñanza fue, sobre todas las cosas, pré-
dica; no recuerdo que Galindo jamás pontificara en mi presen-
cia acerca de la literatura. Gracias a él intimé con Ungaretti,
Quasimodo, Rilke, Milozsc, Dylan Thomas, Eliseo y con mu-
chos otros que ahora no viene al caso citar. En fin, que agradez-
co muchísimo haber compartido con él estos casi diecisiete años
y me gustaría permanecer en su tiempo mientras él tenga la
amabilidad de tolerarme.

(Camagüey, diciembre de 2001)
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VI. La nave del poeta
por Pablo René Estévez

(narrador y profesor universitario)

Oí hablar de Galindo por primera vez hace ya muchos años.
Cuando eso, yo desandaba Santa Clara con unos pantalones
rotos, y él era profesor de Literatura del Instituto de Segunda
Enseñanza. Desde entonces me llegó su fama de buen profesor
que escribía «poemas». Luego tuve la dicha de convivir con él
en Estrada Palma, a una centena de metros, y por las tardes
podía ver al poeta, sin camisas, en la puerta de su casa, mien-
tras yo jugaba a los trompos por la calle. (En esa época, Sheila,
su adorada hija, era una niña.)

Mas, no sería hasta mucho después cuando, para decirlo de
alguna manera, nuestros destinos se cruzaron. Ya entonces
Galindo era el flamante presidente de la Asociación de Escrito-
res de Villa Clara, y yo le solicitaba, por carta, mi ingreso a la
UNEAC. Por cierto, no ingresé esa vez a la asociación. Pero a
partir de ahí se inició entre los dos una atracción «subterránea»,
que hoy pudiera describir como admiración súbita por el viejo
profesor de Literatura que escribía poemas.

Fue Sheila, sin embargo, quien me abriría definitivamente las
puertas del poeta. A la sazón, Sheila era mi compañera en el
claustro del Departamento de Filosofía de la Universidad Cen-
tral de Las Villas, y compartía con Galindo un pequeño aparta-
mento en el quinto piso de un edificio cercano a la Circunvala-
ción.

Mi arrobamiento fue casi total cierta tarde de abril, cuando al
fin decidí visitarlo. Yamil —el poeta— me había anunciado su
delicado estado de salud y tuve la inusitada premonición de
que había ido a despedirme. En una corta, pero azarosa estan-
cia en el Hospital Provincial, Galindo había perdido una pierna
y aún no se había adaptado a su condición de minusválido. Cons-
tantemente requería los amorosos cuidados de su fiel esposa o
de Sheila. Lo vi esta vez sumamente exaltado y, por momentos,
casi irritado cuando me contaba ciertas contrariedades de su
viaje a República Dominicana. No obstante, cuando hablaba de
sus libros un brillo nuevo renacía en sus ojos, y yo lo veía re-
montarse en la nave de sus versos hacia un cielo donde se
transmutaba la lógica del tiempo.
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VII. Mensaje a Carlos Galindo Lena, en adhesión
por lo que del Tiempo quede

por Francisco de Oraá
(poeta)

Estos días heridos por la locura del hombre no me dejan más
ánimo que para la entrañable adhesión al tardío homenaje que
tu poesía y tú han merecido durante tanto tiempo. Hacer no
puedo más ahora, ni creo deber probarte mi alegría de herma-
no. Juntos entramos a la poesía, casi también a la vida, y a am-
bas les queda hoy apenas —con nosotros y quizás con el hom-
bre— una precaria oportunidad. Fue la pasión por la poesía lo
que creó y cementó nuestro andar juntos en el tiempo, y la Poe-
sía es lo único que en esta noche de los dioses el hombre tiene
para serlo, porque ella es el ser del mundo y su sustancia, la

Desde entonces han pasado varios años. Merecidamente,
Galindo recibió una casa nueva y yo partí hacia Brasil como
profesor visitante de la Universidad Federal de Río Grande. Rei-
teradamente, en mis esporádicos retornos a Santa Clara, he sen-
tido de cerca el inexorable espanto de la muerte: primero la
muerte de Cárdenas, el vecino más próximo; después la muerte
de mi más querida tía y de Comino; y finalmente, la muerte de
una cuñada y de mi suegro.

«¿Y cómo anda Galindo?», pregunté a Misael —el editor—
tras mi último arribo, atrapado en mi propio espanto. «Galindo
anda», me dijo, con cierto dejo de felicidad. Y suspiré
hondo.«Quisiera verlo», agregué, «tal vez pueda publicar sus
poemas en la Colección Islazul que coordino en la Universidad
Católica de Pelotas». «Eso sería muy bueno», me dijo.

Luego, inusitadamente, adelanté mi retorno y no pude verlo.
Y más tarde, volando sobre las aguas del Mar Caribe, vi de nue-
vo a Galindo, incólume sobre el tiempo. Un tiempo infinito don-
de el poeta, como pasajero privilegiado, gira eternamente en su
cielo, en una especie de pacto con Dios. A partir de ese día, no
pregunto por él: sé que está siempre en la nave de sus versos...

(Rio Grande do Sul, 5 de noviembre de 2001)
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piedad. Has escrito tu ser, lo que es dar forma a un destino: por
sobre tus contradicciones has sacado a palabras tu esencia, la
piedad. Y a pesar de tu rezago en el secreto provinciano, hasta
ahora olvidado por los premios, las huecas máscaras, las vanas
concesiones, y más aún por ello mismo, has resguardado tu poe-
sía en su pureza, quiero decir en calidad sincera, en perdurable
fortaleza: sigues siendo tú mismo. Quedas en tu palabra. Tiem-
po, ¿nos quedará? El Tiempo, ¿quedará? Oremos, pues, para
que la Poesía permanezca.

(Ciudad de La Habana, 10 de octubre de 2001)


