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Con los títulos Pasión de la música en Martí (1953) de Orlando
Martínez y José Martí: arquitectura y paisaje urbano (1988)
de Eliana Cárdenas, la posterior aparición del libro José Martí:
imagen, crítica y mercado de arte (1997), de Adelaida de Juan,1
ha venido a dejar conformada una trilogía de estudios capitales
para el tema de la crítica artística martiana, insuperados hasta la
fecha en sus respectivas materias.

Ahora bien, cualquier acercamiento a esta u otra zona de la
obra escrita de José Martí, supone amplísimas posibilidades
—y altas probabilidades— de descubrir aristas inexploradas o
poco atendidas, potencialmente enriquecedoras en distintas di-
recciones, una de ellas la del pensamiento teórico. De hecho, la
literatura ensayística sobre la crítica artística martiana ya se
aproxima al centenar de títulos y, sin embargo, no parece signi-
ficar aún la importancia que dentro de ese relevante corpus
teórico adquiere un concepto como el de la originalidad.

Aceptándola como una práctica creativa ya profusamente
abordada dentro de su quehacer revolucionario multifacético,
en la crítica artística martiana resulta llamativa en una primera
1 ORLANDO MARTÍNEZ: Pasión de la música en Martí, 71 pp., Talleres Tipo-

gráficos de Goldáraz y Cía., La Habana, 1953; ELIANA CÁRDENAS: José Martí:
arquitectura y paisaje urbano, 225 pp., Editorial Letras Cubanas, La Ha-
bana, 1988; ADELAIDA DE JUAN: José Martí: imagen, crítica y mercado de
arte, 233 pp., Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997.
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apreciación la frecuencia léxica del adjetivo «original» cuando
se describen procesos o se enjuician pintores, tendencias o cua-
dros, acompañado por un conjunto de términos correlativos.

Y una segunda apreciación, con intenciones ya específica-
mente dirigidas, revela que los comentarios generados en tales
contextos, aun dentro de su diversidad y amplitud, están en alto
grado cohesionados por una lógica estructuradora, cuyas claves
precisan ser sacadas a la luz. Incluso temas reconocidos como
medulares del pensamiento estético martiano (misión social del
arte o relación contenido-forma en la obra artística), parecen
guardar una estrecha relación con toda una concepción acerca
de la originalidad y la autenticidad en el arte, alguno de ellos el
principio teórico aglutinador.

Camilo Carrancá Trujillo (1940), José Antonio Fernández de
Castro (1940), Félix Lizaso (1942), Justino Fernández (1951),
Orlando Martínez (1953), Cintio Vitier (1970), Loló de la
Torriente (1970), Roberto Fernández Retamar (1972), Nydia
Sarabia (1985), Eliana Cárdenas (1988), Gonzalo de Quesada
Michelsen (1990) y Adelaida de Juan (1997)2  son apenas algu-
nos de los estudiosos que han divulgado enfáticamente la pre-
ocupación martiana por que cada manifestación artística sea el
reflejo auténtico de la cultura que la genera, y sobre ese origen
natural desarrolle su personalidad propia.

Así las cosas, resultan entonces coincidentes diversas opinio-
nes que reconocen, de entrada, la postura crítica anticolonialista

2 CAMILO CARRANCÁ TRUJILLO: «Arte en México» (prólogo al III volumen de la
serie Martí en México), Archivo José Martí, I (2): 40-52; La Habana, dic.
1940; JOSÉ ANTONIO FERNÁNDEZ DE CASTRO: «Martí y la pintura mexicana»,
Archivo José Martí, I (2): 66-74; La Habana, dic. 1940; FÉLIX LIZASO (1942):
Martí, crítico de arte, 24 pp., Comisión Nacional Cubana de la Unesco, La
Habana, 1953; JUSTINO FERNÁNDEZ: «José Martí como crítico de arte», Ar-
chivo José Martí, V (4): 449-483; La Habana, jul.-dic. 1951; ORLANDO

MARTÍNEZ: ob. cit.; CINTIO VITIER: «Martí como crítico» (sección del prólogo),
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asumida desde sus tempranas crónicas mexicanas por José
Martí.

Eliana Cárdenas indica que «un rasgo esencial de la concep-
ción martiana, sobre la cultura, es el reconocimiento de los va-
lores que tienen las manifestaciones genuinas de todos los
pueblos».3 Orlando Martínez interpreta que «Martí quería que
el arte se reflejara en la época, para que fuera veraz en su fun-
ción de documento vivo»; «propugnó con ardor el americanismo
artístico. Tenía el empeño nobilísimo de que América hablara
con acentos propios, en las letras, en la pintura, en la música: en
todo», y añade:

A su amplio sentido del arte, Martí agregaba la necesidad
de una poderosa base americanista, como aprovecha-
miento de un verbo propio que tenía y debía decir mu-
chas cosas, si no muy nuevas en el fondo al menos con
originalidades en la forma. América tiene su corazón pro-
pio, y él ansiaba que los otros pueblos de la tierra le
reconocieran los latidos.4

Adelaida de Juan señala cómo Martí «Desde temprano insis-
te en la expresión de lo original» y amplía:

Ese arraigo en lo propio, necesario para el logro de una
expresión genuina, matiza en no poca medida su apre-

en La crítica literaria y estética en el siglo XIX cubano, t. II, pp. 40-59,
Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 1970; LOLÓ DE LA TORRIENTE:
«José Martí y la apreciación de las artes plásticas», Anuario Martiano, (2):
433-448; Sala Martí de la Biblioteca Nacional, La Habana, 1970; ROBERTO
FERNÁNDEZ RETAMAR: «Sobre la crítica de Martí» [prólogo], en José Martí:
Ensayos sobre arte y literatura, pp. [vii]-xxvii, Instituto Cubano del Libro,
La Habana, 1972; NYDIA SARABIA: «La palma en Martí», Revolución y Cul-
tura [sin volumen, año ni número]: 56-57; La Habana, ene. 1985; ELIANA

CÁRDENAS: ob. cit.; GONZALO DE QUESADA MICHELSEN: «Martí, crítico de pintu-
ra», Patria, III (3): 19-36; Cátedra Martiana de la Universidad de La Haba-
na, 1990; ADELAIDA DE JUAN: ob. cit.

3 ELIANA CÁRDENAS: ob. cit., p. 42.
4 ORLANDO MARTÍNEZ: ob. cit., p. 15.
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ciación de los objetos elaborados en las culturas preco-
lombinas. Considerados por muchos en el siglo XIX y aun
en éste sólo como objetos de estudio arqueológico, Martí
se adelanta a su época y los ve también como expresión
de una elaboración cultural de alto rango. Sus acerca-
mientos a los sitios ceremoniales y habitacionales de los
pobladores autóctonos de América, muchos de cuyos
sitios fueron visitados por él en Mesoamérica, no son
sólo apasionadas invocaciones de la belleza imponente
de tales centros, sino también expresivas de una apre-
hensión  conceptual que sólo encontrará sistematización
décadas después. Ello es índice de la amplitud y profun-
didad que le da Martí al abarcador concepto de la pro-
ducción artística, amplitud y profundidad fundamenta-
das en la afirmación del valor de las culturas existentes
en América a la llegada de los europeos.5

¿Y qué existe en el fondo de estas afirmaciones sino la táci-
ta aceptación de que hay en Martí, implícita, una sustanciosa
concepción de la originalidad y la autenticidad, aún no desarro-
llada, probablemente al servicio de lo que defendió como mi-
sión social del arte?

Lo anterior es una suma de hechos, de evidencias que permi-
ten hoy acometer un especial ejercicio de selección dentro de la
crítica de José Martí al arte de la pintura, zona de su produc-
ción que elegimos por su representatividad notable (más de
sesenta textos que garantizan la unidad temática). Completan
esta compilación un ensayo introductorio de aproximación al
tema y una cronología de toda la crítica martiana a la pintura
que habrán de servir, estamos convencidos, a ejercicios futuros
de investigación y análisis que ya avizoramos.

5 ADELAIDA DE JUAN: ob. cit., pp. 12 y 13.
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Cuando en la segunda mitad del siglo XIX Martí significa el va-
lor del concepto de originalidad, y lo utiliza para evaluar y cali-
ficar determinadas producciones en el campo de la pintura,
parece reforzar el valor que desde el punto de vista axiológico
el teórico e historiador Arnold Hauser pretende para dicho con-
cepto ya entrada la segunda mitad del siglo XX, es decir, todo un
siglo después (que es igual a decir: todo un siglo antes, si pensa-
mos en cuánto se nos adelantó Martí a este respecto).

Un obligado punto de referencia

El teórico e historiador del arte Arnold Hauser es particular-
mente célebre por dos importantísimas obras: una Historia
social de la literatura y el arte de 1953, y una Introducción
a la historia del arte [Philosophie der kunstgeschichte] de
1957. Con esta segunda creación desarrolló los supuestos filo-
sóficos de la primera y superó algunas deficiencias de aquella
—por él mismo reconocidas— como el escaso rigor en el em-
pleo del método dialéctico. Y esta Introducción a la historia
del arte, libro de méritos numerosísimos que lo hacen un clási-
co, dedica varios momentos a comentar la originalidad como
aspecto de sumo interés. A partir de esos comentarios, disper-
sos a lo largo del libro, aquí intentamos apenas un acercamien-

José Martí:
la originalidad en el arte
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to como obligado punto de referencia en pos de la perfilación
de un concepto.

El importante valor que Arnold Hauser confiere al concepto
de originalidad se desprende de manera significativa de su con-
sideración siguiente:

Si se quisiera encontrar un criterio de validez general
para el arte, podría pensarse como solución en la origi-
nalidad. Tal criterio, sin embargo, no existe. Sobre el arte
apenas si puede afirmarse nada, de lo cual no pudiera
también afirmarse, en cierto aspecto, lo contrario. La
obra de arte es, a la vez, forma y contenido, profesión
de fe, y engaño, juego y mensaje, próxima y lejana a la
naturaleza, con un fin y sin finalidad propia, histórica y
suprahistórica, personal y supra-personal. Ninguno de
estos atributos, sin embargo, parece poseer una validez
tan general como el de la originalidad. Para poseer un
valor autónomo, más aún, para tener en absoluto calidad
artística, una obra de arte tiene que abrir las puertas a
una visión del mundo nueva y peculiar. La novedad cons-
tituye, no sólo la justificación, sino la condición de exis-
tencia de todo arte.1

Originalidad es aquí equivalente a novedad, es decir, se aso-
cia el concepto a aquel que cuando menos entraña, entraña la
diferencia. Desde el punto de vista de la caracterización del
concepto, debe añadirse que para Hauser la originalidad funcio-
na contextualizada históricamente. Para él resulta imposible de-
cir nada en arte sobre «forma y contenido, técnica y expresión,
tradición y originalidad», «individuo y sociedad», sin conside-
rar el contexto histórico cultural particular de cada caso.2

1 ARNOLD HAUSER: Introducción a la historia del arte, p. 425, Ediciones
Revolucionarias, La Habana, 1969.

2 Ibídem, p. 238.
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Del elevado valor que Hauser confiere a este concepto po-
dría aventurarse y demostrarse la hipótesis de que, en este
libro, su visión de la historia del arte y el enjuiciamiento teórico
de los procesos explicados están en alto grado concebidos des-
de un razonamiento integrador vinculado a la condición original
y al imperativo artístico de la originalidad. Ello se refuerza en un
pensador para quien «Toda la historia del arte constituye su
concepto de estilo»,3  desde el momento mismo en que ofrece
diversos ejemplos en los cuales la originalidad tributa al cambio
de estilo, a la vez que coexiste dentro de uno mismo como
aspiración a formas nuevas, toda vez que tanto «la lucha contra
el embotamiento y la repetición» como «la tendencia a la origi-
nalidad se renuevan con cada obra de arte».4

Hay, a partir de las anteriores consideraciones y las subsi-
guientes, una suerte de concepción cíclica y transformativa al-
rededor de lo original. La originalidad es tanto cualidad, como
tendencia o aspiración latente; pero deja de ser tendencia o
aspiración para convertirse en una cualidad palpable en cada
nueva realización estética; y allí mismo comienza a generar nue-
vas inquietudes a su respecto que se irán proyectando —como
aspiración o tendencia— y en algunos casos consiguiendo como
cualidad.

Tras una exhaustiva revisión histórica, para Hauser la origi-
nalidad, desde las problemáticas de la historia del arte, merece
singular atención sobre todo a partir del romanticismo, cuando
aparece como aspiración o anhelo altamente concientizado, re-
sultado de la idea de la pérdida del sentido de la realidad como
presuposición de la creación. Esta idea —explica el autor—
resulta incompatible con las condiciones de vida del mundo
prerromántico que abarca extensos períodos en los cuales, dado
el desconocimiento de artes que no fueran prácticas y útiles
3 Ibídem, p. 264.
4 Ibídem, p. 266.
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desde el punto de vista social, resulta absurdo imaginar extra-
ñamiento del artista respecto de la sociedad.

En el romanticismo aparece por primera vez la incompatibi-
lidad entre las aspiraciones personales del artista y las exigen-
cias de la sociedad, así como la idea del arte como compensa-
ción, indemnización y consuelo.

El sentimiento de su «inutilidad» despierta en el artista
[romántico] un exagerado concepto de sí, un afán febril
de originalidad, un subjetivismo excesivo y un narcisis-
mo desmesurado. Desde entonces se encuentra en una
lucha ininterrumpida contra la sociedad que, al parecer,
no quiere escucharle y no sabe comprenderle. Su enfer-
medad [se refiere a la neurosis] es también sólo una for-
ma de resistencia pasiva, de protesta y de defensa pro-
pia contra el orden social existente, contra la burguesía,
poderosa, sin escrúpulos, repugnantemente sana.5

Destacamos en la cita algunos términos que apuntan ya a la
consideración de Hauser de la originalidad durante el romanti-
cismo como un mecanismo de defensa que también en el arte
contempla la idea más activa del enfrentamiento, como más
adelante reafirma:

El ansia de originalidad, el exagerado concepto de sí, el
subjetivismo desmesurado no son, desde el punto de
vista sociológico, más que armas para la competencia
dentro del gremio artístico, de un gremio que ha perdido
sus antiguos patrocinadores y que, por ello, se siente
ahora sometido a los riesgos del mercado abierto.6

En este período reconoce asimismo un vínculo manifiesto
entre originalidad y autenticidad. Que el tratamiento artístico de
lo auténtico puede constituir una significativa realización origi-
5 Ibídem, p. 81.
6 Ibídem, p. 83.
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nal, se deriva del modo en que el artista romántico indaga, en
medio de su afán de originalidad, en fuentes más auténticas y
profundas de la verdad; por ejemplo, el inconsciente.

La originalidad, vista desde Hauser, resulta un concepto
relativo:

El salto de la naturaleza al arte, del conjuro a la imitación
de la naturaleza; de la mera invocación a la ficción cons-
ciente, es irreconstruible; lo único evidente es que, tan
pronto como se ha dado este salto, cesa la originalidad
absoluta y comienza la historia de las formas suscepti-
bles de ser aprendidas, continuadas y desarrolladas.7

Y esa relatividad se la determinan los marcos en que puede
expresarse: «Como el arte, por razón de su propia naturaleza,
sustituye las cosas por signos, y como hay siempre menos sig-
nos que cosas, es inevitable que el arte muestre un cierto
esquematismo y convencionalismo».8

Se extiende alrededor de los límites de realización de la origi-
nalidad, el carácter histórico y relativo del concepto, la dia-
léctica del enfrentamiento originalidad-convención o novedad-
tradición; por medio de un conjunto amplio de principios que
son conformadores de toda una teorética que conmina al artista
a disciplinarse en la obediencia a muchas reglas del arte:

Ningún jugador de fútbol se romperá la cabeza pensan-
do que no puede tocar el balón con la mano, sino sólo
con los pies, de igual manera que el jugador de ajedrez
no ve una dificultad especial en el hecho de que los alfi-
les sólo pueden moverse en sentido diagonal, o de que
las torres no pueden saltar como los caballos […]9

7 Ibídem, pp. 425-426.
8 Ibídem, p. 426.
9 Ibídem, pp. 469-470.
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Desestimar tales presupuestos entraña un grave peligro. La
generación del romanticismo, en su desesperado afán de origi-
nalidad, cayó en el peor de los convencionalismos, ya que «pro-
duce una de las convenciones más paralizadoras de todos los
tiempos: el principio de la espontaneidad a toda costa», o lo que
Hauser define también como la «convención de la ausencia de
convenciones» que, en su desarrollo, abonó el terreno para que
fructificara a partir de las más simples coincidencias el fenóme-
no del plagio, con el consiguiente terror que significaba aun para
los más auténticos creadores.

Pero con el análisis de la originalidad en el romanticismo no
agota este autor su estudio. Quedan muchas consideraciones
valiosas que al respecto ofrece en su libro. Entre ellas, la consi-
deración de que la originalidad como aspiración o tendencia no
es apreciable ni en los comienzos del arte, ni en los inicios de
una manifestación artística específica. Se precisaron determi-
nadas circunstancias objetivas en el desarrollo de la humanidad
para que se valorizara en el romanticismo, y la originalidad que
atañe a los más remotos períodos del arte reviste un carácter
que podríamos llamar fundacional, ya que se reduce a la lenta e
ininterrumpida instauración de las más sólidas e inquebranta-
bles convenciones. Y ella irá haciéndose característica de lo que
denomina «arte superior» y representa un enfrentamiento indi-
vidual típico con los problemas de la existencia humana; pues al
respecto de las obras del arte del pueblo —que no son necesa-
riamente anónimas pero sí impersonales, pues aunque sus crea-
dores tienen a menudo facultades especiales, aspiran a crear tal
y como lo harían los demás miembros del pueblo— afirma que
«Pueden ser en uno u otro aspecto originales, pero no aspiran
nunca a la originalidad».10  Esto es que frente a nuestros ojos
podemos —ubicados así, desde afuera— reconocerle originali-
dades respecto al contexto íntegro en que se produce, pero
10 Ibídem, p. 348.
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dentro de su praxis creativa no puede identificarse aspiración o
tendencia a la originalidad como cualidad.

Si se analiza la originalidad en una manifestación artística
que por su cercanía ofrece casi todo el material necesario para
su estudio, el cine, Hauser demuestra cómo sus producciones
iniciales no pretendían ser originales, sino que la originalidad se
hizo patente en momentos posteriores, cuando se fueron inten-
sificando las pretensiones típicamente estéticas. El resultado de
su análisis enlaza con su criterio inicial de la originalidad como
posible principio general para la valoración del arte: lo artístico
va presentándose bajo el imperativo de la originalidad.

Otra consideración a la que podemos hacer referencia enlaza
a su vez con otra tesis anterior, la relacionada con que la origi-
nalidad es apreciable al comparar estilos, pero apreciable tam-
bién dentro de un mismo estilo. Si hasta aquí había utilizado
argumentos más relacionados con lo propiamente sígnico y for-
mal, ahora Hauser introduce la posibilidad de lo que podríamos
denominar originalidad temática, y que consiste en la expresión
de determinada idea artística nueva dentro de su estilo, con los
medios expresivos de dicho estilo. Para el teórico, «una nueva
idea artística […] es sólo susceptible de configuración cuando
puede enlazarse a una tradición y convención. Ahora bien, si es
esta dependencia lo que hace comunicable una idea artística,
así también es la originalidad de la idea lo que la hace digna de
ser comunicada».11

Hasta aquí hemos apreciado lo que podemos denominar un
concepto muy primario de la originalidad, donde aparece ligada
a singularidad, novedad y diferencia, asumida como un fenó-
meno históricamente contextualizado y condicionado, concebi-
da con un carácter cíclico transformativo —pues de aspiración
o tendencia deviene cualidad, y una vez más aspiración o ten-
dencia, y cualidad otra vez, y así de modo sucesivo e intermi-
11 Ibídem, p. 471.
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nable—, como cualidad singularmente importante para la his-
toria del arte a partir del romanticismo, como fenómeno carac-
terístico de momentos dados dentro de la evolución también de
las manifestaciones artísticas individuales, dialécticamente uni-
da a su contrario —la tradición—, y acaso como criterio de
validez general para el arte.

Sin embargo, no deja todo dicho. Hauser deja abiertas las
puertas a posteriores reflexiones, dirigidas por ejemplo a preci-
sar hasta qué punto, como criterio de validez general para el
arte, a la originalidad tributarían otras cualidades o particulari-
dades no vistas del fenómeno artístico, o hasta qué punto la
originalidad no constituye para la axiología del arte la cualidad
básica por excelencia para el juicio de valor:

Es indudable que Philipp Emmanuel Bach era un com-
positor más original que su padre, que la música de Haydn
apareció más súbitamente que la de Mozart, que el idio-
ma de Debussy reviste un carácter más revolucionario
que el lenguaje formal en el que se expresa Verdi.
Perugino, Dosso Dossi, Lorenzo Lotto, Pontorno, son
talentos más propios, más originales, que Rafael o
Ticiano. ¿Quién, sin embargo, se engañará, pese a todo,
en el juicio sobre su valor?12

En sus crónicas cien años anteriores al libro de Hauser, José
Martí desarrolló algunas de estas mismas ideas, pero, como se
podrá apreciar en sus textos, le interesó especialmente profun-
dizar alrededor de la dimensión auténtica de la originalidad.

La eterna vuelta martiana sobre la originalidad

Ya apuntábamos que el estudio de la crítica artística martiana
revela múltiples preocupaciones que, en torno a la pintura en lo
fundamental, anidaban en el inquieto e insatisfecho espíritu del
12 Idem.
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Apóstol. Tres de esas preocupaciones devienen constantes en
su pensamiento ético y estético y se definen con estos
sustantivos: autenticidad, originalidad e innovación.

Con la experiencia de diez años de apreciación, valoración y
ejercicio del criterio, Martí escribe en 1885: «El Arte, como la
Literatura, ni se improvisa ni trasplanta; ni trasplantado, da buen
fruto. Para ser poderoso, ha de ser genuino. En pintura, como
en letras, sólo perdura lo directo. El Arte ha de madurar en el
árbol, como la fruta».13  Pero cuando en este contexto se habla
del problema de la autenticidad, hay que remitirse de inmediato
a la preocupación martiana —desde diez años atrás— por la
superación de la escuela americana de pintura: «Hay grandeza
y originalidad en nuestra historia: haya vida original y potente
en nuestra escuela de pintura».14

Hijo de América, su más noble aspiración era la de ver un día
a estas tierras a tono con las más avanzadas civilizaciones del
viejo continente. Confiaba en la posibilidad de un futuro desa-
rrollo integral americano puesto que existía una cultura madre
autóctona, un potencial humano considerable y condiciones
naturales propicias para el fomento de una vida mejor. Lo ante-
rior se manifiesta en la preocupación perenne que marca su
existencia: la de hacer algo útil y contribuir con todas las fuerzas
disponibles a ese desarrollo integral y autóctono del continente
en que vive, ama y sueña y por el que a cada paso pone en
peligro —con su obra o su palabra— su propia existencia.

Fue con tales propósitos que abogó por la aplicación de los
adelantos científico-técnicos europeos y norteamericanos, en
las tierras comprendidas del Bravo a la Patagonia. Y esos ade-
13 JOSÉ MARTÍ: Obras completas, XXVII tt., La Habana, 1963-1965; y Obras

completas, t. XXVIII, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975.
Indicamos siempre los tomos y páginas de las citas con números romanos y
arábigos, respectivamente: X, 228.

14 VI, 390.
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lantos, y el adecuado cultivo de nuestros campos, y la extrac-
ción y tratamiento de nuestros minerales, y la construcción de
puertos y fábricas y ciudades nuevas y más, alcanzarían su
feliz completamiento con el progreso social-humano fruto de la
extensión de la instrucción pública a todos los sectores, de la
elevación de la calidad de la educación, de la actualización de
los programas de estudio y de la superación cultural (tanto de
la América latina como de la anglosajona) resultado de la asi-
milación de una cultura científica, literaria y artística, así como
del refinamiento del gusto estético; ese que tan deficiente halló
en los pueblos de México y Estados Unidos (ejemplos que bas-
tarán para que imaginemos la situación en el resto de nuestros
países) y que afectaba directamente el desarrollo del arte de la
pintura: en Estados Unidos, obligando al pintor a reproducir en
mil cuadros los mismos animales, motivo pictórico más deman-
dado por la población; en México, arriesgando el futuro de su
pintura dada la falta de educación artística y de buen gusto
sobre todo entre los ricos (sector social poseedor de los recur-
sos necesarios para la estimulación material de las artes). Vaya-
mos al ejemplo del pintor mexicano Felipe Gutiérrez, cuya obra
avizoraba Martí que disgustaría a gran número de personas
cuando la expusiera, no porque fuese deficiente ni torpe sino al
contrario, porque la calidad de su producción no sería fácilmen-
te apreciable debido a la sensibilidad aún falta de refinamiento y
a la inmadurez cultural que afectaba al mayor por ciento del
público en nuestra América.

Un problema que también obstaculizaba el buen desenvolvi-
miento de la pintura americana y que lamentaba tremendamen-
te, radicaba en la carencia de valores dignos de ser imitados en
las obras de la mayoría de los pintores europeos que frecuente-
mente tomaban como modelo los artistas latinoamericanos. Esta
era la consecuencia de la falta de espíritu renovador, innovador
y revolucionario que en el Renacimiento había propiciado la
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creación de grandes obras y composiciones dignas del aplauso
de todos los tiempos; porque Martí —vale señalar— veía con
tristeza la ausencia en su momento de un Leonardo, un Rafael
o un Miguel Ángel, este último, el artista que en su espíritu
resumía y simbolizaba todo el carácter y lo mejor de aquella
revolución científica, literaria y artística de la Europa de los
siglos XV y XVI.

En 1880 Martí hablaba del «encanto, inaccesible para los
pintores irreverentes, de las Vírgenes de los pintores creyentes
del Renacimiento»,15  y siete años después, ante la inalterable
ausencia de fe creadora, volvía atrás una vez más la mirada
insistiendo en los valores de la ya casi irrecuperable época do-
rada cuando, a propósito del cuadro Cristo ante Pilatos del
pintor húngaro Munkacsy, y sin negar el peso de la temática de
la obra, publicaba: «Imposible es ver este lienzo gigantesco sin
que asalte la mente, fatigada de tanto arte menor, de tanto arte
retacero y sofístico, la memoria de aquella época de ideales
fijos en que los pintores vestían las iglesias y los palacios de
composiciones grandiosas».16  La predilección martiana por la
creación artística renacentista ha sido advertida también por
Loló de la Torriente, quien ha indicado el origen de esta prefe-
rencia apuntando hacia lo que supone sus causalidades éticas
y estéticas: «Profundizaba Martí en lo fundamental de la con-
cepción artística del Renacimiento como movimiento cristali-
zador del genio, es decir, de la obra de arte como creación de la
personalidad autónoma colocada por encima de la tradición, la
doctrina y las reglas e incluso de la obra misma».17

15 XIX, 263.
16 XV, 348. (Advertimos que la crónica fue escrita en 1886, específicamente

el día 2 de diciembre, pero publicada en 1887.)
17 LOLÓ DE LA TORRIENTE: «José Martí y la apreciación de las artes plásticas»,

Anuario Martiano, (2): 438; Biblioteca Nacional, La Habana, 1970.
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Con la imparcialidad que lo caracterizó siempre, José Martí
desligó de su gran admiración por la obra del pintor español
Mariano Fortuny, el peligro real que podía acarrear la aplica-
ción de sus métodos y la atención a sus temas por parte de
nuestros creadores:

Fortuny merece ser admirado; fue el creador de una
escuela de pintura y presentó muchos asuntos especia-
les con una destreza admirable; pero los artistas ameri-
canos no deben de imitarlo. Si estamos obligados a imi-
tar, en vez de afirmar nuestra propia originalidad,
esperemos a alguien que sepa representar el lado ma-
jestuoso del carácter de nuestra época.18

Tocó a la pintura mexicana, que entonces empezaba a res-
tablecerse de una difícil e improductiva etapa, ser la primera en
llevar alegría al corazón de Martí. Pese a las muchas limitacio-
nes que le reconoce, a ella se refiere en 1875 como la «naciente
y ya original Escuela de Pintura Mexicana»19  y al año siguiente
le señala dos condiciones sobresalientes: «pulcritud en el dibujo
y viveza de color».20  Como se verá mucho más adelante, com-
parando la pintura norteamericana con la mexicana, atribuyó a
esta última en cierta ocasión lo que faltaba a la primera: la per-
sonalidad; era el año 1885. (No cabe duda de que al paso del
tiempo Martí fue perfilando y definiendo su criterio sobre el
arte del color en México.) Sin embargo, la dicha ni le ciega, ni le
impide lamentar el todavía insuficiente aprovechamiento que
en el terreno de la plástica se hacía en México de la historia y las
revoluciones, las gentes, las poblaciones y los vestidos naciona-
les. Ya en 1876 hacía un llamado a sus pintores con un tono
mezcla de arenga y de reproche:

18 XV, 163.
19 VI, 383.
20 VI, 400.
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¿Qué hace Ocaranza que no anima sus composiciones
delicadas y picarescas con tipos de México? ¿Por qué no
hace Parra episodios de nuestra historia? ¿Por qué
Tiburcio Sánchez y Rodrigo Gutiérrez no dan vida [...] a
nuestro Mercado de la Leña, a nuestras vendedoras de
flores, a nuestros paseos a Santa Anita, a nuestras
chinampas fértiles, perpetuo seno preñado de flores? ¿Por
qué, para hacer algo útil, no se crea en San Carlos, olvi-
dando las inútiles escuela sagrada y mitológica, una es-
cuela de tipos mexicanos, con lo que se harían cuadros
de venta fácil y de éxito seguro?21

Pero la necesidad de reflejar en el arte las historias, las gentes
y las costumbres nacionales no se limitaba al caso de México
que de ningún modo era el más rezagado del continente. La
preocupación martiana se extendía (como podemos verificar en
1880) al caso de los Estados Unidos de Norteamérica que en
esa mezcla de razas, confusión de costumbres e influencias
culturales diversas (y en ocasiones incompatibles) propias de
un país cosmopolita que crece y se fortalece con brazos foráneos,
olvidaba en sus artes su propia individualidad; individualidad
que era precisamente así en aquel entonces: tumultuosa, incon-
gruente en ciertos aspectos, violenta, desordenada (aun cuando
existían fines económicos y políticos ya bien perfilados), y que
clamaba por una toma de conciencia, un reconocimiento a fon-
do y un reflejo en el arte consecuente con la realidad. En su
crónica «La quincuagésima quinta exhibición de la Academia
Nacional de Dibujo» Martí deplora la situación: «Desgraciada-
mente, nosotros todavía no podemos considerar el espíritu ge-
neral de la escuela americana de pintura, porque no tiene escue-
la. Copiar la Naturaleza, imitar a los maestros europeos, dar
color a caricaturas, no es crear una escuela».22

21 VI, 401.
22 XIII, 471.
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Y en otra importante crónica sobre la pintura norteamerica-
na —«El Museo Metropolitano» (de Nueva York)— amplía su
juicio al respecto de la falta de orientación y alude también a
inobjetables deficiencias técnicas:

El bienestar de nuestra escuela de arte exige el siguien-
te comentario: Sabemos pensar, pero no sabemos eje-
cutar. El colorido empleado en casi todos nuestros cua-
dros, con raras excepciones, es umbroso y manchado.
Los rostros generalmente son expresivos, pero los cuer-
pos están mal dibujados. También el valor de pintar
asuntos americanos se necesita mucho.23

Alertó sobre el celo excesivo del norteamericano por las
glorias literarias y artísticas europeas de las que permanecía
esclavo, y sentenció que mientras estuviese dominado por esa
admiración servil, sería incapaz de producir algo genuino y re-
presentativo de su cultura propia. ¡Con qué lazo tan ancho y
apretado debían marchar por el mundo, enlazadas, la libertad y
la autenticidad!

Él, que abogaba porque la pintura reflejara los tipos naciona-
les, había encontrado en Nueva York a una mujer hombruna y
enérgica, viril y resuelta, falta de femineidad que (sin que
obviemos sus aptitudes para la supervivencia y el triunfo en un
mundo de hostilidades y competencias, dominio absoluto de los
hombres) no era el modelo de mujer capaz de inspirar al pintor,
que no tenía otra salida que la de buscar en tierras lejanas y
desconocidas —a la vez que el sol que le era ajeno— el modelo
femenino para sus creaciones, hecho que retardaba el proceso
de formación de un arte propio, original y sólido.

Cierto que al abordar el tema de la pintura norteamericana a
lo largo de casi diez años, Martí es testigo del avance de mu-
chos de sus creadores:
23 XIII, 477. (El resaltado es mío: MMM.)
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Los que sentaron plaza de idealistas, ya no confunden el
pensamiento con la expresión, antes violenta de puro
refina, sino que encarnan la aspiración, el dogma o el
símbolo en obras gratas a los ojos, sólidas y proporcio-
nadas, no como aquellas que, por parecer vapor, eran
derroches de leche, tormentas de iris y charcos de
sangre.

En 1888 la visión martiana de la pintura yanqui había cam-
biado tanto como ella misma a lo largo de los ocho años que
separaban, en el tiempo, las primeras impresiones de Martí al
respecto. No puede el Apóstol menos que exclamar: «¡Quién
dijera que ocho años después estuviese ya, como está, la pintu-
ra yanqui en camino de animar, por el ímpetu y luz de todo lo
de América, el lúgubre arte inglés de que aún ayer recibía falsas
y tímidas lecciones!»24  Si Martí compara a los pintores norte-
americanos con los ingleses es solo para explicar cómo los pri-
meros en continuadas creaciones intentaban imitar y de hecho
imitaban a los segundos hacia los inicios de la década de los 80
del pasado siglo XIX. Aprovechamos la ocasión para dejar indi-
cado que, además, Martí comparaba entre sí a los mismos pin-
tores de América, principalmente los norteamericanos, estable-
ciendo rangos de diferenciación entre ellos a partir de su máxima:
«¡no a todos es dado asir la luz de América!»25

Para el revolucionario intelectual cubano, el proceso de la
creación pictórica es más que un desafío del artista a la luz de la
naturaleza, es más que una batalla con la perspectiva, el dibujo
y el color: es teoría antes que práctica y realización de ambas a
una vez; es la suma de dos potencialidades humanas que en el
artista se tornan más que imprescindibles, vitales: el poder de
concebir y(o) descubrir asuntos dignos del arte y la capacidad

24 XIII, 481 y 479, respectivamente.
25 XIII, 484.
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para representarlos artísticamente; es resultado de un proceso
mayor de asimilación de motivos, de acumulación de experien-
cias y es, lógicamente, resultado de una perfecta identificación
del pintor con el tema motivo de representación. A este supra-
proceso le es inherente como condición propia de su naturaleza
activa, la búsqueda de lo nuevo y aportador, de lo nuevo y
revelador de un nuevo carácter.

En las apreciaciones martianas que hemos ido reproducien-
do podemos constatar las relaciones que existen entre autentici-
dad y apropiación consciente de una idiosincrasia y folklore,
entre autenticidad y valentía, entre autenticidad y originalidad.

Originalidad es lo que va descubriendo en esos contados
pintores mexicanos cuyas obras debieron haber sido modelos
en aquel momento para sus propios colegas. En ellas ve rebosar
la personalidad azteca y entre los afortunados de su apreciación
podemos mencionar a José María Velasco, el pintor enamorado
del Valle de México. Caso excepcional es el de este pintor pues
sabemos que para Martí el tema del paisaje era «señal dolorosa
de pobreza artística»26  y, sin embargo, elogia el de Velasco con
la sinceridad que primó siempre en todas sus opiniones. Sucede
que el paisaje es, en este mexicano, resultado de una apropia-
ción de lo nacional y de una necesidad personal de identifica-
ción del artista con su entorno geográfico y cultural mediante un
acto creativo en franca búsqueda de su identidad, hecho que no
pasó inadvertido para el avispado Maestro.

Ser original implica «saber escapar de la influencia de los
grandes talentos»,27 ser capaz de aportar algo nuevo al arte,
conquistar un sello propio, un estilo personal. Martí defendió la
individualización de la pintura de cada pintor y es a propósito de
ello que apunta en relación con el español Raimundo Madrazo:
«El que pinta igual que todo el mundo caerá pronto en el olvi-
26 XIII, 471.
27 XXVIII, 147.
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do.» Y la originalidad hay que buscarla: «Madrazo ha sabido
hallar la originalidad verdadera. La ha hallado donde siempre
debe buscarse: en la verdad y en la grandeza».28

En 1880, en su crónica dedicada al pintor francés Edouard
Detaille, Martí manifestaba que para juzgar al hombre solo existe
una vía: conocer la respuesta que da al llamado de la patria. Y
en un pintor esa respuesta es —como elogia en Detaille— el
cambio inmediato del pincel por el fusil. Pero en tiempos de paz
debe el pintor dar voz a sus colores y servir con su obra al
mejoramiento de su sociedad. Nueve años después de aquella
bella y expresiva crónica, Martí, que no concibe la existencia de
un artista que viva de otros sentimientos que los de la patria, ni
a otra dedique «todos sus adelantos, todas sus obras, todas sus
esperanzas»,29 escribe en otras notabilísimas páginas (las dedi-
cadas al pintor ruso Vereschagin):

¡La justicia primero, y el arte después! ¡Hembra es el
que en tiempos sin decoro se entretiene en las finezas de
la imaginación, y en las elegancias de la mente! Cuando
no se disfruta de la libertad, la única excusa del arte y su
único derecho para existir es ponerse al servicio de ella.
¡Todo al fuego, hasta el arte, para alimentar la hogue-
ra!30

Y apenas cinco años después, en 1894, escribe lo que hoy
podemos citar como su último gran comentario al respecto; por
cierto que a propósito de un pintor cubano a quien admiró y
consideró a partir de su obra, más que como coterráneo, como
compatriota, José Joaquín Tejada, el pintor nuevo de Cuba:

El mundo es patético, y el artista mejor no es quien lo
cuelga y recama, de modo que sólo se le vea el raso y el
oro, y pinta amable el pecado oneroso, y mueve a fe

28 XV, 149.
29 VI, 385.
30 XV, 433.
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inmoral en el lujo y la dicha, sino quien usa el don de
componer, con la palabra, o los colores, de modo que se
vea la pena del mundo, y quede el hombre movido a su
remedio.31

Y puesto que el Martí crítico de pintura otorgaba al arte dos
grandes misiones históricas: convertirse en arma de lucha en
los pueblos que no han conquistado su libertad y en vehículo
para perfeccionar la vida y la felicidad en los que ya la disfru-
tan; la búsqueda de la originalidad (que ha de ser eterno bata-
llar la una y perpetua aspiración la otra) no debe implicar nunca
la evasión del artista de la realidad que lo circunda, sino que ha
de llevar aparejada una reafirmación e identificación, un com-
promiso cada vez más fuerte para con la patria, madre mayor
de todos los hombres.

La originalidad exige la adaptación de las convenciones del
arte a las peculiaridades y exigencias de cada artista y de cada
obra. Inspirado en La tirana escribió que «Goya, huyendo toda
convención ajena, como para hacer contrapeso al mal, cayó en
la convención propia».32  Martí había apreciado justamente que
en arte, todo el que intenta romper con una convención no
hace más que instaurar otra. Por ejemplo, a sus ojos los
impresionistas, que huían de todas las convenciones habituales
de la pintura, asumían a la vez como una convención propia la
representación de los efectos transitorios de la naturaleza como
si fuesen permanentes, la ausencia de claroscuros, de sombras
graduadas, la violación y subversión de las leyes de la perspec-
tiva y la traslación de los colores de un objeto a otro o alteracio-
nes cromáticas forzadas, entre otras.

Martí, que habló alguna vez acerca de la pesadez de lo con-
vencional, también lo hizo, no una sino repetidas veces, de la

31 V, 285.
32 XV, 133.
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importancia de la innovación así como de su peligro. En otro
fragmento de su crónica «Fortuny» escribe en torno al español:

Fue un revolucionario; le dio nuevos colores al pincel,
nuevas reglas a la perspectiva, y una suavidad a los to-
nos vivos; pero esta gran innovación salida de los cami-
nos trillados del arte, por más que pudo haber sido admi-
rada, no resultó, como lo debía haber sido, en darle una
norma fija y determinada al arte moderno.33

Y descubrimos a un Martí partidario del establecimiento de
convenciones de carácter revolucionario, de nuevos patrones
técnicos y estéticos en la pintura. Pero alertó a los pintores en
relación con lo que denominaba «influencia peligrosa del amor
excesivo a la novedad»34 cuando en su artículo «El Museo
Metropolitano» (de Nueva York) enjuicia el cuadro La jarra
rota del pintor William Chase y lo presenta como una obra
importante por cuanto demuestra el peligro por él alertado. Y es
que Martí, a los veintisiete años de edad, más joven que gran
número de críticos y creadores (ya consagrados) que le fueron
contemporáneos, había comprendido cabalmente que en el arte
existe lo convencional como tradición que se va autocontra-
diciendo con la búsqueda de la originalidad que tiende a ser una
ruptura. Y había comprendido también que lo convencional sig-
nifica, sin lugar a duda, una garantía para la comunicación y
sobre ello tiene obligatoriamente que asentarse lo novedoso,
pues lo novedoso sin el trasfondo de lo convencional carece de
lenguaje y no comunica porque no resulta comprensible.

Originalidad y convención no son polos absolutamente
excluyentes; no hemos, pues, de verles en contraposición en
tanto que las convenciones constituyen en manos del artista un
33 XV, 163.
34 XIII, 476.
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instrumental óptimo para la experimentación artístico-
comunicativa. ¿Por qué ignorar la existencia de un lenguaje
sígnico históricamente avalado, cuando este deja abierto un
margen tan ancho a la aportación individual; de hecho, candidata
siempre a la recepción colectiva? Plenamente convencido de
la inevitabilidad de las convenciones, Martí invita a los pintores
a «tratar de ser todo lo original posible dentro de sus límites»,35 si
nos es lícito dar voz a sus reflexiones con estas palabras de
Hauser, dada la proximidad de ambos pensamientos. Y libres
ya de cualquier sorpresa, citémosle en 1875, cuando con solo
veintidós años de experiencias vitales escribía y publicaba en
tierras del hermano México: «La novedad en la pintura no debe
llegar nunca a la completa falsedad de color, a la incorrección
del dibujo, a la dureza de las ropas, a la carencia de expresión
en las fisonomías y de gracia en la colocación de las figuras.»

Y como que «las buenas reglas de pintura [...] no obligan a la
servidumbre, pero [...] merecen, sin duda, general ob- servancia
y respeto»,36  elogia al pintor Fromentin pues «Ardiente como
un innovador, era preciso como un académico» y «Mejoró las
reglas del arte sin vulnerarlas. Abrió una nueva senda al arte de
la pintura sin olvidar las antiguas.»37  Y a propósito de osadías
hallamos una bella referencia a un «cuadro mexicano notable»,
de autor desconocido, del que escribe:

La salida del artista de los campos trillados, su transición
de ideas esclavas a un estudio libre de trabas de la natu-
raleza, su desdén absoluto por la imitación de los maes-
tros y por los colores convencionales y su desprecio por
las tendencias de una escuela de arte llena de prejuicios,
todos tienden a hacer este gran cuadro bien digno de ser
estudiado.38

35 Idea que tomamos del mismo ARNOLD HAUSER: ob. cit., p. 468.
36 VI, 388.
37 VI, 322.
38 VI, 407.
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Pero el caso más interesante en relación con lo que nos
ocupa es aquel en el que la apropiación por parte de un pintor
(Raimundo Madrazo) de la idea de otro (Mariano Fortuny) se
salva de ser un plagio gracias al individualísimo tratamiento que
el primero da a la idea del segundo y a la reelaboración y re-
adaptación de que la hace objeto. Referiremos este ilustrativo
suceso —lógico en un artista que materializó muchas obras
diseñadas por otro— con las mismas palabras de Martí y con
ellas cerraremos este apartado en que solo perseguimos llamar
la atención sobre la nada obsesiva —y sí muy bien fundamen-
tada— recurrencia o vuelta de José Martí, a lo largo de veinte
años de crítica, a la idea de la originalidad:

Hemos visto últimamente en Madrid, en el estudio del
padre de Raimundo Madrazo [...] un espléndido boceto
hecho por Fortuny, y no incluido en el catálogo de sus
trabajos, por ser propiedad de la familia, el cual, sin nin-
guna sombra de duda dio al joven artista la idea de su
cuadro. Fortuny no fue parcial con los temas de su épo-
ca. Le gustaban los marqueses y los árabes, las conquis-
tas y las batallas, el brillante pasado de sedas y terciope-
los, impetuoso, afiebrado. Todo esto lo encontramos en
ese boceto. Madrazo no se lo apropió, no podía hacerlo
aunque lo hubiese querido, pero sí se aprovechó de la
disposición de las figuras y del plan general, incluso la
puerta a la izquierda y la pared del frente. No estamos
denunciando un robo; en realidad no lo ha habido; pero
es precisamente en esta obra en la que advertimos más
fácilmente la originalidad de Madrazo. Al aprovechar la
idea la ha transportado a nuestro tiempo, la ha actualiza-
do; ha traducido el arcaico y bizarro carácter del boceto,
con su fuerte y afiebrado colorido, a su propia calma y
serena luz. El estudio de Fortuny es una conquista de la
luz, el cuadro de Madrazo es de una luminosidad triun-
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fante. La conquista era una necesidad para el uno, obe-
decer fue un placer para el otro. Siempre ocurrirá lo
mismo.39

Algunas claves de su pensamiento en una crónica
representativa

En este interesante marco de estudio sobresale una crónica
que fuera publicada por el periódico La Nación, de Buenos
Aires, el 13 de junio de 1885.40 Se trata de una de las
multitemáticas escenas norteamericanas concebidas por el
periodista Martí, al estilo epistolar, en medio de su ingente labor
de corresponsal, cuyo sumario intercala los titulares siguientes:
«[...] Exhibición de cuadros americanos.—Bosquejo del arte
en los Estados Unidos.—Recuerdos del arte en México.—
Los tipos del arte americano.—Creación del arte.—Los pillue-
los de Brown [...]»

Debemos apuntar que en 1885 Martí ha culminado ya una
etapa que suele definirse como de formación y primera madu-
rez, y prosigue un proceso de maduración que culminará hacia
finales de 1887 en toda una radicalización: llega a ser un demó-
crata revolucionario y un gran pensador antimperialista que hasta
su muerte, en 1895, así se irá manifestando en palabras y ac-
ciones.41

39 XV, 155-156.
40 La crónica, fechada en Nueva York el 23 de abril de 1885, puede localizar-

se en JOSÉ MARTÍ: Obras completas, t. X, pp. [223]-232, Editorial Nacional
de Cuba, La Habana, 1963. Para este artículo interesa el contenido a partir
de la página 228. Todas las citas corresponden a esta edición y las cursivas
son siempre nuestras.

41 La trayectoria ideológica y vital martiana, con su dimensión estética, puede
estudiarse a partir de ensayos distintos, en su interrelación; entre ellos: El
ideario literario y estético de José Martí de HANS-OTTO DILL (Casa de
las Américas, La Habana, 1975), «Los principios estéticos e ideológicos de
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De modo que en el año en que escribe y publica esta cróni-
ca, estando en los Estados Unidos desde un lustro antes, resul-
ta importante la relación con esa nación toda vez que están en
gestación determinadas ideas y actitudes ideológicas fruto del
contacto directo con la sociedad norteamericana. Busca el pe-
riodista en sus corresponsalías ir penetrando la esencia del capi-
talismo, hallar la raíz de cada fenómeno descrito y valorado.
Para esa fecha ha expresado ya, por ejemplo, su crítica a la
mercantilización de las artes, fenómeno este que seguirá com-
prendiendo y explicando en los mismos Estados Unidos.

Debemos apuntar también que 1885 no es la primera fecha
en que, como crítico de arte, enfoca Martí una crónica desde
las complejidades de la autenticidad y la originalidad. Con ese
enfoque concibe sus primeras críticas de arte conocidas diez
años atrás en México. La América, en todo nueva y distinta,
reclama manifestaciones intelectuales originales y, sobre todo,
expresiones culturales auténticas. Advertida por el pensador la
problemática cultural —reclamo— del nuevo continente, cen-
tra en muchas de sus publicaciones estos conceptos y a su
respecto reflexiona. Pero como del valor teórico de estas re-
flexiones y la contribución martiana en esta dirección casi nada
se ha dicho,42 conviene profundizar en esta crónica representa-
tiva.

José Martí» de MIRTA AGUIRRE (Anuario del Centro de Estudios Martianos,
La Habana, no. 1, 1978), «Algunos problemas de una biografía ideológica
de José Martí» de ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR (Anuario del Centro de
Estudios Martianos, La Habana, no. 2, 1979), Atlas histórico biográfico
de José Martí (Instituto Cubano de Geodesia y Cartografía y Centro de
Estudios Martianos, La Habana, 1983) y Cesto de llamas. Biografía de
José Martí de LUIS TOLEDO SANDE (Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1996). En relación con el año 1887 en Martí puede leerse a BERNARDO
CALLEJAS: «1887: un año clave en la radicalización martiana» (Anuario del
Centro de Estudios Martianos, La Habana, no. 2, 1979).

42 Como apuntamos en el apartado introductorio «Motivos», la postura crítica
anticolonialista, la temprana insistencia de Martí en la expresión de lo origi-
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Autenticidad y originalidad en su relación con las
fuentes

Entendiendo aquí como fuentes el conjunto de elementos que
pueden servir de inspiración al pintor (sucesos históricos, tipos
sociales, personalidades, paisajes naturales, etcétera), hay que
apuntar que desde el punto de vista martiano las fuentes cons-
tituyen partida para una creación auténtica y original; enten-
diendo también aquí que, aunque Martí reconoce, amén de si-
militudes, también especificidades que diferencian estas dos
cualidades, está siempre a favor de que la producción artística
debe ser, al unísono, una cosa y la otra: original y auténtica.

Así, a partir de fuentes originarias o típicas de un contexto
histórico cultural específico, máxime si se trata de inéditas, pue-
de conseguirse a una vez una pintura auténtica y original. Au-
tenticidad conseguida a través de la fidelidad a fuentes vernáculas
durante la realización técnica. Originalidad conseguida con la
representación artística de un fenómeno poco divulgado; diríase,
gracias a una novedad más documental que artística posible-
mente, pero novedad dentro de sus apretados límites.

Más arriba se destacaba el término originarias, por cuanto
resulta que van en Martí yuxtapuestos dos principios en uno.
Originalidad se divide, en su pensamiento teórico, en la origina-
lidad propiamente dicha, principio que ubica en el ámbito del
proceso creador, dependiendo del artista y sus cualidades, ta-

nal, su lucha por un americanismo artístico son nociones reconocidas por los
autores de diversos ensayos, pero no existen antecedentes investigativos
concretos en la búsqueda sistematizada de las concepciones martianas so-
bre lo auténtico y lo original en la cultura, salvo los de carácter descriptivo
de este mismo autor. Véase MISAEL MOYA MÉNDEZ: «Martí y la creación
pictórica: ideas sobre autenticidad, originalidad e innovación», Islas, Uni-
versidad Central de Las Villas, Santa Clara, no. 111; mayo-agosto, 1995, pp.
62-67; y José Martí: para que la mano pinte bien, pp. 40-45, Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1996.



/  33

JOSÉ MARTÍ: LA ORIGINALIDAD EN EL ARTE /

lento y objetivos, principio verificable en los logros artísticos,
limitaciones, aportaciones, novedades técnicas e interpretativas
finales de la obra concluida; y otro principio que puede llamarse
originariedad y que vincula no al carácter singular, excéntrico,
diferente o inédito de las fuentes —que va unido al primero—
, sino a la procedencia de las mismas. De modo que la
originariedad actúa como el principio otro de la originalidad,
que garantiza el nexo con la autenticidad.

En su relación con las fuentes, originalidad y autenticidad se
presentan como cualidades transitivas: pueden ir de las fuentes
a la obra; esto es, por ejemplo, del paisaje natural al paisaje
pintado, del modelo vivo al retrato acabado. Pero es estable e
imparcial el carácter transitivo y actúa tanto a favor como en
contra de la creación.

La búsqueda de lo original a través de lo novedoso puede
—incluso debe— hacerse mediante un acto de identificación y
reafirmación de lo auténtico, mas no resulta empresa fácil para
el pintor norteamericano que tiene enfrente, si es un paisajista,
«una naturaleza que tiene más de grandiosa que de peculiar»;
si un pintor documentalista interesado en costumbres y tipos,
no más que «tipos de accidente que en esta época de forma-
ción han alcanzado alguna relativa permanencia: el soldado de
la guerra del Sur, el negro voluntario; el estanciero viejo, el
explorador del Oeste; el esclavo en día de fiesta; el muchachuelo
de New York»; si un retratista, lo que podría posmodernistamente
definirse de antimujer.

Sobre esta particular fuente a la que en el apartado anterior
hicimos referencia, extiende Martí la caracterización siguiente:

[...] es curioso de ver cómo la mujer norteamericana no
ha podido aún lograr una expresión durable en la pintura;
ya porque los artistas, educados en el estudio de tipos
europeos más armoniosos y flexibles, las hallen, como
en verdad están, faltas de femineidad y delicadeza, ya
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porque con aquellas ductilidad y porosidad mayores que
son propias de su sexo, se amoldan con tal rapidez a las
fases de civilización por que precipitadamente su pueblo
atraviesa, que en ninguna de ellas persisten por tiempo
suficiente para constituir un tipo fijo. Más que por con-
diciones propias, la mujer americana es original en
cuanto a espíritu por su asombrosa falta de estas
condiciones [...] Escurridiza como un reptil, vacía como
una vejiga, la mujer americana va de una forma a otra,
sufriendo rápidamente influencias extranjeras diversas
con todos los hábitos y servidumbres del harén en medio
de una sociedad libre, que no ha alcanzado a caracte-
rizarla y dignificarla, siendo más digna por el tácito asen-
timiento de los demás, que por ningún esfuerzo o deseo
propio. Por estos tantos resulta que no se ofrece a los
pintores como tipo original ni en espíritu ni en cuerpo.
Ni los retratistas mismos hallan modo de espiritualizar
con el pincel la abuela entonada, la matrona fría, la
granítica doncella, cuya faz ni se ilumina ni adelgaza con
los bellos sustos y angélicas consagraciones de las no-
vias. Modelos de trajes, y no almas en transfiguración,
parecen aquí los más perfectos retratos de recién
casadas.

La creación artística a partir de la singularidad efímera, mu-
table, transitoria de fuentes como la descrita, puede garantizar
en cierta medida una obra original solo por tales peculiaridades,
pero no auténtica en tanto que la autenticidad precisa de un
proceso acabado, de lo que Martí denomina «carácter nacio-
nal», resultado de una «larga vida», o «personalidad», como le
llama a propósito de la pintura azteca que invoca para compa-
rar. Apunta que «el arte americano no puede traer, al saltar de
súbito a la arena, más que ciertas originalidades menores, que
por el escaso relieve artístico que todavía alcanza acá la vida
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nacional, no tienen aún valer de tipos universales, en todas par-
tes estimados y reconocidos, sino méritos secundarios de tipos
locales». Queda claro entonces que la más alta expresión de lo
original, alcanzada a partir de las fuentes, es lo auténtico.

La instancia mediadora del acto de la creación

Recordemos la concepción martiana del acto de la creación
pictórica como un superproceso que concilia elementos técni-
cos, históricos y personales, como un desafío del pintor a la luz
de la naturaleza, una batalla por el dominio de la perspectiva, la
sumisión del color; como teoría antes que práctica y realización
de ambas a una vez; además como la suma de dos poderes o
potencialidades humanas que en el artista se tornan vitales: el
poder de concebir asuntos dignos del arte o descubrir la sustan-
cia artística de los fenómenos, y el poder de representarlos ar-
tísticamente, como capacidad.43

Cuando escribe que «los artistas americanos [...] no han
podido crear aún más que dos tipos, con color falso y ejecu-
ción burda», acusa limitaciones técnicas, tal vez incluso de ta-
lento, dentro del conjunto de artistas que valora. Si, como en
estos casos, parten de fuentes peculiares y la realización es
deficiente o torpe, o deforma el modelo seleccionado, la obra
final pierde autenticidad. En la búsqueda de la autenticidad y la
originalidad a partir de las fuentes, comprendida esta búsqueda
en los marcos de realización de una pintura de tipo fisioplástica,44

la fidelidad al modelo resulta determinante. Se pierde autentici-
43 Sobre el particular amplío en mi José Martí: para que la mano pinte bien,

ob. cit., pp. 27-30. Aquí solo condenso algunos elementos necesarios para la
comprensión.

44 Utilizo la definición de pintura fisioplástica como contraposición de pintura
ideoplástica, a partir de IRENE CRESPI y JORGE FERRARIO: Léxico técnico de
las artes plásticas, 5. ed., pp. 41 y 50, Coedición EUDEBA-Ediciones
COLIHUE, Buenos Aires, 1989.
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dad en la pintura que hace Brown del «pequeñuelo de las ca-
lles, que con cara más rosada e ingenua que la que tiene de
veras, reproduce».

Aquí actúa en contra del logro la falta de capacidad o facul-
tades para la representación o la incomprensión de una misión
artística; pero en otro caso se afecta desde la potencialidad
para concebir o descubrir sustancia artística dentro de las fuen-
tes. En esta esfera se incluye la asunción voluntaria de las
mismas. Escribe Martí: «ahora están en exhibición los cuadros
de los artistas americanos. No se inspiran en su propia natura-
leza, por lo que no traen su nota propia al arte». Enseguida
justifica el crítico la situación en que se ven atrapados estos
artistas, en la cual el mercado con sus exigencias y tentaciones
influye; pero lo más importante es que esos artistas no se inspi-
ran en su propia naturaleza (entendida en la acepción más amplia,
como fuentes) aun teniéndola enfrente, porque no lo desean.
Hay un acto voluntario de selección de fuentes ajenas, motivos
no auténticos, no originales; y esta elección no entraña para la
autenticidad una crisis de índole vocacional sino volitiva, inhe-
rente al acto, al complejo proceso de la creación que actúa
desde la subjetividad misma como una instancia mediadora en
cuyo desarrollo se favorece o no esta conquista.

Cierto que en esta crónica alude Martí a lo original y lo au-
téntico a partir de conjuntos de creaciones o de creaciones
individuales; es decir, en dos esferas de estudio: una primera
referida a contextos nacionales, como cuando valora a «los
artistas americanos» o describe las originalidades de «el arte
en México»; y una segunda que se verifica individualmente,
como cuando critica las infidelidades de Brown, cuando des-
cubre que «Swain Gifford [...] sigue a Tieppolo», que Sargent
hace sus figuras «a la manera ajena de Bonnat», o que Arthur
Quartley y Moore pintan paisajes «calcados sobre los de
Fortuny».
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Pero es en la esfera de realización individual, más que en el
conjunto de producciones —que siempre recibe las influencias
de modas, tendencias, estilos individuales, pero es la síntesis no
de un individuo solo—, donde mayor protagonismo adquiere la
creación como proceso. Allí, donde la subjetividad interviene,
donde la voluntad a gusto o a disgusto elige, queda resuelta la
decisión final a la copia, a la improvisación, al transplante. Vie-
ne entonces la sentencia martiana, casi el único fragmento fre-
cuentemente citado de tan valiosa crónica y ya traído a colación
en anteriores páginas: «El Arte, como la Literatura, ni se impro-
visa ni trasplanta; ni trasplantado, da buen fruto. Para ser pode-
roso, ha de ser genuino. En pintura, como en letras, sólo perdu-
ra lo directo. El Arte ha de madurar en el árbol, como la fruta».

Original o «poderoso», auténtico o «genuino» son cualida-
des que se necesitan, que se complementan en su interrelación.
Lo original es para Martí lo que se remonta o pertenece al
origen de determinado fenómeno, lo que no es imitación de otra
cosa, lo inédito, pero además lo propio, «lo directo», lo auténti-
co; aunque pueda haber en una creación originalidad que no
alcance lo auténtico, porque se materialice exclusivamente en la
instancia mediadora del acto de la creación, y se desentienda
voluntariamente del principio otro aquí llamado originariedad.

La formación histórica y la dimensión estética
de la autenticidad

En esta crónica señala Martí la escasez «tanto de asuntos na-
cionales como de espíritu nacional con que tratarlos»; lo que
significa pobreza en relación con las fuentes y el sentimiento de
nacionalidad. Estas limitaciones frenan lógicamente el desarro-
llo original y auténtico de la expresión artística, porque hay un
condicionamiento histórico que la va nutriendo. «Están ahora
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estos Estados Unidos definiéndose y condensándose, y en un
período de monstruosa elaboración e incesante allegamiento
en que apenas se entrevén cuáles elementos han de descartar-
se, y cuáles de permanecer en la Nación definitiva», escribe
luego de haber descrito el proceso:

Se va haciendo despaciosísimamente, mediante la agru-
pación tenaz e indisoluble de los elementos nativos y
distintos que, por los caracteres peculiares de la natura-
leza o los productos condensados y resistentes de espe-
ciales direcciones del espíritu constituyen al fin de larga
vida el carácter nacional, que, como se sale el alma al
rostro, en el Arte y en la Literatura se reflejan.

Ante situación semejante, en que se está formando una na-
ción, no basta la buena voluntad del artista y las instituciones.
Sin alcanzar la condición auténtica en su evolución, el grado
superior que constituye la nacionalidad, no puede haber auten-
ticidad ni originalidad ciertas en las artes. Establece Martí la
comparación con el caso de México, donde el pasado
prehispánico, de siglos de condensación y producción cultural
genuina, ofrecía al artista lo que no podía pedirse a los Estados
Unidos en calidad de referente:

¡Ah!, ¡cuán diferentes resultados, los que hasta la fecha
y con tanto ánimo y precio, ha dado el arte rudo o imita-
tivo de los Estados Unidos a sus practicantes, y el que,
sin estímulo ni campo, ni más que una sola y buena es-
cuela, rica en cuadros antiguos, lleva dado, con sus estu-
diantes, geniosos y pobres, el arte en México! Allí, a las
pocas tentativas, rebosó lo que aquí falta: la personali-
dad. Al punto, la historia legendaria del país comenzó a
estimular la fantasía de los jóvenes pintores. La atmós-
fera musical y luminosa de la tierra de México se puso
en sus cuadros.
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Claro que desde la perspectiva martiana, una condición ne-
gativa puede resultar auténtica como expresión de estado de
un proceso. Ya se le había citado al sentenciar que «Más que
por condiciones propias, la mujer americana es original [...] por
su asombrosa falta de estas condiciones». De tales supuestos
podría derivarse la idea, casi explícita en el texto, de que se
está presenciando un conjunto auténtico en tanto carecen de
autenticidad las fuentes nutrientes. Pero el resultado de la crea-
ción artística tiene que poder perpetuarse, reconocerse en sus
fuentes y trascender o carece de la condición vital que le es
dable; y la expresión por la vía del arte es privilegio no de todos
los individuos, sino de aquellos con talento, vocación, genio,
capaces de alcanzar maestría, privilegio que remite a una suer-
te de dimensión estética —por elección— a la que también se
vincula, durante el proceso de la creación, la indagación en las
fuentes y la selección de los temas.

El porqué no disfruta Martí de la representación del modelo
femenino norteamericano en la obra de los retratistas que en-
juicia, solo puede explicarse en los marcos de determinadas
concepciones estéticas.45  En obras como La Edad de Oro y
sus cartas a María Mantilla, alude a un tipo sociomoral de be-
lleza que remite, por ejemplo, a actitudes. En el caso de una
pintura como La lista de la lotería del cubano José Joaquín
Tejada, elogia por bella la realización estética de un tema mun-
dano y reconoce en el pintor «el don de ver la belleza en los
desdichados y en los mansos», la belleza de «la gente triste de
la ciudad, de blusa o capa ruin, o de pañuelo y cesta, que en el
azar de un sorteo busca alivio a su vida áspera y ansiosa».
Frente al óleo El entierro de la sardina del pintor español

45 También habrá de profundizarse desde un punto de vista sociológico, a
partir de la función social que Martí asigna a las artes.
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Francisco de Goya apunta que en él «lo feo llega a lo hermo-
so».46

En estas dos pinturas valora el crítico la realización estética
de tipos genuinos y fenómenos auténticamente perpetuados, a
diferencia de lo apreciado en los cuadros norteamericanos en
que se procede con fuentes de identificación restringida a estre-
chos márgenes en las dos dimensiones: el espacio (por ejemplo,
tipos locales) y el tiempo (proceso inacabado, en evolución).
Entonces podría finalmente interpretarse que autenticidad y ori-
ginalidad constituyen también cualidades o principios estéticos
a considerar para la definición y valoración de la categoría de lo
bello, sobre lo cual será preciso profundizar en otros textos de
José Martí sobre el arte.

Conclusiones parciales para lo que han de ser
futuras indagaciones

Cien años antes de que expertos como el teórico e historiador
Arnold Hauser pretendieran sistematizar algunas nociones alre-
dedor de la significación y funcionalidad del concepto de lo
original, era este el centro de preocupación en la crítica artística
de José Martí, y desde las complejidades de dicho fenómeno
enfocaba sus reflexiones.

La originalidad aparece como recurrencia no solo léxica sino
teórica dentro del referido corpus martiano, y enriquecida des-
de la consideración también importante de la autenticidad.

Para Martí, las fuentes constituyen punto de partida para
una creación original y(o) auténtica, pero el acto de la creación
—como proceso sumamente complejo en que intervienen nu-
merosos factores— constituye la instancia mediadora en que se
puede o no materializar.
46 Las citas sobre Tejada y Goya se hallan en JOSÉ MARTÍ: Obras completas,

ed. cit., t. V, pp. 287 y 285; y t. XV, p. 132, respectivamente.
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Precisar el concepto de originalidad, supone deslindar en
Martí dos principios que se yuxtaponen: (1) el principio de la
originalidad misma (depende del artista, se verifica durante el
proceso de la creación, se verifica a través de la riqueza final
de la obra en aportaciones y novedades del artista en su inter-
pretación de las fuentes); y (2) el principio de la originariedad
(vinculado a la procedencia de las fuentes, actúa como garante
del nexo de la originalidad y la autenticidad).

Desde su óptica, originalidad y autenticidad pueden ser cua-
lidades verificables en dos niveles que son: 1) el de la creación
individual del artista; y 2) el de un conjunto de creaciones,
referido a un contexto cultural nacional.

Puede verificarse en una pintura originalidad sin autentici-
dad, o autenticidad sin originalidad. Lo auténtico puede devenir
original.

El concepto de autenticidad en Martí ha de entenderse, al
menos en la estrechez del análisis de algunas crónicas, como
aspiración al reflejo de una nacionalidad; de ahí que precise de
todo un condicionamiento histórico, sin que por ello pueda afir-
marse que defienda el pensador, desde el arte, una doctrina
nacionalista.

Finalmente, y en correspondencia con las ideas de autores
como el que adoptamos como punto de referencia, ha de apun-
tarse que para Martí autenticidad y originalidad constituyen,
acaso, principios a considerar para una evaluación estética ver-
daderamente certera de la producción artística.



SELECCIÓN



I

Estamos en la Academia de San Carlos: el buen gusto ha aco-
modado en el patio blancas estatuas, hermosa fuente, elegantes
canteros de césped, exquisitas flores, embellecido todo con la
luz llena de vaga claridad que recibe el lugar de entrada, por el
vasto lienzo que a manera de techo lo protege y lo cubre. Ya
convida al arte este atrio del templo: las flores vivas preparan a
los ojos para las sensaciones del bello color, las mujeres que
suben a visitar las salas de pinturas, nos dan la forma previa de
belleza que hemos menester para juzgar bien de los cuadros
que vamos a recorrer ligeramente, a manera de ojeada rapidísi-
ma, y sin hacer gala de críticos, ni intención de decir la última
palabra en lo que no queremos que sea más que un reflejo de la
primera impresión.

Subimos, y dejamos en el piso bajo las salas de Escultura:
otra vez las veremos detenidamente. Ya en lo alto, la vista al-
canza una serie de elegantes salones, dispuestos todos con inta-
chable buen gusto. Extiéndense por un lado las miradas a lo
largo del corredor engalanado con hermosos dibujos de ornato;
vese en el otro extremo el salón de dibujos de estampa, y,
adelantando un poco más, distínguese en el límite de salas de
brillante aspecto algo como una figura de Echave, llena de ro-
bustez y de vigor, buena madre de la naciente y ya original

Una visita a la Exposición
de Bellas Artes

/  43
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Escuela de Pintura Mexicana.—Ya original: haremos con más
tiempo análisis y comparación de los cuadros, y deduciremos
que aquí apunta una manera propia, tanto más valiosa cuanto
que se revela entre las opresiones de una enseñanza y una cos-
tumbre de color que se avienen mal con las libertades y vuelos
artísticos del espíritu.

Pero esto es prejuzgar, y nosotros debemos ver para juzgar
después.

Comienza la visita.
Un alumno de la sección de grabados nos lleva a ver los

trabajos de su condiscípulo Miguel Portillo, que expone una
buena copia de Richard, y el hermoso retrato de aquella alma
taciturna y pálida que se llamó en la tierra Manuel Acuña.

Pasamos por el departamento de grabados en madera, y aquí
nos llaman la atención los trabajos de Agustín Ocampo: es bue-
no el Galileo y de Parra.

Se nos hace recordar que suelen verse muy bellas cosas en la
sala de grabados en hueco; vamos a la sala, y nos alegramos de
nuestra visita. Esto es sin duda notable: Alberto Montiel trabaja
con gran delicadeza; estos paños de la Vestal son naturales y
claros; este Belisario es hermoso; este Pirro y este Cristóbal
Colón, honran al artista.

José María Martínez expone a su lado muchos trabajos, otro
Pirro, otra Vestal, y un Hernán Cortés, que están poniendo en
manos del artífice un premio que por el número de sus obras y
por el mérito de éstas, tiene visiblemente merecido.

Se hace notar por la figura del grabado, la fachada del Cole-
gio de Minería, una obra de Jesús Torres.

Aquí hay un retrato de la Sra. Josefa Ocampo de Mata:
¿quién es el distinguido autor de este bello objeto? El que ha
hecho una buena copia de Arquímedes y otra de Minerva; el
alumno que no tiene más que un año de estudio en el ramo: la
Srta Josefina Mata y Ocampo, aventajada discípula del profe-
sor Navalón.
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Navalón expone por su parte los grabados para la medalla
de la Ristori, y el anverso y reverso de la medalla de premios
de la Exposición Municipal: buenas cosas: son bien conocidas
la maestría y ejecución correcta del artista.

Nos nos fijemos ahora en la galería de dibujos de yeso, ni en
la sección de copias de personas extrañas a la Escuela, ni en los
dibujos del yeso y del natural: lleguemos de una vez a la sala de
cuadros originales de autores que no pertenecen a la Academia.

Veamos por el orden del catálogo: es bueno ese cuadro de
costumbres de Manuel Chávez; quizá está poco tendido el sue-
lo; pero hay frescura y propiedad en la ejecución de este agra-
dable asunto.

D. Juan Gómez está aquí retratado por Felipe Gutiérrez.
Otra vez se ha dicho en la Revista qué extraño vigor, qué sober-
bia manera, qué brío desusado distinguen las obras de este pin-
tor potente, que no ha querido presentar al certamen su palpi-
tante Rebeca, sus cabezas soberbias, sus estudios de desnudo,
sus abundantes cuadros de costumbres, pintados recientemen-
te, con este aumento de amor con que a la vuelta al país en que
se nace, producen en un ánimo leal las cosas de la patria.

Aquí hay un retrato del Sr. Matías Romero. Es obra de José
Vargas, la mejor de cuantas ha enviado esta vez al concurso.

Obregón nos da fecundas muestras de su talento con estos
difíciles retratos, tan correctos y tan parecidos, pertenecientes
todos a la colección con que honrando a otros se honra a sí
mismo el respetable y empeñoso Sr. Felipe Sánchez Solís. El
Sr. Sánchez ha querido que Puebla tenga una colección de re-
tratos de sus gobernadores; ha reunido a algunos diputados del
Estado; ha contribuido con considerables sumas; ha dado ocu-
pación fructuosa a nuestros artistas notables, y ya tiene conclui-
dos todos los retratos que vamos a ver: el del gobernador Ro-
mero Vargas, de semejanza exactísima, aunque todavía capaz
de recibir mayor delicadeza en el conjunto; el de Múgica y
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Osorio, en el que no hay un detalle que no revele a un artista
concienzudo; el de Gómez Pedraza, tan notable por la expre-
sión de la fisonomía, por el sabor de época, por la entonación y
disposición nuevas con que el pintor ha realzado la figura: el de
D. Ignacio Mejía, retrato perfecto, cuyo rostro sorprende y
arranca elogios a los menos inteligentes en cosas pictóricas; y,
en suma y como digno remate de esta colección, el retrato del
Sr. Rafael García, de cuyos hombros pende una capa que ha
llegado a ser característica, cuyas manos se cierran con verdad
pasmosa y cuya fisonomía robó a la naturaleza en un instante
de vigor artístico nuestro notable Obregón, tenido ya de ante-
mano por honra de las artes mexicanas. Y aún hay algo suyo
que elogiar: ese retrato de cuerpo entero de Romero Vargas, si
bien no tiene toda la corrección que a Obregón hubiera sido
fácil obtener, se hace notable por la expresión del rostro y por el
estudio de muebles de que se ha hecho elegante uso en este
lienzo.

¿Por qué se aleja la gente de ese cuadro pequeño y pálido de
color? Para gozar de la buena perspectiva que ha conseguido en
él Agustín Iluzaliturri. Es uno de los patios interiores del Colegio
de las Vizcaínas.

Henos ahora enfrente de la Virgen de Primitivo Miranda.
¿Caben juicios ligeros hablando de tan estudioso y experimen-
tado pintor? He ahí una correcta figura que se destaca sin nece-
sidad de claroscuro de un caliente fondo amarillo, contraste de
colores de realización difícil que el pincel del celebrado artista
ha vencido y hermoseado. Ese fondo poblado de figuras angé-
licas, y como envueltas en celajes y en nieblas es completamen-
te original: esos ángeles estéticamente colocados a los pies de la
ideal figura de la Concepción, son de una gracia exquisita: el
dibujo es excelente, y el colorido animado, vivo y natural. En
suma, este cuadro es la obra correcta de un pintor notable, pura
en el dibujo, valiente en el color, nueva en la composición: ella
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demuestra que no están en los pinceles del artista las canas
que son ya noble corona para los años que pesan en su frente.

Y ¿este cuadro pequeñísimo, que ostenta una sola figura de
mosquetero, y que denuncia al instante una mano bien acos-
tumbrada, y la juguetona inspiración de Meissonier? Dícese
con esto el autor: esto es obra de Alejandro Cassarín. Es un
mosquetero perfecto, que distrae sus soledades brindando solo,
cosa un tanto rara que merece excusa por la gracia y corrección
de la figura. Pero Cassarín, que puede más, debió hacer más.
¿Qué ha hecho el joven pintor de su D. Quijote en la niebla?
¿Ha temido acaso que no supiesen entender la originalidad de
su idea, y las dificultades que ha tenido que vencer en su ejecu-
ción? Deben los talentos tener confianza en sus fuerzas; que
cuando la patria crea un hijo, el hijo tiene el deber de mostrar
todos sus adelantos, todas sus obras, todas sus esperanzas a la
patria.

Petronilo Monroy presenta dos retratos notables: es exacto el
parecido, buena la figura y agradable y adecuada la composi-
ción en el de la señora de Manuel Romero Rubio: creemos que
hay una sobra de color en el rostro de la Sra Satur López de
Alcalde. Pero se ve en uno y otro la mano hábil, y ese mismo
retrato de la Sra. de Alcalde, se sale de lo común por la pureza
de líneas, perfección de las ropas, realidad del fondo, y belleza
general.

Es tibio de color, y enteco de figura, ese otro retrato de Juan
José Baz, que presenta Francisco Mendoza.

En cambio ¿de quién son estos dos retratos que ostentan al
pie tal novedad de fondo, tal morbidez de líneas, tanta expre-
sión tranquila en el rugoso rostro de la anciana, y tanta suave
languidez en el rostro meridional de la joven? Esa mano es
ejercitada y atrevida: veamos el catálogo: ambos retratos son de
una mujer: su autora es esa misma joven retratada, y sus dos
nombres denuncian procedencia de tierras catalanas: esta nota-
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ble artista se llama Palmira Borrás de Coll. Obsérvense estos
retratos: véanse las arrugas de la frente, la apacible mirada, y las
sombras de la barba de la anciana: véanse con más cuidado aún
ese fondo logrado con el verde, esa cabeza elegante y aristocrá-
tica, esos ojos grandes como los de las árabes, y dilatados con
suave sombra en las mejillas, como se dilatan los de las mujeres
bellísimas de Italia y los de las animadas hermosuras de Géno-
va y Marsella, de las costas del Mediterráneo, de Nápoles
—por la cercanía de los volcanes,— de Valencia y Málaga y
Cádiz, por el predilecto amor del sol. Esos dos cuadros llaman
con justicia la atención de todos los concurrentes a San Carlos.

El nombre de mujer obliga a una natural preferencia, y en
vez de censurar al paisajista Coto por el color desapacible y
falso, y por las fajas paralelas de amarillo con que ha dañado su
poética concepción del Nevado de Toluca, gustemos de esas
fresas exquisitas que nos brinda la mano delicada de la Srta.
Elena Barreiro. Dos obras presenta: la una es este delicioso
cuadro de frutas; la otra es un correcto estudio, imitando un
modelo de cera, que se hace elogiar por la novedad de la idea,
por el oscuro bien logrado, y por la distinción y buenas líneas
del dibujo. La justicia no necesita esta vez ceder sus elogios a la
cortés galantería: el maestro Pina nos presenta una discípula
notable.

Velasco: Valle de México.—Detengámonos; detengámonos
y admiremos ese notabilísimo paisaje, tan bello como la natura-
leza, espléndido como nuestro cielo, vigoroso como nuestros
árboles, puro como las aguas apacibles de nuestra majestuosa
laguna de Texcoco. Esas nubes son el bello cielo: se extienden,
se transforman, están allá a lo lejos y, sin embargo, están delan-
te de nosotros; estas breñas están cubiertas de las plantas de
nuestro Valle; esa agua azul se turba con los celajes pasajeros
que copia: este hombre se ha colocado en la eminencia del
genio para ver bien desde allí toda la extensión arrogante, todo
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el vigor soberbio, todo el cielo de ópalo, toda la tenuidad de
atmósfera y la riqueza de montañas y las magias de luz con que
en el centro del continente abrió su seno la virgen madre Améri-
ca, esfuerzo de la creación envejecida en las tierras sin savia del
Cáucaso y en la cansada región del Himalaya. El Valle de Méxi-
co es la belleza grandiosa: imponente como ella es el hermoso
paisaje de Velasco.

Y aquí descansa admirada la fantasía del visitante, y deja
para mañana el dulce trabajo y la continuación de su visita.

Revista Universal, México, 28 de diciembre de 1875.

II

Hay siempre en el ánimo disposición secreta a hablar de cosas
bellas. El espíritu se regocija con todas las producciones del
espíritu, y es que la fuerza animadora es una, y hay fraternidad
oculta en todas las formas de expresión del ser. Más puede la
simpatía que la envidia, porque hay sobre la tierra más flores
que serpientes, y en el cielo más nubes azules que oscuridades
anunciadoras de huracán: volvamos a la academia de San Car-
los, que es bueno olvidarse de pequeñeces diarias en los lugares
donde con forma y color están impresas tantas esperanzas ju-
veniles, tanto atrevido sueño, tanta descuidada confianza de la
juventud que aspira, en el horizonte que ve claro porque en los
delirios del espíritu se quiere ignorar que desde la caída de Luz-
bel las alas voladoras se trocaron en clavos que sujetan y pies
que arraigan y espesas nubes que sofocan el germen infinito de
la vida, que no cabe en nuestra modelada y permanente estre-
chez.

El color tiene más cambiantes que la palabra, así como en la
gradación de las expresiones de la belleza, el sonido tiene más
variantes que el color. Como la belleza es la conformidad del
espíritu con todo lo indescifrable, lo exquisito, lo inmedible y lo
vago, lo bello se expresa mejor en tanto que tiene más exten-
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sión en que expresarse, menos trabas para producirse, más
medios con que reflejar la abstracta necesidad, la mórbida con-
cepción, las combinaciones tempestuosas o apacibles de esta
presunción de lo venidero, religión de la soledad, propio hogar
del hombre, que llaman caprichosa fantasía.

El alma gusta más de la música que de la pintura, y tal vez
más de la pintura que de la poesía: ¡triste aquel que delante de
un cuadro hermoso no haya sentido en sí como el crecimiento
de una fuerza extraña, y en su garganta como amontonadas sin
salida las palabras de contento y conmoción! Son las leyes de lo
eterno, que escapan a los legisladores de lo físico.

Mas vuelva, vuelva el ánimo extraviado a las salas de la
Academia de San Carlos.

Decíamos ayer que Velasco había puesto colores de genio en
su paisaje del Valle. ¿Por qué están al lado de este cuadro bellí-
simo los retratos de Escudero y Espronceda? No quisiéramos
nosotros tener palabras de censura y callamos nuestro juicio
cuando algo no nos lo merece bueno, que harto elocuente es el
silencio y harto severa es de suyo la opinión general. Mas hay
tal número de retratos del pintor Escudero, y se ha dicho tanto
de él, y esperábamos ver de su mano tales cosas, que nos sor-
prendieron poco agradablemente las muestras fecundas que de
su extraña manera de copiar nos da en la Exposición el renom-
brado artista. Sucede siempre que el desmedido elogio empe-
queñece lo que pretende ensalzar, y débese tal vez a exagera-
ciones importunas la impresión que nos hicieron los numerosos
retratos de Escudero. La novedad en la pintura no debe llegar
nunca a la completa falsedad de color, a la incorrección del
dibujo, a la dureza de las ropas, a la carencia de expresión en las
fisonomías y de gracia en la colocación de las figuras. Estudie
mucho ese pintor; vea en la naturaleza el colorido real; no dañe
a sus obras con esa sombra vaga en que envuelve sus retratos;
no se limite a lograr alguna exactitud en el parecido, porque el
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pintor que quiere ser algo más que retratista, debe acostumbrar
su pincel a las riquezas, movilidad, golpes luminosos y contras-
tes del color. Dé a su inspiración vuelo distinto, o reprima el que
hoy tiene extraviado, el pintor Escudero y Espronceda; pinte
menos para pintar más; tal vez la incorrección de esas obras
depende de la precipitación con que las hace: tal vez un deseo
loable de crear le ha llevado demasiado pronto a apartarse de
las buenas reglas de pintura, que no obligan a la servidumbre,
pero que merecen, sin duda, general observancia y respeto.

Entre los retratos de Espronceda, se destaca la Virgen de
Cordero, que llama desde el primer instante la atención por su
originalidad de colorido. Caen las miradas, más que sobre la
figura principal, sobre el angel robusto que hiende el espacio
tendiendo rosas a sus pies. El mérito y el nombre del artista
ordenan el respeto; pero no quiere el orden de nuestra vida que
dejemos de hacer observaciones generales. Hay sobrado vigor
en todas las líneas de este cuadro. Una virgen obliga a la clari-
dad, a la nebulosidad, a la ternura: debe haber en el dibujo pure-
za exquisita; en las ropas transparencia, en la fisonomía angé-
lica expresión; debe sentirse en la realidad de la figura la
vaguedad de la ideal concepción. La Virgen de Cordero es hija
de una inspiración más atrevida que tierna; su rostro no es
bastante delicado; sus extremedidades no son bastante perfec-
tas; los pliegues de su manto son demasiado bruscos. Más vi-
goroso que celeste es también el ángel hermoso que cautiva
las primeras miradas: respetamos y amamos la inspiración pro-
pia, y esta figura la tiene, y este noble deseo apunta en los dos
cuadros que presenta Cordero. Es completamente suya la
manera rojiza con que ve el color. Pero no es tampoco tan
delicado en la ejecución como la creación exige, ese ángel de
brazo fornido, de ropaje verde, iluminado por luz más propia del
infierno que de los puros espacios celestiales.
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Pudo ser así Luzbel; pudo ser así Miguel cuando doma y
tritura a la serpiente; pero el ángel anunciador no fue jamás así.
En las concepciones todo debe ser análogo: el Creador puede
estar rodeado de ángeles varoniles: una virgen, producida como
imagen de amor en medio de los cielos, quiere a su lado como
conjunto de pureza, ángeles que tengan algo de amor, de pensa-
mientos y de forma de mujer. No está principalmente el defecto
de este cuadro en la dureza del ropaje, en la imperfección de las
extremidades, en la luz impropia, y en el grosor de las líneas: es
un defecto de esencia: está en que la ejecución no realizó la
creación: está quizá en la creación misma. No se concibió celes-
tial a la mujer del cielo; no creó esta concepción el misticismo
de un pintor místico; un pintor demasiado humano no podía
concebir ni ejecutar bien una figura que no está probablemente
en su corazón, y que no está seguramente en la atmósfera que
respira, en la sociedad en que se mueve, en las necesidades por
completo distintas de la vida actual ¿Por qué esta violencia de la
aptitud artística? ¿por qué huir del medio en que se produce la
inspiración real? Cuando había muchas opresiones en la tierra,
el espíritu volaba más a las imágenes del cielo: hoy las libertades
vienen, y las vírgenes católicas se van. Si la religión no está en
el alma ¿cómo ha de estar la unción religiosa en el pincel? Y
aunque la creencia del dogma se produzca por la sobreexcita-
ción de un carácter tierno, o por las imborrables costumbres de
una educación católica, no se detiene el espíritu en su carrera
uniforme y análoga, por los esfuerzos de los que por respeto o
exageraciones de una naturaleza amorosa hallan un vago placer
de gratitud en quedarse en las soledades del camino.

Todo anda y se transforma, y los cuadros de vírgenes pasa-
ron. Imagínese y créese; que en todas las épocas existe lo fan-
tástico; pero no se ate la imaginación a épocas muertas, ni se
obligue al pincel a mojarse en los colores del siglo XI y del XIV.
Hoy poblamos nuestra alma de fantasmas: realicémoslos y pro-
duzcámoslos. ¿Cuándo se extinguen en el rostro humano las
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delicadezas del amor, el ceño de la ira, las contracciones del
espanto? Ni en el alma se acaba la luz; ni en los ojos las expre-
siones nuevas.

No vuelvan los pintores vigorosos los ojos a escuelas que
fueron grandes porque reflejaron una época original: puesto que
pasó la época, la grandeza de aquellas escuelas es ya más relati-
va e histórica que presente y absoluta. Copien la luz en el Xi-
nantecatl y el dolor en el rostro de Cuauhtemotzín: adivinen
cómo se contraen los miembros de los que expiraban sobre la
piedra de los sacrificios; arranquen a la fantasía los movimien-
tos de compasión y las amargas lágrimas que ponían en el ros-
tro de Marina el amor invencible a Cortés, y la lástima de sus
míseros hermanos. Hay grandeza y originalidad en nuestra his-
toria: haya vida original y potente en nuestra escuela de pintura.
¡Pinte Cordero, ya que tanto ama las tintas rojas de la luz,
cómo al pie de las espigas de maíz quebrantadas por los corce-
les del conquistador, lloraba al caer de la tarde amargamente un
indio sobre la vestidura ensangrentada del hermano que pereció
en la pelea, armado de piedra y lanza contra el jinete cubierto
de acero, ayudado por el trueno de Dios, y favorecido todavía
por los acerados dientes de un mastín!

Interrumpamos aquí nuestra visita hoy; detengámonos un
momento en este hermoso patio en que se ha hecho artística la
luz, y abandonemos hasta mañana la Academia de San Carlos,
diciendo que nada tiene que envidiar en estos días de fiesta a la
Exposición de pinturas de Madrid, en el año de 1871, allí donde
hubo todavía un cuadro de Rosales, con quien no tardaremos
en hallar en algún pintor mexicano favorable semejanza.

Revista Universal, México, 29 de diciembre de 1875.
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III

El arte es una forma de la armonía. A veces, es artística la
irregularidad; pero esta irregularidad en pintura, debe ser lógica
entre sus accidentes, como deben ser consecuentes y agrupa-
dos en unidad los caprichos de la fantasía poética. La monoto-
nía es fiera, porque lo extingue todo, como que hasta extingue
las santidades y costumbres del amor; en pintura, las líneas
paralelas, los puntos simétricos, las líneas iguales y alternas,
geometrizan la figura, vician el conjunto, destruyen con la dure-
za de las rectas, la gracia y las ondulaciones de la obra. No hay
belleza en la rigidez; la vida es móvil, desenvuelta, abandonada,
muelle, activa; se ha de sentir la carne; se ha de palpar el nervio
en el ademán del movimiento; si se ha copiado el dolor, debe
haber lágrimas suspendidas en las pestañas suaves y sedosas; si
se ha imitado la fiereza, debe haber iras amontonadas en el
ceño rugoso formidable. En pintura no existe lo sencillo: el pri-
mer grado es lo bello: el grado inmediato es lo sublime. No debe
decirse de un pintor que es correcto; debe decirse que es sober-
bio, innovador, brioso y grande. ¿Por qué, si ha concebido Cor-
dero estas verdades, ha reducido hasta el amaneramiento lo que
pudo llegar a ser en él propia inspiración? ¿Por qué agrupa
paralelamente en este cuadro de familia esas cuatro cabezas,
tan pura alguna de ellas en el dibujo; tan bien iluminada la otra
por el reflejo del rojo, muy amado por Cordero; tan brusca la
de la joven vestida de azul, y tan privada de expresión la de esa
otra joven en cuyo traje blanco puso tanto esmero y conciencia
el pintor? Falta perspectiva a este grupo; falta verdad de color a
esas hojas de plátano; faltan términos en la colocación de las
figuras. Un cuadro no debe echar de sí por su estrechez a los
seres que en él tienen vida: debe dilatar el espacio para que se
destaquen de él; debe dar techumbre de cielo a sus paisajes;
extensión relativa al número y tamaño de las figuras que en el
cuadro se crean. Sea incorrecto el detalle; pero sea armónico el
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conjunto. Pudiera perdonarse la falta de proporción de ese ves-
tido de tela blanca transparente; podría perdonarse la dureza de
esas manos que sostienen el sombrero lleno de flores; podría
pedirse para todas las figuras la elegancia y la corrección que
tiene sin disputa la de la joven de ropaje negro, que es en sí
notable por su colocación, detalle y acabamiento; pudiérase, en
fin, olvidar el completo descuido o la premura con que se dibu-
jaron y terminaron ese tronco y ramas de árbol; todavía podía-
mos no fijar la atención en ese borde de agua importuno y
raquítico con que innecesariamente se hizo adornar un término
del cuadro. Pero no haya perdón para ese cielo encendido en
luces que no ha tenido nunca el sol, el que ha sabido lograr esos
reflejos del rojo, y hacer con ellos transparente un rostro huma-
no, diluyendo una luz falsa, tiene el deber de reformar su mane-
ra, y emplear sus fuerzas y su modo de ver original en los
cambiantes ciertos y en los múltiples secretos de la luz: el que
ha sabido embellecer lo falso, hubiera realizado y animado bien
lo verdadero. Diera el pintor mayor gracia y colocación natural
a esas figuras; agrupáralas de manera que no presentaran una
monótona simetría, diérales color real, proporciones ciertas, suelo
esmaltado de flores, aire y espacio, transparencia de verdad y
perspectiva de horizonte.

Agregarían entonces méritos a este espléndido conjunto esa
mano que sostiene elegantemente la sombrilla; ese vestido ta-
marindo que comprime un seno lleno de verdad; esa corbata de
perfecto encaje; esa otra mano que esta joven de aristocrático
perfil, apoya en la bien acabada mejilla. Pero, aun en estos
detalles ¿quién copió figuras de mujer sin ponerles en los ojos
almas, y en los labios gracias y sonrisas? Esos labios son duros,
esas fisonomías son austeras: en este cuadro hubo retoques y
correcciones: por eso hay dureza. Hubo demasiado pensamien-
to: en los cuadros no debe haber más que inspiraciones y casua-
lidades de color. En suma, se ha trabajado mucho en una obra
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que pudo ser muy bella; se ha trabajado demasiado en un cua-
dro que debió ser, por su asunto, grupo gracioso y ligero en
hermoso modelo de paisaje.

Se produjeron figuras grandes en espacio reducido, se insis-
tió en el uso de dantescas combinaciones de color, se pensó
más en la fiel imitación de las telas que en la movilidad juvenil y
expresión y vida de los rostros. En este cuadro hay un pintor
amanerado; pero hay un pintor: faltó la proporción, pero hay la
idea; se hizo algo bello en el detalle; pero no hubo la esplendi-
dez, realidad y seductora gracia en el conjunto. Queden dicha la
verdad, tranquilo el ánimo, y respetado el nombre de un pintor
que debe sus defectos a un loable, aunque equivocado, empeño
de creación.

Tristezas súbitas envuelven el alma atribulada del visitante.
Un espíritu opaco ha dibujado un paisaje débil: German Butze
ha copiado con verdad de semejanza y tibieza de color, árboles
de Chapultepec a cuya sombra nacieron y crecieron sueños en
alma candorosa que alzó ya sus raíces de la opresora superficie
de la tierra. Vagos como las ramas de esos árboles eran los
sueños en aquella alma pálida y blanquísima: cierto es ese pai-
saje, cuando tan de súbito trae a la memoria imágenes de amar-
gura que el olvido no podrá nunca profanar. Porque es profana-
ción el vergonzoso olvido de los muertos.

Alemán como su nombre debe ser el autor de ese paisaje: su
composición hermosa y tenue es una fantasía de la tristeza
sobre un asunto lleno de verdad. Hay algo de las nubes de
Germania en este azul celeste; algo de vaporosa dilatación en el
color verde de estas hojas; algo de las nieblas del Danubio en la
velada superficie de estas apacibles y melancólicas aguas del
gran bosque. El pintor dio a la forma real las vacilantes tintas de
su espíritu: tal parece que se ha tendido sutil velo sobre las
vigorosas riquezas de color con que la ardiente vida americana
tiñó el cielo y vistió las ramas de estos testigos de los tiempos
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que dan aspecto de solemne ancianidad a las calles de nuestra
selva sacratísima.

Concepción Rosas expone cerca del paisaje un cuadro de
naturaleza muerta, con tal perfección ejecutado que honraría a
una mano de maestro.

El cuadro es tan pequeño como valioso, porque es ley esta
vez que no haya en la Academia obra de mujer que no merezca
señalada mención; ya aquellas fresas que perpetuamente nos
incitan en el lindo estudio de la Srta. Barreiro; ya aquella dulcí-
sima mirada que copió de sus ojos la Sra. Palmira B. Coll, gala
del pincel, y prenda de un delicado corazón; ya este cuadro
sencillo y acabado en que se dio cuerpo y forma cierta a lo que
en manos no inspiradas hubiera sido ocupación pasajera o co-
pia escasa de valer. Hay buena luz y atrevido estudio de som-
bras en el cuadro de esta artista concienzuda.

Detiénense con gusto las miradas en los tres pequeños paisa-
jes que presenta el pintor Ilizaliturri, completo el uno y un tanto
débiles los otros de color.

Primitivo Miranda ha colocado aquí su buen retrato de Mo-
relos. Severa figura, adecuado conjunto, buen estudio de ropas
y verdad en los términos, son cualidades que recuerdan a la
memoria cariñosa el retrato de Hidalgo, aún más bello que éste,
que a manera de sombra venerable tiene en su sala de estudio
Guillermo Prieto, buen hijo de la libertad, y favorecido herma-
no de las Musas.

El vigor y el atrevimiento han hecho ese retrato que presenta
Urruchi: acredita a un pintor: ha retado a la luz, y le ha arranca-
do su brío y sus contrastes. Tal vida hay en el rostro, que debe
parecerse a la persona allí copiada; pero aunque careciese de
este mérito, el cuadro de Urruchi presentaría siempre una cabe-
za notable, y un fondo que no hubiera podido realizarse sin
dominio del arte y osadía. Cada línea es un rasgo, y cada som-
bra una verdad: ese cuadro es atrevido, nuevo y bueno: se ha
visto en él la luz de una manera original.



/  58

JOSÉ MARTÍ: LA ORIGINALIDAD EN EL ARTE /

Termina ya esta sala, y una galantería del azar ha querido
que acabe con otra obra de mujer: la Srta. Francisca Campero
presenta en un lienzo de vivísimo color diversas copias, que
agrupa con arte y que llama el catálogo «El Quetzal». Un alma
pura debía verlo todo claro: por esto quizá hay sobra de clari-
dad, sobra de colorido en el cuadro de la Srta. Campero; pero
a la par se ven en él recomendables condiciones: ¿no se siente
acaso el deseo de aspirar el aroma de estas flores? ¿no se
destacan llenas de verdad de ese jarrón perfectamente hurta-
do a la naturaleza? Y esa jarra elegante que está a su lado, ¿no
tiene gracia en la forma y mérito indudable en las sombras y el
color?

Algo bueno tiene sin duda este ensayo lleno de promesas:
¿hubo nunca obra de mujer que no tuviese recomendable con-
dición? Son deliciosos sus errores, tiernas sus creaciones, siem-
pre tierno y entusiasta cuanto produce, más que el cerebro, el
corazón femenil: consiste la excelencia de la mujer en esta
superioridad del sentimiento.

Y contento el ánimo por el trato constante de estos días con
obras de inspiración y de belleza, aquí descansa nuevamente
de su tarea agradabilísima, en tanto que para pronto examen y
obra mayor prepara sus imparciables y débiles fuerzas.

Revista Universal, México, 31 de diciembre de 1875.

IV

La pintura, noble señora del espíritu, puso colores de genio en
los pinceles de Santiago Rebull. Concibió en su fantasía y rea-
lizó en el lienzo cuadro tal, que hace por sí el orgullo de una
escuela, la reputación de un nombre, y la vida ilustre de un
pintor. Así se obra, asombrando: así se conquistan voluntades,
se imprime admiración, se suspenden los ánimos. Un hombre
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enfermo ha producido un lienzo vigoroso; he ahí cómo las debi-
lidades corporales en nada empañan ni perturban las creaciones
del dolor y del amor.

Dolor fiero, y amor fiero, y el espanto en los que asoman en
la sombra, y la energía vigorizada por la luz, todo acumuló y
dispuso en conjunto rico de detalles, el autor de la «Muerte de
Marat».

Había de pintarse un homicidio hermoso, y un homicidio co-
metido por delicada mano de mujer. Esta delicadeza añadía
dificultad; bien es que tiña la sangre la cutis ruda y trabajada de
los hombres; pero ¿quién contiene un estremecimiento involu-
tario, cuando ve enrojecidas, siquier sea por un crimen heroico,
manos blancas y suaves de mujer? Dos malvados hicieron sur-
gir dos heroínas, producidas en época distinta con esta seme-
janza que prueba la identidad del espíritu humano. El clavo de
Judith es el puñal de Carlota Corday: Holofernes murió porque
era tirano único; pero en Francia, como a la exageración del
dominio corresponde la exageración de la rebeldía, no murió
Marat con morir, porque la tiranía de muchos produjo en la
explosión muchos tiranos. Cada odio era un despotismo, y cada
pecho francés era altar de odio, si el odio merece alguna vez
culto ni altares. Es sombra que vela la razón y oscurece la
ventura. El amor de Vergniaud hubiera salvado a Francia; el
odio de la plebe le atrajo una reacción de desgracias, que toda-
vía no libran a su sangre del germen corrompido del imperio:
por ley de historia, un perdón puede ser un error, pero una
venganza es siempre una infelicidad. La conciliación es la ven-
tura de los pueblos.

Mas éstas son ideas tranquilas, y cuando la patria era una
hoguera, un pensamiento no podía ser un raciocinio. Era una
llama, y debía serlo: quemaba con la Montaña, e iluminaba con
la Fronda. La Gironda era el cielo azul, y la Montaña la nube
preñada de tormentas: verdad que había en la nube vapor de
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siglos de oprobio. El ascetismo del espíritu había de concretar
en una mano firme, el horror de lo delicado a lo grosero: la
forma ejerce en gran número de almas, invencible dominio; y
un alma de mujer que había debido a accidentes extraordinaria
energía, debía sentir conmociones trágicas, repulsiones sober-
bias, majestuosos desdenes hacia los que ornaban con los pám-
panos de la vida y precipitaban con el impulso de la ira la ima-
gen pura de la libertad francesa, empujada, engañada, aturdida,
que tendía los brazos con angustia a los hijos del noble Medio-
día, sin que pudiera ver nunca sin sangre, la túnica que otros
hijos furiosos desgarraban con ciego rencor.

Eso pensó, y con ese horror contrajo, y con esos pensamien-
tos iluminó la figura de Carlota Corday el eminente pintor
Rebull.

No en vano conserva la Francia meridional los dólmenes
galos: así conservaba en la Revolución las sacerdotisas que
animaron a sus padres al combate. La heroica Carlota fue con
la heroica Vetella. Vestía de blanco; pensaba castidades; ani-
maba en sí grandezas; si su alma hubiera sido el cielo católico,
Carlota no hubiera estado bien en el trono de amores de María.
María es lo tierno, y Carlota era lo enérgico y sublime: espíritu
puro, había ascendido hasta la abstracción por las soledades
del convento; fue ascética en sus concepciones de la libertad;
leyó con amor al fogoso Reynal, y con estusiasmo al descon-
tento Rousseau. La emigración de sus hermanos; el asesinato
de un hombre a quien tal vez amaba, y, sobre todo, el horror de
un alma exquisita a los desórdenes feroces de los movimientos
populares, se acumularon en su alma, se unieron en un acto de
violación, y decretaron su terrible acto heroico.

Tal vez no anduvo por la tierra en su viaje de Caen a París:
entreveía ella con placer extraños secretos, cielos de martirio.
Y ya vamos llegando al extraordinario cuadro de Rebull.
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¿Cabían en una misma atmósfera la expresión de la libertad
pura y el predicador de la libertad feroz? Un alma de amor
excluía a un seno devorado por serpientes de odio, de rencor,
de envidia, y de fierezas. Carlota Corday había llegado a París;
ella no comprendía la atmósfera envenenada por la víbora.

Allá estaba Marat, el médico que no curó jamás a un noble,
el pelo de barba de la República, peregrino de Escocia, vende-
dor de plaza en Francia, caudillo de confinados, tal vez sabio,
nunca loco, siempre cruel. Quiso ser monstruo, y llegó a serlo:
fue lo grosero y lo espantoso, pero fue lógico; siglos de esclavi-
tud habían de echar de su seno de cadenas un hombre seme-
jante. Tenía la hipocresía de la virtud, y hasta su concepto; pero
no tuvo nunca su valor: no en vano su terrible nombre pugnaba
sin hallar salida en los honrados labios de Loubet.

Músculos encontrados, arremolinados, rudamente atados,
constituían su forma exterior. Como el fuego central obliga a
bruscas rupturas a la superficie de la tierra, así debió haber en
Marat un volcán interno que contrajese y tendiese a sí la envol-
tura de aquel hombre fatal.

Como lo grande es relativo, el gran pintor concibió el gran
instante: unió a la energía la hermosura femenil, y creó a Carlo-
ta. Sin modelo, porque Marat no se reproducirá hasta que no se
reproduzca la historia de la esclavitud europea, reguló los mús-
culos, dio belleza artística a un torso de fiera, inclinó hacia atrás
una cabeza en el momento de una suprema maldición, y con-
traído en el baño, comprimiéndose el corazón partido, con el
tronco de encina a un lado, con la tabla mal cepillada sobre la
bañadera, vertidos los papeles por el suelo, escritas unas líneas
sobre un número del Amigo del Pueblo, cumplió el pintor en
esta figura la verdad histórica, asombró con su armonía de de-
talles, acabó sin desagradable pulimento un perfecto conjunto,
y en un término de su lienzo, copió el instante en que el tribuno
acaba de recibir la puñalada de Carlota Corday. No apartemos
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todavía los ojos de estas maravillas del pincel: Marat ha recibi-
do el golpe; se ha alzado sobre un brazo cuya mano crispada,
que habría menester algún golpe definitivo del maestro, se cla-
va en un extremo de la bañadera; inclina hacia atrás la cabeza, y
presenta en todo su vigor los músculos del pecho, y se cubre
con la mano derecha la herida que acaba de recibir. La actitud
es cierta: si la herida se da en ese lugar, la contracción ha debido
ser así. Y así era la figura del tribuno: su cuerpo desnudo copia-
ba las tremendas desnudeces de su alma: así descuidaba su
cabello: así lo ceñía con desaseado pañuelo en el momento de
su muerte. La fidelidad histórica hubiera querido algo mayor la
cabeza de Marat; pero la concepción estética hizo bien en des-
viarse en este pequeño detalle de la realidad. Ese torso sorpren-
dente ha obedecido a todas las indicaciones del pincel: se levan-
ta hacia los hombros: como que se arranca en curva de las
caderas: tiene la verdad de la piel, el color del cutis en el baño, el
tinte azulado de la sangre que acaba de recibir una brusca alte-
ración. Es verdad que para Marat no puede haber modelo; pero
tal vez debieran ser más señalados los músculos del hombro
izquierdo y de la región torácica cercana. Esa es la figura, pro-
ducida con todo su salvaje vigor.

Olvidemos la perfección de cuanto la rodea: veamos esa otra
figura luminosa que está dando un paso y que va a dar otro, que
no ha perdido su belleza de mujer, para unir a su varonil majes-
tad las señales de un augusto espanto. Aquí se obliga a toda
admiración: después de dar el golpe, no pudo ser otro el movi-
miento de Carlota Corday. Cumplió y se aterró. Hundió y retiró
el puñal; se llevó Marat la mano al pecho, dio un paso hacia
atrás la joven, derribando una silla perfectamente colocada, y
abriendo la mano derecha deja caer el puñal lleno de sangre, y
levantando el brazo izquierdo inclina hacia un lado el cuerpo
como defendiéndolo de enemigos invisibles sin apartar los ojos
del herido, ni detener la precipitación de sus pasos: que ésta ha
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sido la magia del genio, sorprendiendo a la naturaleza en el
difícil momento del horror. ¡Hermosísima cabeza, copia fiel de
aquel severo rostro! Tiene la contracción de sus cejas, la griega
corrección de su perfil, los varoniles rasgos de su barba. Inten-
taría en vano Meissonier producir con más belleza los vigoro-
sos toques de la cofia. El pintor ha vencido las leyes de la
composición: daña al conjunto todo brazo que corta la figura, y
éste la corta y la realza. Se dio a la heroína la clase de belleza
que le era necesaria: la belleza trágica, la hermosura de Me-
dea, sin ninguno de sus rasgos antipáticos. La estatura es ele-
vada, ancha la espalda, delicada la cintura. La cabeza se le-
vanta por un movimiento nobilísimo del cuello. Esa mujer está
temiendo, está espantándose, está andando: se sale del cuadro,
como se ha salido de trabas mezquinas y de enojosas tradicio-
nes de escuela, el genio del pintor. Es tan bella la figura de
Carlota Corday, que si se devolviesen los brazos a la Venus del
Louvre, se diera a la morbidez de sus contornos la rigidez ani-
mada del terror, y se la vistiese con esas ropas intachables que
animan esta creación de Rebull, no hubiera sido de otra mane-
ra, ni más correcta, ni más majestuosa, ni más bella que la
figura del pintor mexicano.

Veamos ahora todo lo que rodea a esas dos concepciones
culminantes en la obra. Es verdad que el puñal salió del pecho
de Marat teñido todo en sangre; pero la sangre humana no tiene
un rojo tan vivo, ni unos puntos rojos deben distraer la mirada
de la figura principal que está a su lado. La silla caída es verda-
dera; hay perfección en la distancia, porque en este cuadro en
todo hay perfección. Sorprende la verdad de los papeles que
han caído en todas direcciones por el suelo: hay un hermoso
estudio de grietas y sombras en el tronco y en el madero que lo
sostiene, muy bien alzado del pavimento, porque la perspectiva
ha empleado en «La Muerte de Marat» todas sus leyes. Tal vez
no debe ser blanca, ni fue nunca tan blanca, la pluma en las
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manos de Marat: ni parece posible que al caer una pluma de
ave, caiga en la situación en que ésta ha caído. Rebull la coloca-
rá tal vez de otra manera. ¿Por qué ha de dañar tan sencillo
detalle una concepción en que hay a la par suficiente verdad
histórica, disposición perfecta, ejecución sin tacha, animación,
colorido, inspiración y perspectiva irreprochables?

No cabía mayor verdad en esos zapatos de época, de los que
pudiera decirse, haciendo exacto esfuerzo de lenguaje, que es-
tán llenos de vacío, pues tanto imitó en ellos el pincel a la reali-
dad. Y en aquel hueco oscuro en que se adivina una ventana,
¡qué riqueza de detalles, todos ajustados al carácter del sombrío
hombre a quien rodean! Cuelgan de la agrietada piedra dos
pistolas; en tabla mal unida a la pared desnuda hay un pomo de
medicina que revela al enfermo: el pincel ha rastreado por las
sombras de estas paredes, como rastreaba y mordía la ira en el
pecho de aquel hombre. Aquí hay una mancha de color, y es un
detalle; allí hay una línea, y es un término. En ese Marat, ¡qué
estudio de los músculos del cuello! En el traje de Carlota Cor-
day, ¡qué altiva elegancia; qué naturales pliegues!

Si en la sorpresa cupiese la crítica, diríase aquí, como gala de
erudición inorportuna, que en el momento en que entraron gen-
tes a la habitación, escondíase Carlota tras una cortina que en
este cuadro no se ve; pero no quiere el buen gusto que se
sacrifique así a la certidumbre histórica la creación estética. Di-
ríase también que Carlota llevaba vestido blanco cuando dio
golpe de muerte a Marat; pero esta fidelidad hubiera creado al
artista invencibles dificultades de color: ¿cómo quitar dureza al
contraste entre lo sombrío de la habitación y lo blanco de la
figura? Se necesitaba un color tenue, luminoso como el alma de
la heroína, para realzar en lo externo su carácter íntimo.

El pintor no lo pensó tal vez; porque las grandezas brotan de
lo escondido sin elaborarse en el cerebro; pero lo realizó como
cumplía.
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Aun de esta manera la claridad de la imagen heroica ha
comprometido algo la verdad de la luz. Alejándose un tanto del
cuadro, resulta tal vez demasiado luminosa la figura de Carlota
Corday. Si ella recibía tanta luz, debía haber más claridad en la
habitación. Pero este exceso era también necesario para desta-
car más señaladamente la creación principal. La realidad es casi
siempre monótona, y la fantasía tiene como buen defecto el
que una crítica recelosa tendrá nimio escrúpulo en perdonar.

Obligada nuestra atención por la parte más animada del lienzo,
olvidamos esas mujeres perfectamente francesas que asoman
por la puerta de la habitación. Aquí está la falta histórica: cuan-
do acudieron gentes a los clamores del herido, la heroína se
ocultaba tras la cortina aquí invisible. A la animación del con-
junto ¿qué falta hacía aquel detalle? Verdad es que compone
bien, y añade un accidente más al cuadro.

Esa obra seduce las miradas, cautiva la voluntad y comprime
la crítica en los labios. El es terrible como la facción que encar-
na: más músculos en el brazo y el monstruo está perfecto. Se le
comprende como necesidad histórica; se le abomina como enti-
dad humana; se le admira como realización artística. Tanto ha
podido el pintor: ha hecho admirable a Marat. Y ella es Victoria,
la madre de los campamentos: ella es Vetella, la sacerdotisa de
los galos; así debió ser la esposa del guerrero de Vercingetorix,
que cortó a su esposo la mano para aparecer ante César buena
traidora, y conducir a la muerte por engaño a las bárbaras hues-
tes romanas.

Amamos sobre todo esa exquisita cabeza, con su golpe exa-
gerado de luz y su hermosísima cofia, y esa mano que ha deja-
do caer el puñal abriéndose tan bien, y esa otra mano que el
espanto no ha acabado todavía de cerrar: alabamos y gustamos
de ese torso encorvado y membrudo contrapuesto a ese otro
talle aéreo y fieramente elegante de mujer: lo que a él lo con-
trae, es la muerte: lo que a ella impulsa, es el horror: en la
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cabeza de Marat, en ese dificilísimo escorzo, la muerte impre-
vista está pintada hasta en un punto de color que este pincel
siempre feliz ha sabido colocar en la línea del ojo que se ve. Ella
se va, y él se muere; ella interesa, y él espanta: él merece su
muerte, y ella debe salvarse: él es nervudo como la tierra, y ella
es nebulosa y clara y transparente y tenue como el cielo. Si así
fue en la verdad el suceso, si así es la justicia en el comentario,
si con la pintura del hecho se está desprendiendo el carácter
histórico de los personajes, y el juicio de los hombres venideros,
¿qué más podría pedirse al que reunió en un lienzo toda la
barbarie de un partido, toda la pureza de un alma, las dos exa-
geraciones del espíritu, el hecho y la consecuencia, la anima-
ción de la verdad y las páginas futuras de la historia? Así es lo
grande: comprensivo, perfecto y sintético. Ese es el cuadro:
place a los ojos, cautiva el deseo, se explica con la razón, se le
siente y se le guarda en el alma.

Salga de México esa obra maestra de uno de sus pintores
más ilustres: la tierra de las eminencias en su superficie, debe
ser ya para los pueblos la tierra de las eminencias en el talento y
en el arte. Honraríase un Museo de Europa con un cuadro
como éste. Seduce a todo el mundo, admira a los que se admi-
ran pocas veces. Ya vivió el que pintó ese cuadro, en las figuras,
imponente; en el colorido, real; en los detalles, rico y exquisito.
En cada línea hay una verdad, y en todas, la severa impresión
del genio a las enemigas o rencorosas voluntades.

Ese es el cuadro: el que ata voluntad y miradas, el que pone
en el alma alegrías y seducciones, en los brazos deseo de abra-
zar, y en la memoria instantes de ventura indelebles. Cada obra
bella, cada obra grande, redime de un momento de amargura.

Revista Universal, México, 7 de enero de 1876.
En Obras completas, t. VI, pp. 382-400.



En general se sabe que en el gran concurso americano, han
llamado poderosamente la atención nuestras pinturas de Méxi-
co: se señalan en ellas dos condiciones sobresalientes: pulcritud
en el dibujo y viveza de color.

Teniendo esto en cuenta, parece que los jurados han acorda-
do medalla de oro a nuestra Academia de San Carlos.

Disertaremos otra vez esto. ¿Tampoco —excitado ya el ape-
tito americano— tampoco se animarán ahora nuestros pintores
a copiar nuestros tipos y paisajes, que serían oportuno ali-men-
to a la curiosidad vivamente excitada de nuestros vecinos?

México les parece un país de oro, y todo les sorprende en
nosotros: nuestra historia, nuestras riquezas, tan mal aprove-
chadas; nuestras minas, que no cuidamos; nuestras poblaciones
de temporada, que no embellecemos; nuestros tipos y vestidos
originales, que hieren vivamente su atención.

Esto es una gran fuente de riquezas. La curiosidad tiende
siempre a saciarse, y la curiosidad rica satisface prontamente su
tendencia. ¿Qué hace Ocaranza que no anima sus composicio-
nes delicadas y picarescas con tipos de México? ¿Por qué no
hace Parra episodios de nuestra historia? ¿Por qué Tiburcio
Sánchez y Rodrigo Gutiérrez no dan vida, aquél con su cos-
tumbre de copiar tipos, y éste con su colorido y dibujo envidia-
bles, a nuestro Mercado de la Leña, a nuestras vendedoras de
flores, a nuestros paseos a Santa Anita, a nuestras chinampas

La Academia de San Carlos
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fértiles, perpetuo seno preñado de flores? ¿Por qué, para hacer
algo útil, no se crea en San Carlos, olvidando las inútiles escue-
las sagrada y mitológica, una escuela de tipos mexicanos, con lo
que se harían cuadros de venta fácil y de éxito seguro?

Sin querer se nos ha ido la pluma; es que de veras queremos
a la Academia de San Carlos, y nos duele que se dé razón para
decir una verdad que no es más que aparente: que la pintura en
México no tiene porvenir.

En México, puede ser cierto, por falta de educación artística,
amor patrio y buen gusto entre los ricos; pero fuera de México,
sí tiene gran porvenir la pintura mexicana. Avidos de nuestros
cuadros de costumbres estarían Schauss en Nueva York y en
París el benévolo Goupil. ¿Ni la seguridad del bienestar hostiga
a nuestros excelentes y apáticos pintores? ¿No les sonríe un
viaje a Italia, una meditación en el Cementerio de Pisa, un asom-
bro ante el Giotto, una contemplación ante Angélico, un paseo
por la costa malagüeña, un peligro en los ventisqueros suizos,
una noche de luna en el lago de Ginebra, donde iba a naufragar
Lord Byron, una mañana en la Catedral de Sevilla, y un crepús-
culo en la Alhambra de Granada?

Todo esto podrían procurarse ahora fácilmente con el pro-
ducto de sus cuadros.

Revista Universal, México, 24 de octubre de 1876.
En Obras completas, t. VI, pp. 400-401.



Nunca negros ojos de mujer, ni encendida mejilla, ni morisca
ceja, ni breve, afilada y roja boca, —ni lánguida pereza, ni
cuanto de bello y deleitoso el pecaminoso pensamiento del amor
andaluz, sin nada que pretenda revelarlo exteriormente, ni lo
afee, —halló expresión más rica que en La maja. No piensa en
un hombre; sueña ¿Quiso acaso Goya, vencedor de toda difi-
cultad, —vestir a Venus, darle matiz andaluz, realce humano,
existencia femenil, palpable, cierta? Helo ahí.

¡Luego, qué desafío el de esas piernas, osadamente tendidas,
paralelas, la una junto a la otra, separadas y unidas a la vez por
un pliegue oportuno de la dócil gasa! Sólo que esas piernas, en
Goya delicadamente consumidas, y convenientemente
adelgazadas, porque así son más bellas, y más naturales en la
edad juvenil y apasionada de esta Venus —recuerdan por su
colocación las piernas de las Venus reclinadas de Ticiano.

No se le niega a esa Maja —brusco y feliz rompimiento con
todo lo convencional, —existencia humana. Si se levanta de sus
almohadones, viene a nosotros y nos besa, pareciera naturalísimo
suceso, y buena ventura nuestra, no germánico sueño, ni vapo-
rización fantástica. ¡Pero no mira a nadie!

Piélago son de distraído amor sus ojos. No se cansa uno de
buscarse en ellos. En esto estuvo la delicadeza del pintor; vo-
luptuosidad sin erotismo.

Goya
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Había hecho Goya gran estudio al pie de los cadalsos, por
entre los sayones de Corpus Christi y de Semana Santa. Gusta
de pintar agujeros por ojo, puntos gruesos rojizos por bocas,
divertimientos feroces por rostros. Donde no hay apenas colo-
res, vese un sorprendente efecto de coloración, por el feliz con-
cierto de los que usa. Como para amontonar dificultades, suele
usar los vivos. Ama y prefiere los oscuros; gris, pardo, castaño,
negro, humo, interrumpidos por manchas verdes, amarillas, ro-
jas, osadas, inesperadas y brillantes. Nadie pide a Goya líneas,
que ya en La Maja demostró que sabe encuadrar en ellas
gentilísima figura. Tal como en noche de agitado sueño danzan
por el cerebro infames fantasmas, así los vierte al lienzo, ora en
El entierro de la sardina, —donde lo feo llega a lo hermoso, y
parecen, gran lección y gran intuición, no nobles seres vivos,
sino cadáveres desenterrados y pintados los que bailan, —ora
en La Casa de Locos donde casi con una sola tinta, que amena-
za absorber con la negruzca de las paredes la pardo-amarillosa
—con tintes rosados— de los hombres. En ese extraño lienzo
de desnudos, uno ora; otro gruñe; éste ¡feliz figura! se coge un
pie, sostiene en otra mano la flauta, y se corona de barajas; el
otro se finge obispo, lleva una mitra de latón, y echa bendicio-
nes; éste, con una mano se mesa el cabello, y con la otra empu-
ña un asta; aquél, señalando con airado ademán la puerta, luce
un sombrero de tres puntas, y alas vueltas; tal se ha pintado el
rostro de bermellón, y va como un iroqués, coronado de en-
hiestas plumas; bésale la mano una cana mujer de faz grosera,
enhiesta la cabeza con un manto; a aquél le ha dado por francis-
cano; a éstos por inflar un infeliz soplándole en el vientre. Estos
cuerpos desnudos ¿no son tal vez las miserias sacadas a la
plaza? ¿Las preocupaciones, las vanidades, los vicios huma-
nos? ¿Qué otra forma hubiera podido serle permitida? Reúne-
los a todos en un tremendo y definitivo juicio. Religión, monar-
quía, ejército, cultos del cuerpo, todo parece aquí expuesto, sin
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ropas, de lo que son buen símbolo esos cuerpos sin ellas, a la
meditación y a la vergüenza. Ese lienzo es una página histórica
y una gran página poética. Aquí más que la forma sorprende el
atrevimiento de haberla desdeñado. El genio embellece las in-
correcciones en que incurre, sobre todo cuando voluntariamen-
te, y para mayor grandeza del propósito, incurre en ellas ¡El
genio embellece los monstruos que crea!

Esta Corrida de toros en un pueblo, —en esa plaza que se
ve tan llena de espacio y tan redonda, —no conserva de lo
fantástico más que el color elemental. A vosotros, los relami-
dos, —he aquí el triunfo de la expresión, potente y útil sobre el
triunfo vago del color. Parece un cuadro manchado, y es un
cuadro acabado. Un torillo, de cuernos puntiagudos, y hocico
por cierto demasiado afilado, viene sobre el picador, que a él se
vuelve, y que, dándonos la espalda, y la pica al toro, es la mejor
figura de esta tabla. Allá sobre la valla, gran cantidad de gentes.
Tras el toro, un chulillo que corre bien. Junto al picador, el de
los quites. Tras ellos, dos de la cuadrilla. Por allá, otro picador.
En este tendido puntos blancos que son, a no dudar, mozas
gallardas con blanca mantilla: y con mantilla de encaje «Fuérzate
a adivinarnos, dice Goya, lo que yo he intentado a hacer».
Prendado de la importancia de la idea, pasa airado por encima
de lo que tal vez juzga, y para él lo son, devaneos innecesarios
del color. Aquí parece que quiso dejar ver cómo pintaba, no
cubriendo con la pintura los contornos que —de prisa, y con
mano osada y firme —trazó para el dibujo. Dos gruesas líneas
negras, y entre ellas, un listón amarillo: he aquí una pierna. Y
cuando quiere, ¡qué oportuna mezcla de colores, o de grados
de un mismo color, que hacen en este cuadro, a primera vista
desmayado, un mágico efecto de luces! Así es la chaqueta del
picador.

Aquí está también de tamaño natural, la celebrada Tirana
María Fernández: la famosa actriz María del Rosario. Goya



/  72

JOSÉ MARTÍ: LA ORIGINALIDAD EN EL ARTE /

huyendo toda convención ajena, como para hacer contrapeso
al mal, cayó en la convención propia. Al amor de la forma,
opuso el desprecio de la forma. Y sucedió en pintura como en
política. La exageración en un extremo, trajo la exageración en
otro. La falta casi absoluta de expresión originó en Goya el
cuidado casi único del espíritu, de la madre idea en el cuadro. El
culto del color, con marcada irreverencia del asunto, le hizo
desdeñar el color tal como lo usaban sus amaneradores, y ocu-
parse del asunto especialmente. Pero su secreto está, por dote
rara de su indiscutible genio, en el profundo amor a la forma,
que conservaba aun en medio de su voluntario olvido, de sus
deformidades voluntarias. Díganlo si no, los elegantísimos cha-
pines de blanca seda, prolijo bordado, recortado tacón, y
afiladísima y retorcida punta que calzan los inimitables pies de
la «Tirana». Porque con pasmoso, aunque rápido y tal vez no
intencional estudio de la naturaleza, aquel ojo privilegiado
penetrábalo todo. Hubiera podido ser un gran pintor miniaturis-
ta él, que fue un gran pintor revolucionario. La «Tirana», des-
cansando el cuerpo robusto sobre el pie derecho, ladea un tanto
al apoyarlo, el izquierdo. Véase este culto invencible a la ele-
gancia en toda la figura: la vaporosa tela de la blondada saya —
aquella faja de pálido carmín, de visible raso, cuyos flecos de
oro, venciendo todas las dificultades del sobrecolor, besan los
nunca bien celebrados chapines. No es ésta la cara de árabe
perezosa de La Maja. También ésta quema, pero así también
amenaza cuando mira. Con todo el cuerpo reta. Se dará al
amor, pero nada más que al amor. Y despedirá, sin apelación
cuando se canse. Gran energía acusa la ceja poblada, cargada al
entrecejo, y hacia el otro extremo en prolongado arco levanta-
da. De esos ojos —impresión real— tan pronto brotan efluvios
amorosos, enloquecedoras miradas, dulcísimas promesas, rau-
dales de calientes besos, como robando suavidad a la fisono-
mía, con esa extraña rudeza que da a las mujeres la cólera,
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chispean y relampaguean, a modo de quien se irrita de que la
miren y la copien. Estas mujeres de Goya tienen todas las belle-
zas del desnudo, sin ninguna de sus monotonías. Vaporoso claror
rodea a la maja. Atrevidamente se destaca la «Tirana» de un
fondo azul cenizo, sin que más que un ligerísimo ambiente azul
desleído envuelva en el fondo general a la espléndida figura. Y
sin embargo, como que se adelanta a gran distancia de aquella
barandilla y aquella fuente, tras de las cuales aún se adivinan
árboles, jardines, aguas, césped, aquella falda de blanca gasa,
bordada de oro, por un lado, siguiendo la inclinación del cuerpo
como que se alza y huelga un tanto hacia la cintura; por otro, en
magistrales pliegues, cae. Interrumpe la línea difícil del cuello,
el codo, puesto que el brazo derecho está apoyado con el dorso
de la mano, en la cadera, esa brevísima manga que apenas
cubre el oro, de oro también recamada como el traje, y de la
que arranca el, si no casto, no ofensivo descote, aquí menos
desnudo, porque si bien al ceñirlo revela el rico seno, hace
banda alrededor del talle y se cruza sobre el hombro izquierdo,
interrumpiendo la monotonía del traje blanco de una dama en
pie —blanco y recto como eran por entonces, y de saya lisa—
la ancha faja acarminada. Como que me premia la prolijidad
con que la estudio y me mira con amor. Y como que creo que
es viva, y me ama. ¡Qué abandono, y qué atrevimiento en la
pasión! La mano izquierda, saliendo de entre la manga que
cubre casi todo el brazo, cuelga; pudo ser más elegante, y me-
nos oscura. La carne tiene su resplandor, que brilla aun entre
los colores oscuros. La garganta, suavemente torneada, es hu-
mana, y como de la «Tirana», bella. El cuello, puro; el cabello,
rizoso, echado sobre la frente, alzando sobre la cabeza peinado
a modo de revuelta montera, que hacia el lado izquierdo se
eleva y recoge con breve peineta. No sé decirle adiós.

Y la Maja, al verme pasar, como que sonríe, si un tanto
celosa, bien segura de que la «Tirana» no la ha vencido. ¡Qué
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seno el de la Maja, más desnudo porque está vestido a medias,
con la chaquetilla de neutros alamares, abierta y a los lados
recogida, con esa limpia tela que recoge las más airosas copas
del amor! Ma guarda-e passa. Que este cuadro es de la Acade-
mia de San Fernando

El retrato de Goya, en tabla suya parece de Van Dyck. Pero
con más humanismo, aun en la carne, con todos los juegos de
la sombra, y con todo el corvo vuelo del párpado, con todas
esas sinuosidades del rostro humano, plegada boca, hondos
hoyuelos, ojos cuya bóveda resalta, y cuya mirada se sorpren-
de. Acá en la abierta frente, golpe enérgico, y a la par suave, de
luz, —por entre ella flotan esos menudos cabellos que nacen a
la raíz. En el resto del rostro, vigoroso tono rosado, diestramen-
te no interrumpido, sino mezclado en la sombra. Y a este otro
lado, aquí en el cuello, seno oscuro, sombras. Como que de allí
se tomó la luz y de aquí la tiniebla, y a semejanza del humano
espíritu, hizo el rostro. De otro pintor parecía este cuadro. Qui-
so por la pulcritud exquisita y finísimo color de esta tabla, mos-
trar una vez que era, no por impericia, sino por convicción y
sistema, desdeñoso.

Cuadros de Inquisición. Córreles la sangre que va del rojo
del vivo al morado del muerto. Allí una virgen, ciega y sin ros-
tro, ¡oh pintor admirable! ¡oh osadía soberbia! ¡oh defecto su-
blime! asiste a la flagelación llevada en andas. Los cuerpos des-
nudos, con el ademán, con el encorvarse, con los brazos, huyen
el azote: blanco lienzo, para hurtar el cuerpo a la vergüenza,
cuélgales de la cintura, y manchado de sangre. Aquél lleva por
detrás los brazos atados a un madero. Estos, llevan velado el
rostro, y el resto, como los demás, desnudo. Envuelta la cabe-
za. Por debajo del lienzo, adivínase por aquellos huecos los
ojos aterrados, la boca que clama. Procesión, gentes que miran,
noche que hace marco y da al cuadro digna atmósfera, estan-
dartes, cruz, faroles. ¿Forma? Los desnudos son admirables.



/  75

JOSÉ MARTÍ: LA ORIGINALIDAD EN EL ARTE /

Robustos músculos de las piernas.Variadas posturas, todas de
hombre doliente que esquiva la fusta, siéntese el peso y el dolor
del último latigazo en todos esos cuerpos que para huir los nue-
vos se inclinan. Nueva y feliz coloración de carne; no por eso
más cuidado que el resto del cuadro descuidado a voluntad,
porque así se pierden las formas confusas en la negra noche.
Grandes dorsos, fuertes brazos.

¡Qué grande es este otro cuadro! Encima del tablado, ensan-
grentado el pecho, sobre él caída la cabeza, un condenado, con
el cucurucho coronado, muere. Detrás, en afrentoso tribunal,
frailes de redondos carrillos, carrillos cretinos, —éste, de man-
chas negras por ojos, que le suponen mirada siniestra; —aqué-
llos, revelan brutal indiferencia, —éstos, viejos dominicos, ca-
laveras recompuestas y colgadas de blanco, —mal disimulado
júbilo. Enfrente del tablado, dos juzgadores, —el uno, con todos
los terrores del infierno en la ancha frente, —el otro, de cana
cabellera, de saliente pómulo, de huesosa boca, de poblada ceja,
de frente con siniestra luz iluminada, como que le convence de
que se ha obrado bien: y extiende la mano, por un capricho
trascendental y admirable, hecha con rojo. Cada aparente error
de dibujo y color de Goya, cada monstruosidad, cada deforme
cuerpo, cada extravagante tinta, cada línea desviada, es una
áspera tremenda crítica. He ahí un gran filósofo, ese pintor, un
gran vindicador, un gran demoledor de todo lo infame y lo terri-
ble. Yo no conozco obra más completa en la sátira humana.

Famosos son los dos retratos que Goya hizo de la duquesa
de Alba. En uno, descansando sobre un lit de repos, lleva la de
Alba vestido español, y medio acostada, descansa sobre un
codo. Posee este cuadro el venerado crítico de arte, Paul de St.
Victor.

Desnuda en el otro, los senos levantados, se separan hacia
afuera en las extremidades. Baudelaire dijo del cuadro: «les
seins sont frappés de strabisme surgent et divergent». ¡Ah,
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Baudelaire! Escribía versos como quien con mano segura cin-
cela en mármol blanco.

En Obras completas, t. XV, pp. [131]-136.



Es un joven encantador. En sus telas se revela tal como es:
alegre, brillante, radiante. En ellas todo danza, acaricia, brilla,
con una cálida claridad; todas están llenas de pasiones humanas
o del ardor pujante de la juventud. Se las ve reír, amar, vivir al
sol, con la luz en la paleta y en el corazón. ¡Mirad los cuadros
de Rafael: son el Paraíso! ¡Mirad los de Miguel Ángel: son el
Infierno! El color es el alma. En el caso de Madrazo,—se pue-
den señalar sus cuadros sin preguntar el nombre del artista. He
aquí lo que es hallar una persona en su obra.

La personalidad es la característica del genio. El que pinta
igual que todo el mundo caerá pronto en el olvido. El que obra
como él y lo hace bien, perdurará;—habrá sido original.

Madrazo ha sabido hallar la originalidad verdadera: no las
locas manías de los impresionistas y de los ultrarrealistas, furio-
sos mendicantes de una opinión desdeñosa, demasiado gran
dama para ocuparse de aquellos que la llaman ofendiéndola
para atraer su atención. La ha hallado donde siempre debe bus-
carse: en la verdad y en la grandeza, sin forzar brutalmente la
naturaleza, sin torturarla, sin oprimirla, sin mirarla con ojos irri-
tados y duros.

Le ha preguntado al aire tranquilo cómo va y viene, y cómo
mueve las nubes azules, y cómo bate de noche sobre la ciudad.
Ha mirado de frente al sol. ¡Ha tenido que deshojar muchas
rosas para llegar a conocer el colorido! Y todo eso… como

Madrazo. Fineza exquisita,
elegancia suprema
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bohemio, soñando como un español, riendo como un árabe y
fumando su pipa como un húngaro.

He aquí cómo pinta sus jóvenes gráciles, sus actrices adora-
bles, sus floristas que perforan de un golpe de paraguas la tela
del pintor engañoso.

Hay cuadros que atormentan, que encolerizan, que oprimen
el corazón: los de Madrazo consuelan. ¡Son tan frescos, tan
vivos, tan puros! ¡Qué primorosas son las pecadoras! Los…1

Y ¡qué bulliciosos, sonrientes, son Pierreta y Pierrot! En las
telas del que comparte la gloria con Rico, la herencia de Fortuny,
no hay esos gritos desgarradores de Delacroix, esas sombras
lúgubres de Delaroche, esa calma solemne de Ingres, esa pu-
janza soberbia de Bayard. Cuando se oyen ciertos fragmentos
de música, cuando se miran ciertas figuras, se siente el corazón
apuñalado; cuando se miran los cuadros de Madrazo, se siente
el corazón alado. Buscamos en ellos las lilas, los azulejos, las
bellas rosas rojas. No pensamos en la hora de la tempestad. Es
mediodía en primavera. He ahí su alma.

Su fuerza está en su gracia. Su mérito, en su fidelidad. Es un
espejo donde se refleja y queda el sol. No se preocupa de in-
ventar: vivirá mucho tiempo, no ha sido mordido por la divina
serpiente del genio soñador. Es un pintor horaciano. Es tan
sobrio, tan vigoroso, tan lleno de color y de encanto como el
poeta del Lacio, esta grande y legítima pasión…2

Madrazo no sueña con los ojos fieros y la ceja fruncida:
sueña sonriente, con los ojos medio cerrados para quizás con-
servar mejor las impresiones, y las ráfagas, el desarrollo mara-
villoso de la luz.

Aquí, se sale de un baile. Allá, se entra en la iglesia. En todas
partes la vida moderna. ¿Dónde adquirió este pintor esos cono-

1 Palabras ininteligibles. (N. de la E. de B.)
2 Idem.
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cimientos tan profundos de los misterios de la paleta, esa exac-
titud de las líneas, esa realidad en los movimientos, esa sobrie-
dad magistral en el empleo de los colores?

Pregúnteselo a su padre, a su tío, a la Academia de San
Fernando, a Leon Cogniet, a su educación académica: su cuna
fue una paleta. Cuando abrió los ojos, fue para ver a un pintor.
Cuando jugaba, fue con pinceles y tubos de azul y de rojo. ¿De
dónde le viene esa luz viva y alegre, que da a todos sus cuadros,
aun los más serenos, el aire de una sonrisa? Preguntádselo al sol
de España, al cielo de Zaragoza, al alma del pintor: preguntádselo
más bien a Fortuny: ¡él sabe algo, el gran muerto! Y esas figuri-
tas rientes, que mariposean, brillan y dan vueltas, esas marque-
sas bonitas, de pies arqueados, de locos vicios, de vestidos abi-
garrados,—¿de dónde vienen? El Palais Royal, el juez de las
bailadoras, el Skating Ring, podrán deciros algo. Los mendicantes
a la entrada de las iglesias; …3  ellas, las de los ojos negros, le
vienen de España. Es, pues, naturalmente, sin esfuerzo, sin
siquiera el deseo de serlo, un pintor académico, un pintor
español.

En Obras completas, t. XV, pp. 149-150.

3 Idem.



Es un compañero encantador, pero especialmente en sus telas
es donde se nos revela tal cual es—alegre, brillante y radiante.
Todo danza, ríe, se mueve bajo cálida luz. Todos sus cuadros
están animados de intensa pasión humana con el entusiasmo y
la energía de la juventud. Vive, ama y ríe en amplia luz solar,
con luz en su paleta y luz en su corazón. Fijémonos en los
cuadros de Rafael—todos son paradisíacos. Por otra parte, mi-
remos a los de Miguel Angel. En todos está el Infierno. Las
obras de Madrazo no necesitan su firma; las reconocemos in-
mediatamente y esto por sí solo es ya un placer. La individuali-
dad es el sello del genio. Madrazo ha encontrado el secreto de la
originalidad, no en las absurdas fantasías de la escuela
impresionista ni entre los discípulos del ultrarrealismo, ambas
buscadoras desesperadas de críticas favorables. Lo encontró
donde debía hallarse, en la verdad y en la sencillez, sin alterar
brutalmente la realidad de la naturaleza. Madrazo le ha pregun-
tado a la suave brisa de dónde viene y adónde va, cómo jugue-
tea con las nubes o sopla a través del corazón de las grandes
ciudades. Ha tenido el atrevimiento de mirar al sol cara a cara,
¡y cuántas rosas espléndidas le han brindado sus pétalos para
que pudiera perfeccionar sus ideas acerca del color! Con todo,
es un verdadero bohemio, un español genuino, soñador como
un árabe, fumando sin cesar como un húngaro en su pipa jamás
exhausta. De esta manera ha pintado esos transparentes

Raimundo Madrazo
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«chiffones», esas graciosas flores de lis, que ma-tan por con-
traste la pesadez de lo convencional. Hay lienzos que despier-
tan piedad, otros provocan cólera, otros oprimen el corazón.
Las obras de Madrazo consuelan; ¡son tan frescas, tan ligeras,
tan puras! El dibujo es exquisito, el buen gusto perfecto.

¡Qué lindas son sus palomas y sus Pierrots y Pierrettes, cuán
luminosos y etéreos! Madrazo jamás nos da el grito penetrante
de Géricault, o las lúgubres sombras de Delaroche, la solemne
profundidad de Ingres, o la orgullosa fuerza de Bayard. Hay
ciertas armonías y ciertas expresiones que parecen herirnos;
pero cuando miramos un Madrazo, el corazón se deleita. Lilas,
azules flores de aciano y rosas de intenso rojo constituyen su
ambiente natural; la violenta tempestad queda en el olvido y es
suya la frescura de los mediodías primaverales.

Su fuerza descansa en su gracia—gracia más bella que la
belleza misma; pero su mayor mérito reside en su fidelidad; es
como un espejo en que se refleja el sol. Pudiéramos llamarlo un
Horacio de la pintura; tan vigoroso, tan lleno de colorido y de
encanto como el poeta latino, que constituyó la gran primera
adoración de Jules Janin. Madrazo en sus ensueños sonríe siem-
pre con los ojos medio cerrados, quizás para apreciar mejor los
maravillosos cambiantes de la luz. Si se nos preguntara de dón-
de le vienen a este pintor los misteriosos conocimientos de que
alardean sus pinceles,—la respuesta sería: pregúnteselo a su
padre, a su tío, a su profesor de San Fernando y a León de
Cogniet. Su verdadera cuna fue una paleta; cuando abrió los
ojos, vio a un pintor. Sus juguetes fueron pinceles y cajas de
pintura. Son el sol de España y el cielo de Zaragoza los que le
han provisto de la luz que presta una sonrisa a sus cuadros más
serios. Fortuny, el gran maestro desaparecido, poseía el mismo
secreto. Pero sus sonrientes figuras, que danzan en las telas,
sus máscaras llenas de gracia, con sus pies menudos y sus bri-
llantes atavíos, vienen del Palais Royal, del Baile de la Opera o
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del Salón de Patinar; mientras que España es la madre de los
mendigos de Madrazo, de los pórticos de iglesias, de las arca-
das en ruinas, de los muros cubiertos de yedra y de las lindas
mujeres de ojos negros. Naturalmente que él creció en ese am-
biente para ser a un tiempo mismo pintor académico, pintor
español y además un pintor de la escuela francesa. Es todavía
discípulo y amigo de Fortuny, pero es por encima de todo muy
personal. ¿Cómo podría evitar ser uno de los maestros? Los
españoles tienen un proverbio harto elocuente para este caso:
«Lo que se hereda no se hurta».

Madrazo, como Rico, se ha adueñado de toda la luz. Descri-
bir su estilo es describir sus cuadros. Sus temas varían mucho,
pero sus características jamás. ¿Qué pintará? La luz ¿Cómo la
pintará? La vestirá como a una zalamera parisiense, una apasio-
nada doña, o una belleza nipona, pero siempre tendrá, quizás
más de lo que debiera, mucho del cálido sol de Andalucía. Lo
que más debemos admirar en Madrazo, es su manera de expre-
sar el amor sin pasión, la fuerza sin exageración, el uso sin
abuso. La luz le procurará siempre admiradores; es una luz que
no deslumbra. Ha pintado mucho, pero lo mejor de su obra es
la «Salida de baile» y «La puerta de la iglesia», que todo Nueva
York ha conocido últimamente. Es la nota de actualidad. Alfredo
de Musset habría hecho de ella un poema—tiene verdadera-
mente un eco de Namouna. La otra es menos conocida y esta-
mos a punto de incurrir en una indiscreción. Hemos visto últi-
mamente en Madrid, en el estudio del padre de Raimundo
Madrazo, que es un simpático y vigoroso anciano, un espléndi-
do boceto hecho por Fortuny, y no incluido en el catálogo de
sus trabajos, por ser propiedad de la familia, el cual, sin ninguna
sombra de duda dio al joven artista la idea de su cuadro. Fortuny
no fue parcial con los temas de su época. Le gustaban los mar-
queses y los árabes, las conquistas y las batallas, el brillante
pasado de sedas y terciopelos, impetuoso, afiebrado. Todo esto
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lo encontramos en ese boceto. Madrazo no se lo apropió, no
podía hacerlo aunque lo hubiese querido, pero sí se aprovechó
de la disposición de las figuras y del plan general, incluso la
puerta a la izquierda y la pared del frente. No estamos denun-
ciando un robo; en realidad no lo ha habido; pero es precisa-
mente en esta obra en la que advertimos más fácilmente la
originalidad de Madrazo. Al aprovechar la idea la ha transporta-
do a nuestro tiempo, la ha actualizado; ha traducido el arcaico y
bizarro carácter del boceto, con su fuerte y afiebrado colorido,
a su propia calma y serena luz. El estudio de Fortuny es una
conquista de la luz, el cuadro de Madrazo es de una luminosi-
dad triunfante. La conquista era una necesidad para el uno,
obedecer fue un placer para el otro. Siempre ocurrirá lo mismo.

Madrazo perdurará, porque pintó su propio tiempo, su épo-
ca, pero jamás será un pintor épico; permanecerá por siempre
como su exponente en colorido. Tiene más de François Coppée
que de Víctor Hugo. En verdad no hay un Víctor Hugo en las
modernas escuelas de pintura. Meissonier pudo haberlo inten-
tado, pero su mente no iguala en fuerza a sus manos y se re-
quieren alas muy potentes para remontarse a tales alturas.
Madrazo observa gentilmente la naturaleza iluminada por el sol
—solamente la ama en sus momentos brillantes. Cuando brilla
el sol prepara sus telas. Cuando se nubla, deja los pinceles.
Cuando el sol torna a iluminar con sus rayos, el pintor encuen-
tra de nuevo los colores en su paleta. Este artista español nunca
alcanzará la suprema grandeza de su arte. Los temas heroicos,
las luchas de los credos agonizantes, las ruinas del mundo anti-
guo o el caótico nacimiento de los nuevos, jamás los hallaremos
en sus cajas de colores. El rosado amanecer, la frescura de la
mañana, las mujeres llenas de gracia, las frágiles señoritas toca-
das con amplios sombreros, estarán siempre presentes en sus
obras. No es difícil comprenderlo: la iglesia es sombría, pero el
pórtico es luminoso; dentro hay oscuridad—es la Edad Me-
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dia;—afuera no hay sino flores lozanas, mujeres encantadoras
y cielo azul—Granada, Sevilla, París. ¿Permanecerá Madrazo
afuera o retornará al reino de las sombras? Nunca, nunca. Con-
templemos sus cuadros. No hay noche para él. Permanecerá
por siempre a la puerta iluminada por la luz del sol, que es la
dueña de su espíritu.

The Hour, Nueva York, 21 de febrero de 1880.
En Obras completas, t. XV, pp. 154-157.



Mariano Fortuny ha sido el colorista más audaz y el genio más
romántico y de más clara visión entre los pintores modernos.
Fantasía, audacia y fervor sobresalen en sus obras; pero pensa-
mientos poderosos e ideas trascendentes nunca turban su mano.
Fue un revolucionario: le dio nuevos colores al pincel, nuevas
reglas a la perspectiva, y una nueva suavidad a los tonos vivos;
pero esta gran innovación salida de los caminos trillados del
arte, por más que pudo haber sido admirada, no resultó, como
lo debía haber sido, en darle una norma fija y determinada al
arte moderno. Fortuny pintó más y mejor que ningún otro artis-
ta de su tiempo, pero pudo haber hecho más de lo que hizo.
Quizás la culpa no fue suya sino de la época, pero un verdadero
genio abre nuevos caminos a la expresión de la belleza. El pen-
samiento enérgico, como la luz que brilla en la oscuridad, ilumi-
na el espíritu de los tiempos y dota al futuro con una reproduc-
ción valiosa y duradera del presente. Fortuny merece ser
admirado; fue el creador de una escuela de pintura y presentó
muchos asuntos especiales con una destreza admirable; pero
los artistas americanos no deben de imitarlo. Si estamos obliga-
dos a imitar, en vez de afirmar nuestra propia originalidad, es-
peremos a alguien que sepa representar el lado majestuoso del
carácter de nuestra época.

Sería un esfuerzo inútil tratar de recordar de memoria todas
las obras de Fortuny. Ningún artista puede desconocer su fe-

Fortuny
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cundidad, su cuna humilde, su pobre infancia y su brillante
juventud. Los dueños de sus cuadros son ahora famosos por
poseerlos. Si juzgamos el pintor de «La Vicaría», de «Acadé-
micos examinando un modelo» y de «Un tribunal en la
Alhambra», el más alto elogio no basta. Si miramos la riqueza
del ropaje, la magnificencia de sus pliegues, las hojas de sus
grandes rosas; la gracia, variedad y vida de sus figuras; si nos
fijamos en la exactitud escrupulosa de sus figuras desnudas, en
la vestimenta pintoresca y el semblante de sus árabes, en sus
académicos en trajes llamativos, en sus jardines fragantes y
suntuosos —nadie puede superar a Fortuny. Su luz nos ciega.
Todo es sorprendente y maravilloso en él. Su paleta poseía
secretos que ningún imitador, ni aun siendo Pasini, supo descu-
brir. Nos recuerda a menudo a los viejos maestros. Su «Dama
española», ahora en la colección del señor Stebbins, muestra la
claridad vaporosa del rostro y la misteriosa oscuridad de las
sombras que comúnmente empleaba Rembrandt. Hasta mejo-
ra al viejo pintor. Rembrandt nunca podría haber dado una
expresión tan apasionada a sus figuras. La ardiente pasión de
las mujeres andaluzas enciende su rostro atenuado por suaves
sombras.

Poco se ha dicho de su bosquejo de «La batalla de Wad-
Ras», cuadro que por desdicha quedó sin terminar , dedicado
por el gran artista agradecido a los disputados de Barcelona,
que lo enviaron a Roma. Está en el Museo de Madrid. Nunca
estuvo un pincel más vigoroso, nunca concibió una mente fan-
tástica tantos grupos variados de caballos moribundos, moros
heridos y blancos albornoces ondeando en el aire. Hay elegan-
cia en los horrores que pinta. Una franja azul es una montaña
distante, manchas rojas son arroyos ensangrentados, pequeños
puntos negros son soldados cruzando el río, y una línea
azafranada es la puesta del sol. Ahí hay verdaderamente una
batalla, y ciertamente una batalla africana. Los colores vivos
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están mezclados con una habilidad sorprendente, y un suave
color, como producido por el fuerte resplandor de los demás,
cubre y atenúa con un tono delicado el fuerte esplendor del
rojo, el verde, el blanco, el azul y el amarillo.

A don Federico Madrazo, el suegro de Fortuny, le gusta en-
señar un geniecillo encantador, con alas de mariposa —una
obra maestra del colorido. La atmósfera que sostiene y rodea al
niño encantador es de azul celeste, y todo flota en el aire. Una
de las alas está perforada en el centro. El hoyo es perfecto y
tiene el color del lienzo. No cabe duda de ello, y lamentamos el
daño. Fortuny levanta inconscientemente la mano en dirección
de la frágil ala, y una risa alegre revela el goce del suegro por el
triunfo de su yerno. El hoyo es pintado.

Fortuny domina todas las dificultades; lleva a sus cuadros las
impresiones reales y fuertes que ha recibido; pinta el horizonte
de una sola línea; pintaba sin dibujar, pero había dibujado mu-
cho antes de pintar. No señalaba los contornos con un pincel
cuidadoso, la mejor composición de líneas estaba en su ojo
artístico. Parecía haber cooperado a la concepción y nacimien-
to de la luz. Conocía la diferencia entre el rubor de una mejilla
pura y el tono suave de una flor delicada. Luz cálida, ideas
extraordinarias, dibujo exquisito, un dominio absoluto de todos
los medios del arte, le dieron al pintor catalán una individualidad
notable entre los artistas europeos. Pero sus damas graciosas,
sus soldados desnudos, sus jardines, figuras y ornamentos del
Renacimiento, sólo fueron una faceta de su genio portentoso.
Murió cuando principiaba su obra. Inventó una escuela de pin-
tura maravillosa y buscaba ansiosamente un asunto digno de su
pincel. Pero no vivió bastante tiempo: murió famoso solamente
como un gran pintor de luz.

The Hour, Nueva York, 20 de marzo de 1880.
En Obras completas, t. XV, pp. 163-165.



Un hombre que actúa con franqueza, piensa audazmente, des-
deña los prejuicios de los demás, y que obedece fielmente a los
dictados de su conciencia, está siempre seguro de ser honrado y
respetado en el futuro, cuando los fantasmas de los servidores
de vulgares prejuicios son olvidados. Semejante hombre fue
Eugène Fromentin, observador acucioso de la naturaleza, dibu-
jante cuidadoso de sus movimientos, y escritor exquisito. Se
destacó tanto entre los poetas como entre los literatos.

Mérilhat, Descamps y Delacroix pintaron escenas egipcias,
pero ese país no tuvo ningún intérprete más fiel que Fromentin.
Nunca pintó mal, pero nunca estuvo tan feliz como cuando
llevaba al lienzo los espléndidos amaneceres, las tempestuosas
mañanas y los rojizos crepúsculos de la tierra del felah. Su
alma, sedienta de impresiones vigorosas, odiando todas las co-
sas vulgares y extravagantes, amando el sol, el espacio y la
libertad, gozaba en aquella tierra de sueños y colores. Esas leja-
nas tierras son los lugares naturales para las mentes románticas.
Fromentin se sintió hijo de las divinidades del Nilo, y con pa-
sión y lealtad filial honró su memoria con la reproducción más
consciente y atractiva de sus esplendores.

De imaginarse a Madrazo mentalmente, sería en la forma de
un muchacho encantador, pintando al aire libre, fumando, con
el sombrero echado hacia atrás y la paleta cubierta de colores
rojos y verdes. Pensaría uno en Munkacsy como un resistente

Fromentin
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viajero, cruzando un ancho bosque, mirando a su alrededor
con grandes ojos sombreados. Fromentin se presenta a la ima-
ginación como un noble árabe montado sobre un soberbio ca-
ballo, su blanco albornoz reflejando el brillante sol de Egipto,
sus hondas pupilas revelando el poder de su alma inspirada.

Fromentin no fue bastante elogiado en vida. Vio la verdad y
la siguió; nunca buscó el éxito pasajero satisfaciendo los capri-
chos del público; aspiró a ese éxito legítimo cuya recompensa
sólo puede ser hallada en la soledad de la conciencia y en la
verdad del trabajo. La brillantez atrae fuertemente nuestros sen-
timientos; sin embargo, cuando ha pasado la sorpresa, se des-
precia; pero el verdadero mérito recobra su poder, ¡ay! pero
demasiado tarde para sus poseedores. El entusiasmo desperta-
do ahora alrededor de la luz de Fortuny, los soldados de De
Neuville, la explosión de colores de estos pintores se atemperará
considerablemente bajo el influjo de un examen crítico; y en-
tonces los artistas que pintaban la naturaleza como la veían, con
mano firme, ocuparán los puestos principales de que han sido
despojados ahora por la moda caprichosa y ciega. Hay más de
un maestro famoso, cuyo total de obras no puede compararse
en su valor a un solo cuadro de Fromentin.

El genio tiene sus imitadores. Fromentin no fue uno de ellos.
Armoniza la pureza de líneas con la brillantez de los colores; la
expresión de sus figuras con la representación exacta de la natu-
raleza que las rodea. Es tan concienzudo hacia los fondos de
sus cuadros como al pintar los oscuros ojos de sus encantado-
ras heroínas.

Una asombrosa mezcla de las bellezas de otros pintores es su
característica principal. Tiene la delicadeza de Meissonier, sin
su minuciosidad; la luz de Mérilhat, sin sus excesos; la suavidad
de Gèrome, sin su barniz; las excelencias de sus compañeros en
el arte, sin sus faltas. Fue un hombre honrado y refinado, y
pintó de acuerdo con ello. Tuvo la noble altivez del ancien
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régime y el ímpetu de una naturaleza verdaderamente artística,
y su pincel sigue los movimientos arrogantes de la mente que lo
guía.

La maestría de luz de Fromentin en su «Canges sur le Nil»,
de movimiento y gesto en «Sachki», del arte para agrupar figu-
ras en el «Village au bord du Nil», y de pintura en miniatura en
su encantador «Bac sur le Nil» no tienen igual.«La chasse au
héron» lo elevó al pináculo del arte. Su éxito continuo, su bon-
dad hacia artistas menores, su devoción al trabajo y su cambio
favorable de temas, lo han mantenido en una alta posición. Na-
die que fue en busca suya para un buen consejo se fue sin él.

«Mujeres árabes», una de sus mejores obras, expresa de
una manera muy feliz la belleza majestuosa e indolente de las
hijas del Oriente. En «Una tribu en marcha» tal parece que la
caravana está respirando el aire del desierto. «Una posada de
muleteros» causó sensación. «La tierra de la sed» es su obra
maestra. La oscuridad del cielo, las sombrías nubes, la arena en
remolino, y el aire secante dan una expresión espantosa a aque-
llas infelices almas, cuyas violentas contorsiones y miradas des-
esperadas revelan la terrible angustia de la sed. Los detalles son
admirables. Hasta los pliegues del albornoz están plenos de vida.
Cuando la vida se tornó molesta para Fromentin, su brocha
vigorosa se puso triste, y los colores vívidos fueron reemplaza-
dos en su paleta por tintes oscuros. Como pintaba con el alma,
su pintura reflejaba sus sentimientos. Sus cuadros de Venecia,
no pintados a la manera convencional, estridente, brillante de
Ziem, fueron considerados lúgubres e irreales. Los críticos los
juzgaron equivocadamente. Fromentin era un hombre dema-
siado sincero para presentar a Venecia de una manera más poé-
tica de lo que merece. La ciudad de los canales no siempre es
una ciudad de colores. La proximidad de la muerte perturbó el
alma impresionable del pintor; un tinte negruzco cubría las obras
de sus últimos años. Este estado mental influyó en su pintura,
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pero «El Gran Canal» y el «Mole» hacen plena justicia a su
permanencia en la famosa ciudad.

«Ramadán» y «Un fuego» fueron dos de los últimos cua-
dros proyectados por Fromentin. El lienzo entero de «Ramadán»
nunca estuvo en el caballete; la concepción fue enterrada con el
autor. Solamente bosquejos aislados, hoy en día considerados
como tesoros inestimables, demuestran la fuerza, originalidad y
el alcance de la obra proyectada. Los hijos de la naturaleza
están adorando a su madre en un país encantador. Una luz
áurea ilumina las figuras. El soldado salvaje, el pobre felah, la
mujer cansada postrándose sobre el suelo arenoso, cantan y
rezan. «Un fuego» —otra gran concepción—nunca pasó de su
estado embrionario.

Fromentin tenía los instintos de un aventurero, refrenados
por los hábitos de un caballero nato. Tenía la audacia del genio,
sin su turbulencia y desorden. Ardiente como un innovador, era
preciso como un académico. Mejoró las reglas del arte sin vul-
nerarlas. Abrió una nueva senda al arte de la pintura sin olvidar
las antiguas. Como creador, era espiritualista; como ejecutante,
era un fiel copista de la Naturaleza. Su imaginación siempre
estaba embridada por su suprema idea de esteta del arte. Su
respeto a la verdad, su sabio empleo de los colores, los movi-
mientos arrogantes de su pincel, sus concepciones originales y
viajes fantásticos, y un refinamiento literario, que embellecían y
purificaban sus impresiones poéticas, son sus grandes caracte-
rísticas. El admirable pintor del gran Oriente fue el escritor ele-
gante de «Mustafá», «Bridah» y «Sahel».

The Hour, Nueva York, 10 de abril de 1880.
En Obras completas, t. XV, pp. 320-322.



En Nueva York se ha estado exhibiendo un cuadro con atractivos
nada corrientes. Su composición, su tamaño, la minuciosidad
de sus detalles, el número de figuras que contiene y los hechos
históricos que representa, lo hacen un asunto de especial interés.
El cuadro tiene aproximadamente doce por seis pies y contiene
de dos a tres mil figuras. En un lugar están atravesando una
laguna, en otro defendiendo una fortaleza; aquí coronan un
Rey y allá lo están matando; primero están adorando su caballo
y después están cargando a pico de lanza la cabeza de ese
mismo caballo. Aquí coronan al conquistador con rosas; allá
están peleando contra él. Hay algunos puntos de originalidad
notable en esta obra. Pero, aunque las figuras son muy naturales
y han sido pintadas por una mano avezada y audaz, sin embargo
están dibujadas con dureza y descuido. La figura del caballo,
por ejemplo, está muy mal acabada.

Juzgando por el estilo de la composición y los colores usados,
el cuadro probablemente tiene doscientos años. No hay duda
ninguna de que en aquella época una escuela de pintura existía
en México que fue desalentada por los admiradores de los
maestros españoles, de cuyas obras están llenas las iglesias y
museos de México. La historia y la mitología eran entonces
asuntos prohibidos por la ley. Solamente se permitía pintar
cuadros religiosos, y fue con tales cuadros que Villalpando cubrió
las paredes de los conventos y las iglesias, con pinturas que

Arte.
Un cuadro mexicano notable
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todavía sorprenden a todos los que las ven. Evidentemente,
este cuadro debe haber sido pintado por orden de alguna persona
o entidad rica—quizás para algún acompañante de Cortés, o lo
que es aún más probable para el salón del ayuntamiento o para
el Virrey. Ningún particular puede haber pagado un cuadro que
debe haberle tardado al pintor algunos años para terminarlo. La
pintura está sobre madera y para evitar que fuese robado, uno
de los dueños de este cuadro lo hizo cortar en diez pedazos.

Para el conocedor de la historia de la conquista de México,
una mirada al cuadro será suficiente para reconocer la grandeza
de la tierra de Moctezuma. El tono general del lienzo es sombrío,
atenuado por algunos claros. Cada escena de la ocupación de la
capital mexicana por Cortés parece hallarse en esta obra, desde
su entrada imponente hasta la «noche triste», cuando los
habitantes se vengaron tan ferozmente de su temeridad. De
esta presentación tan natural, la realidad de aquellos días terribles
puede imaginarse. Las batallas, las procesiones, los buques, los
castillos, los volcanes y las lagunas azules de aquella época se
ven en este gran cuadro. Si sólo fuera por la veracidad con que
pinta los trajes de la época, las armas de los españoles, la pompa
de los emperadores y el contraste singular entre los dos pueblos
enemigos—el español protegido por el acero, el indígena medio
desnudo—el cuadro bien valdría la pena de verse. La salida del
artista de los campos trillados, su transición de ideas esclavas a
un estudio libre de trabas de la naturaleza, su desdén absoluto
por la imitación de los maestros y por los colores convencionales
y su desprecio por las tendencias de una escuela de arte llena de
prejuicios, todos tienden a hacer este gran cuadro bien digno de
ser estudiado.

The Hour, Nueva York, 1880.
En Obras completas, t. VI, pp. 406-407.



Nueva York bien puede estar orgullosa de su Museo Metropoli-
tano de Arte, de la preciosa colección de cerámica y de las
interesantísimas obras japonesas que se hallan en el mismo.
Una buena iluminación contribuye a realzar el valor de los obje-
tos coleccionados. Viejos encajes, libros antiguos, grabados clá-
sicos, están lado a lado con los productos más notables del arte
asiático. En los amplios salones todo parece limpio y fresco; las
momias hacen muecas y los sarcófagos no evocan la muerte
sino recuerdos de la historia antigua. Se ha atendido tan cuida-
dosamente la clasificación y distribución, como si el director se
dispusiera a preparar a los visitantes al estudio en vez de la
contemplación de los tesoros del museo.

En cuanto a las pinturas, dos colecciones, una de viejos maes-
tros, y otra de artistas modernos, llaman la atención. Una sola
ojeada es suficiente para darse cuenta que desgraciadamente la
primera no es tan valiosa como esta última. La escuela flamen-
ca está profusamente representada, pero de hallarse representa-
dos los grandes maestros, es sólo por cuadros corrientes. Pero
la exhibición de lienzos modernos subsana con creces la esca-
sez deplorable de cuadros antiguos de mérito.

Una pintura como «La muchacha pobre» del Sr. Chase re-
vela un vigor extraordinario, digno de un maestro. «Venecia»
del Sr. Swain Gifford se puede comparar con ventaja con las
mejores obras del colorido. «La jarra rota» del Sr. Chase es un

El Museo Metropolitano
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cuadro importante, que demuestra la influencia peligrosa del
amor excesivo a la novedad. Quizás el paisaje del Sr. Gifford
tiene un colorido demasiado cálido, sin embargo la quietud del
mar, la elegancia de los edificios, el reflejo de las luces, le da al
cuadro el efecto de una pintura sobre acero. «El Violinista» del
Sr. J. Brown, con su ropa haraposa, su pelo gris, sus ojos azules
llenos de lágrimas, es una página patética de la vida moderna.
«Los prisioneros al frente» de Winslow Homer, tiene toda la
ingenuidad de la infancia y todo el vigor del arte primitivo. El
arte americano está todavía en la cuna. Tiene que ser mejora-
do, pero con ideas originales; se deben importar los métodos
antiguos, pero no las viejas ideas. Winslow Homer no puede
ser confundido con ningún otro artista. Su prisionero arrogante,
su pobre viejo, su oficial compasivo, forman una escena nota-
ble—llena de la tristeza de la guerra. Su «Los prisioneros al
frente» no podría ser tomado por una obra extranjera. Su ma-
yor mérito estriba en ser un pintor americano. El «Una copa
con el escudero» de Eastman Johnson posee la misma cuali-
dad, pero no en tan alto grado. La figura ridícula del escudero
tiene algo caricaturesco. La luz no es natural. El cuarto ha sido
mal escogido. El arte de la pintura no tolera lo caricaturesco.
La sátira puede usarse con buen provecho, como lo han hecho
Kaulbach, Goya y Zamacois; pero sátira y no mofa inútil. «Notre
Dame» de Moran revela talento fantástico. Está ausente la
naturaleza del lienzo. El pincel audaz fue guiado por la memo-
ria. Las manchas nebulosas de color, que se destacan en la
noche oscura, son demasiado rectilíneas. La mancha blanca
detrás de las torres de la catedral carece de naturalidad. Pero
la imaginación, la audacia y las grandes dificultades del asunto
hablan a favor de la habilidad del pintor. El cuadro «La maña-
na» de Arthur Quartley es una obra convencional. Carece de
inspiración. Las crestas de las olas asemejan oscuros capullos
de algodón. Sin embargo, los efectos de luz han sido bien apre-
sados.
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El bienestar de nuestra escuela de arte exige el siguiente
comentario: Sabemos pensar, pero no sabemos ejecutar. El co-
lorido empleado en casi todos nuestros cuadros, con raras ex-
cepciones, es umbroso y manchado. Los rostros generalmente
son expresivos, pero los cuerpos están mal dibujados. También
el valor de pintar asuntos americanos se necesita mucho.
Bierstadt y Whittredge han abierto este nuevo camino. Las
hojas otoñales nunca han tenido un pintor más exacto que
Whittredge. El único rival de Bierstadt es el mexicano Velasco.

Entre los pintores europeos, los alemanes son los más nota-
bles de la colección. «Los Cruzados» de Kaulbach unen a la
grandeza de la idea concebida bello fervor. A veces su colorido
es demasiado suave. Sin embargo, sólo Gustave Doré puede
disputarle la supremacía del ingenio de la composición. «La
familia sagrada» de Knaus quizás es el mejor cuadro del mu-
seo. El vidrio que cubre el lienzo le quita mucha de su belleza.
La cara fina de la joven madre resplandece de amor extático.
Los ángeles de Rubens no son tan ligeros y naturales como los
de Knaus. La virginidad de su Madona es perfectamente huma-
na. Su pureza es terrenal. Los querubines que la rodean vuelan
en el aire pesado de esta tierra. Dos paisajes de Díaz y uno de
Rousseau son los mejores de la colección. Hay dos cuadros de
vivos colores de Madrazo, «Un patio» de Rico y el lienzo ad-
mirable de Alvarez, «Las diversiones de nuestros abuelos». Una
regia fantasía inspiró la imaginación brillante de Alvarez; una
mañana de primavera le dio sus vivos colores. El único defecto
del lienzo interesante es un grupo de señoras y curas. La suavi-
dad de luz es sorprendente en la «Joven vestida de azul», pinta-
da por Madrazo. Pero su «Mujer española», sola en el jardín,
no obstante el pajarito volando alrededor de la sombrilla virada
al revés, es una composición forzada. «La tentación de San
Antonio» de Leloir llamó mucho la atención en París y bien la
merece.
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«La Música y la Pintura» de Bouguereau tiene todas las
cualidades y todos los defectos del artista. «La Pintura» es una
figura muy expresiva. «La Música» carece de expresión. Rosa
Bonheur está representada por unos bonitos terneros; el cielo
violeta rompe demasiado bruscamente con la montaña verde
del fondo. «La llamada de las víctimas del terror» de Müller es
una joven preciosa de expresión, si no del dibujo más puro.
«La guardia del Bajá» de Pasini pudo haber sido firmado por
Fortuny. «La hora de oración» de Gérôme da una idea perfecta
de su tranquilidad de carácter. La hora de oración está un poco
indefinida. La ciudad, saliendo de entre la neblina, está bien
pintada. El conjunto es exquisito. Jiménez Aranda, Ruy Pérez y
Villegas mantienen el honor de España. Aranda ve toda la natu-
raleza como si fuera de color pizarra. No debe de olvidarse un
paisaje de Church.

«El monarca de los llanos» de Sidney Cooper, es una bella
obra de pintura de animales. Una muchacha de Meyer von
Bremen, posee mucho relieve y gracia. Un cardenal malicioso
de Vibert, las flores originales de Robbie; los caballos bien reto-
cados de Chelmouzki; una cabeza de estudio de Nicol; otra de
Couture; las obras de Hunt; «Un mercado» de Tiffany; una
belleza femenina de Gray; los hermosos árabes de Schreyer; un
moro encantador de Tapiro; «La luna de miel» de Kaemmerer
y el «Napoleón» de Delaroche, son con las obras anteriores las
que a primera vista parecen ser las más dignas de la admiración
de los visitantes inteligentes.

The Hour, Nueva York, 1880.
En Obras completas, t. XIII, pp. 476-478.



Al entrar en estos grandes salones que, debido al estado sin
terminar de alguna de las obras, asemejan más a estudios que
galerías, hay algo que atrae poderosamente la atención. Entre
los muchos cuadros incompletos, entre tantos paisajes que ase-
mejan cromos, entre tantas figuras pintadas con unos cuantos
brochazos de color y unos cuantos trazos confusos, en medio
de tanto descuido e incorrección, hay cierta frescura del arte
primitivo, una originalidad indiscutible, grandeza, audacia, y amor
de libertad. Las paredes están repletas de pretenciosas imitacio-
nes. Paisajes, que son una señal dolorosa de pobreza artística,
abundan. Retratos —otra pobre especie del Arte— también son
muy numerosos. Asuntos históricos, que revelan refinamiento.
Campos demasiados limpios, ríos muy transparentes, barran-
cos demasiados bellos, cielos borrosos, vapores y muelles, figu-
ras aisladas y grupos feos, son los asuntos frecuentes de las
obras que se exhiben ahora. El colorido, en general, carece de
animación. Los contornos son vagos e incorrectos. El retrato
del general Grant, por ejemplo, parece haber sido pintado du-
rante una mañana brumosa, y otro, por Alden Weir, parece un
fantasma surgiendo de la oscuridad. Al juzgar obras de arte,
hay que considerar el espíritu que las anima y la manera de
expresarlo. Desgraciadamente, nosotros todavía no podemos
considerar el espíritu general de la escuela americana de pintu-
ra, porque no tiene escuela. Copiar la Naturaleza, imitar a los

La Quincuagésima Quinta Exhibición
de  la  Academia Nacional de Dibujo
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maestros europeos, dar color a caricaturas, no es crear una
escuela. Hay nombres famosos entre nuestros artistas: Winslow
Homer, Eastman Johnson, y hasta Arthur Quartler (cuando pinta
cuidadosamente), Moran, Porter, Brown, Gifford. Todos estos
y otros como ellos, al menos escogen asuntos americanos y los
tratan, por regla general, de una manera inteligente. Pero esto
no es suficiente para darle significación al arte de un país.

El arte de pintar tiene dos guías principales —la imaginación
y la inteligencia. De la inteligencia nace la escuela clásica, de la
imaginación la romántica. Los pintores románticos son los
impresionistas; los clásicos son los académicos. Sobre una pin-
tura impresionista, no se puede decir otra cosa que: «Aquí hay
talento». Este elogio no debe satisfacer a los verdaderos artis-
tas. Si existe talento, debe producir grandes obras. Cuando imi-
tamos, imitamos a menudo lo malo. En pintura, como en litera-
tura, los americanos mantienen sus ojos celosos sobre las glorias
europeas. Les gruñimos, pero permanecemos esclavos de ellas.
Mientras esta admiración servil nos domine, nunca seremos
capaces de producir nada meritorio del Nuevo Con-tinente.

De estos impresionistas y clásicos —aunque los últimos es-
tán en lamentable minoría— se compone la Academia. Dos
retratos representan bien a las dos escuelas. «El retrato de Miss
H.», por Douglas, presenta la escuela libre; «El retrato de una
dama», por Porter, la escuela terminada. El pincel en manos de
Douglas ha sido movido por un espíritu arrogante y rebelde; en
las manos de Porter, es como si fuese guiado por un esclavo de
la ciencia del colorido. Los ropajes y los tintes frescos predomi-
nan en la obra de Porter; el vigor y la realidad son admirables en
Douglas: pero un afán efectista daña grandemente el cuadro de
este último. Es verdad que se puede decir que la figura de la
joven dama vestida de negro está en audaz relieve y que os
contempla con ojos casi humanos. Pero el fondo amarillo, ¿es
el estudio del pintor (como se afirma en el catálogo), o es una
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paca de heno, o un antiguo ropaje, o la pared de una mísera
buhardilla?

En muchos de los cuadros hay una gran falta de corrección
en el dibujo. El dibujo sólo puede ser descuidado por aquellos
artistas que son dibujantes perfectos. Se puede uno convertir
en un buen impresionista cuando se ha sido por mucho tiempo
un pintor académico. Pero pintar con crudos toques del pincel,
dibujar sin líneas, atreverse a presentar cuadros que no mere-
cen ser colgados en las paredes de una choza de Long Island,
nunca será la manera de elevar el arte de América. El cuadro
«Vecinos», es un ejemplo de este abandono imperdonable. Sólo
existe una cantidad de manchas, que se supone representen
caras, pintadas con lechada, sin ninguna expresión; ahí está
representado un patio con árboles que haría enrojecer las meji-
llas de un principiante. El genio embellece los monstruos que
engendra. Sin genio, sólo los monstruos son evidentes.

«Estrictamente Confidencial» por F. Wood, es una composi-
ción encantadora y modesta. Posee el carácter americano y el
refinamiento europeo. «Los Negritos», por Winslow Homer;
los distintos paisajes por Moran; las obras delicadas de Brown:
una caricatura coloreada, «Toros y Osos»; un notable «Bashi
Bazouk»; «Un día de Mayo», por Thompson; «El Taller del
Tornero», por Hall; «Un Momento Tranquilo», por Sartain,
son los mejores de la colección.

The Hour, Nueva York, 1880.
En Obras completas, t. XIII, pp. 471-473.



Madrid es una ciudad encantadora. Sus hombres y mujeres
pasean, ríen y aman más que en cualquier otra ciudad del mun-
do. En las cordiales y blandas noches de invierno los teatros se
llenan de espectadores. Los actores favoritos son los que pro-
vocan la risa —el hombre cansado quiere reír. Entre ellos se
encuentra un joven fino y de poca estatura, antiguo soldado,
hermano de un gran pintor y de una famosa cantante.1  Tiene
facilidad para imitar: reproduce las voces, los gestos y las pecu-
liaridades de la alta sociedad. Si no tomamos en cuenta esa
capacidad para la imitación, y a pesar de su naturalidad espon-
tánea, su voz aguda y llamativos ojos, podría decirse que es
muy mal actor; pero cuando se le oye parodiar el tono de cono-
cidos trágicos y comediantes, o se ve falsear el aire melancólico
de poetas de la actualidad, estalla la alegría y, con fuertes salvas
de aplausos, se le reconoce su habilidad extraordinaria. El ridí-
culo, como lo sublime y lo bello, tiene cumbres. La imitación
burlona y la agigantada reproducción de las excentricidades hu-
manas, aunque repugnante para los espíritus superiores, es útil
y sana. Son críticas que no ciegan los celos ni el odio. Este
joven actor, Zamacois,2 es un elefante en una cristalería cuando

Uno de los más grandes pintores modernos.
La  carrera y las obras del español

Eduardo Zamacois

1 Elisa Zamacois, celebrada tiple de zarzuela. Debutó en La Habana, en el
teatro Tacón, la noche de los sucesos del Louvre, el 24 de enero de 1869.
(N. de la E. de B.)

2 Ricardo Zamacois. (N. de la E. de B.)
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en la escena adereza su vestuario para personificar a cualquie-
ra. Su ingenio es la sátira. Es una caricatura viva, sin la supe-
rioridad que caracterizaba a su hermano el pintor. Tiene el mis-
mo talento en la parodia e igual alegría, pero no su profundidad.
¿De dónde le viene su facultad de imitación? Fue estudiante del
colegio militar —un nido de hombres sin gracia. Ha llevado una
vida errante, en la cual el talento, como planta abandonada, se
marchita y muere. Esto ha influido, sin duda, ya que el joven es
un espontáneo y agudo observador. Pero probablemente su
genio proviene de la misma fuente que el de su mordaz y sensi-
ble hermano, quien dejó en lienzos, con mano firme, precisas  y
vibrantes pinturas, más logradas al reconstruir el pasado para
servir al porvenir que los dibujos laboriosos de pintores que se
dedican a buscar, en edades muertas, sucesos aislados.

La habilidad de captar una época en un cuadro, o en unas
hojas de papel, no le es dada a todos. El genio del hombre es
padre incansable; sus hijos se parecen  tan sólo en la  fuerza:
viven en su originalidad. La variedad agrada: los ojos fatigados
con la igualdad en el color, el tono y la forma, se iluminan
admirados con un nuevo matiz de tristeza o de gozo; basta que
sea nuevo. Los jóvenes ingleses de barbas ligeras enloquecen
de felicidad cuando, vestidos como bergantes, comen las uvas
de Málaga acompañados de los que quieren serlo. Es algo au-
téntico y nuevo para ellos. Lo mismo sucede con la pintura
española, y éste es el secreto de su éxito maravilloso y duradero
en el mundo artístico. No es ella más que un reflejo del cielo en
que se crea; pero con la firmeza  de una mano gótica vacía en el
lienzo toda el alma que brilla en los rostros respladecientes y la
luz que la calienta.

Ahora veamos dos de las excepcionales cualidades de Eduar-
do Zamacois. Al contemplar el vigor de su sátira podría decirse
que ha usado látigo en vez de pincel. Pregúntese a monjes,
cortesanos y reyes; ellos responderían lo mismo. Sus únicos
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medios fueron la mano gótica y la luz que conforta el espíritu.
Fue un pintor filósofo. Hay mujeres a la moda y mujeres vale-
rosas que desafían la moda. Hay esclavos que se doblegan
bajo el yugo y otros que lo rompen. El hombre que complace al
voluble tirano de la moda sin rebajarse debe ser feliz. Un hom-
bre superior es aquel que sabe aprovecharse de ese poder del
agrado, y lo usa para expresar un pensamiento sólido y perma-
nente. Zamacois rechazó lo indigno como los mercaderes fue-
ron arrojados del templo. El vio los monjes miserables que no
entendían al Dios de sus sermones, que medraban con el temor
de los que no sabían morir, que volvieron piedra en las paredes
de sus iglesias las almas del pueblo, que vendían indulgencias
por los pecados que ellos mismos causaban y cometían; y alzó
el látigo. El vio los hombres afortunados cuya grandeza se me-
día por los enemigos muertos en la guerra y por el número de
afligidas mujeres que enviaban al harem de los monarcas—
parásitos entorchados que reciben alimento de los mismos que
ellos devoran; —y alzó el látigo. Tampoco olvidó flagelar al rey
que se aprovechaba de estos adulones e hipócritas, que con-
vertía a los hombres en bufones temerosos de su amo, que
forzaba la reverencia de los monjes que sufrían su desprecio y
estrangulaba a los arrodillados; también éste fue castigado.
Monjes, nobles y reyes sintieron el látigo. Los cuadros eran
sólidos, el dibujo de acero, el color de fuego; la fuerza de
Cervantes, la sátira de Molière y la consistencia de Meissonier.
Sus cuadros pequeños, pero más grandes  que muchos gran-
des cuadros —vivos, brillantes y encendidos. Son ideas
eternizadas, opulentos de luz, magistrales de técnica. Revelan
la individualidad de un verdadero hijo del genio. Son la concre-
ción de la gracia, del reposo de la fidelidad y de la fuerza.

El que exagera pierde lo que de otros exagera. Para ser útil
hay que ser exacto. Para ser fuerte hay que comprometerse
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con la verdad. Al principio puede perderse alguna batalla, pero
se ha de ganar la decisiva.

Para ser invencible hay que hacerse inexpugnable; para ser
maestro hay que serlo primero de sí mismo, aun en el celo de la
ira justa. Zamacois era más prudente con el color que muchos
grandes escritores con su pluma. La caricatura que degrada
rebaja al caricaturista; Zamacois nunca bajó hasta ella. Amaba
demasiado la belleza para pintar lo feo. Sabía que exagerar la
verdad es debilitarla. Por pequeña que sea, la injusticia es un
arma poderosa en las manos de quien la padece.

Zamacois era serio y satírico. Lo mismo atraía al frívolo que
al grave; seducía hasta a los que flagelaba; era admirable a
través del cabal reflejo de su burla, y terrible a través de las
sangrantes heridas que abría. La suya era una sátira experimen-
tal, apropiada para un siglo en el que se sacan conclusiones de
los hechos. También era una sátira lógica, en la cual, como en
toda buena comedia, la moraleja viene de la obra mis-ma sin el
doloroso esfuerzo que deprime la energía del autor.

Al estudiar sus cuadros se descubre la penetrante visión de
Rabelais y se oye la risa sana del creador de Sancho Panza. El
pobre y el ignorante nunca sufrieron por su mano; sus proble-
mas se resolvían al dirigir nuestra atención al vestido de seda y
a la rizada peluca. Con  método, persistencia y valor descubría
la perniciosa existencia de cortes y conventos; pero sin odio, sin
desenfrenada imaginación y sin rebuscar lastimosos extremos.
Expuso las llagas de la pereza, la infamia, la hipocresía, el temor
y la mentira. Por más ciertos que fueran, nunca buscó casos
aislados o faltas accidentales. Pintó nobles sonrientes en sus
palacios; curas recabando caridad mientras comían alegremen-
te; curas que interrumpían la intimidad de los recién casados
para procurarse una taza de buen chocolate, holgando en las
iglesias o alborozados en la puerta de los monasterios. Sus cua-
dros provocaban desprecio hacia clérigos y cortesanos; y eran
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éstos, no el pintor, los responsables. Los pintó tal como eran:
altivos, adornados de seda: robustos y sensuales, vestidos de
buriel.

El artista que ha de sobrevivir en sus cuadros dibuja la ver-
dad. El que se contenta con la mera copia y ornamentación de
lo perecedero está destinado a perecer. Hay que mostrar a los
hombres que se les entiende para ganar su admiración. Zamacois
pintó los defectos permanentes con un estilo brillante: ese fue el
secreto de su éxito; muchos otros contribuían al encanto de una
idea germinal. Corregía sin lastimar porque basaba la crítica en
una época pasada. Esto daba a su sátira hermosa fuerza. Con
justicia llamamos a algunos hombres grandes pintores; con res-
peto decimos de Zamacois: «He aquí un pensador». El domi-
nio de sí mismo era su energía —hasta la indignación generosa
puede llevarnos muy lejos. Quizás una superioridad de la pintu-
ra sobre las letras es que aquélla obliga a la reflexión, al estudio,
al mejoramiento y a los cambios. La pluma tiene alas y anda
demasiado aprisa; el pincel pesa y no vuela tan ligero. Al igual
que la pintura, escribir es un arte. Como el actor, un escritor
escoge en silencio la forma más apropiada para expresar lo que
concibe al calor del afecto o de la indignación. Construye su
obra como el carpintero la casa. ¡Y qué gran constructor era
este español! Nació en un país donde los hombres son honra-
dos y las mujeres hermosas, pero donde los hombres y las
mujeres creen defender sus derechos naturales al morir por don
Carlos, el monarca de los frailes. Una aversión viviente y hono-
rable ha germinado en el alma generosa de los gentiles, orgullo-
sos e ingenuos jóvenes de Vizcaya. Los curas encienden y vuel-
ven a encender la antorcha de la guerra civil, y la juventud cae
como el maíz bajo la hoz en tiempo de cosecha. Los vizcaínos
no pueden querer a esos curas.

Con  honesto aborrecimiento, Zamacois vio clérigos gordos
y holgazanes brincando como cuervos en las callejuelas solita-
rias de Zaragoza, en los callejones oscuros de Pamplona y en
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las calles árabes de Cádiz. Vio al monje de hace un siglo toda-
vía reinante en España, viviendo del exceso de benevolencia
de unos y de la ignorancia de otros. Decidió aniquilar a ese
monje. Entonces se exaltaba en España a una mujer que había
sido extraviada por aquellos que querían usufructuar su poder.
Francia gemía bajo la bota de un recién llegado intranquilo,
ante quien bajaban la cabeza hombres como Prévost Paradol y
Laboulaye. No debe extrañarnos que Zamacois odiara esas
cortes. Su brillo ahogaba la razón; su aliento recargado del fé-
tido olor de las guerras injustas que sostenían las monarquías,
corrompía los corazones. No se debía sólo lanzar al aire el sano
desprecio, era necesario denunciar en el lienzo esa vergüenza,
darle forma con la libertad de Holbein, Albert Dürer y Brauwer;
la infamia resistía la muerte; era necesario exhibirla en su de-
gradación para que no viviera eternamente. La juventud es
una mariposa medio enloquecida; quema en la primera luz sus
alas frágiles y la carga delicada de sus ensueños. Zamacois lo
sabía. Para salvarse se alejó de la llama. Sus tenues alas se
convirtieron en alas de acero; las modeló con Meissonier. Sólo
los más impecables pintores trabajan en la casa elegante y
silenciosa de Meissonier. Sus alumnos tienen que saber dibujar
el pelo de la crin de un caballo blanco y las fibras de un trozo de
madera. Tan sólo por sus cualidades dominantes ya son maes-
tros. De la observación derivan su capacidad artística. Meisso-
nier admite  en su estudio sólo a aquellos que pueden reprodu-
cir la carne viva; allí aprenden a darle color. Hay pintores poetas
que generalizan  al dibujar. En este siglo de doctrinas positivas
es conveniente que exista el pintor analítico. ¡Lástima que les
falte lo que falta también a su filosofía, a los amantes del arte
que compran sus obras y a la época en que son glorificados: la
ciencia de lo que no se materializa! Por su dedicación exclusi-
va a lo exterior, han perdido el poder interior para animar lo
externo. No pueden pintar. Como los jóvenes a la moda, dedi-
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can demasiado tiempo a acicalarse  para entender o ejecutar lo
más serio.

Una gran prueba de talento es saber escapar de la influen-
cia de los grandes talentos. Saber rebelarse es una ciencia.
Zamacois mostró esta señal del genio. Con una mirada a sus
cuadros vistosos de acabado tan admirable, pintados con el
mismo trazo en todas sus esquinas, puede decirse: «He aquí el
discípulo del pintor de 1807». En sus dibujos con la técnica de
Meissonier no se ve, sin embargo, a Meissonier. El estilo está
ahí, pero su arte ha crecido. En el discípulo saludamos a un
gran maestro.

En Zamacois siempre domina el reposo; aunque diferente a
Fortuny, no odiaba el bullicio. Educado en París, aprendió a
vivir con el ruido y lo escuchaba con placer. Cuando se le invi-
taba a ver las grandes obras de la naturaleza se volvía sonriente
para estudiar la naturaleza del hombre. Para él la naturaleza era
la humana. Podría haber dicho: «Sigo la técnica de mi maestro,
Meissonier, y de mi amor a la observación; en mi paleta llevo la
solidez, la serenidad y el colorido de mi vieja tierra de Vizcaya.
Mis montañas son alturas morales, mis ríos y mares las pasio-
nes de los hombres, y mi sueño es exterminar a los infames,
castigar al adulador, mejorar la humanidad poniendo ante sus
ojos un espejo fiel —que no sólo refleje el cuerpo sino que
reproduzca, también, su alma acusadora, desnuda, enfermiza y
fría. ¡Fuera los pintores de lo bonito! ¡Id vosotros a copiar
nubes! Yo soy pintor de lo grave: pintaré hombres».

Para conocer sus modelos vivió con ellos. Tomó sus monjes
de los monasterios, sus cortesanos de las cortes. Todavía hay
hombres que consideran un honor arrodillarse ante un sobera-
no que bosteza, y servirle de criado. Por mordaz que fuera la
sátira, a nadie enojó el artista. Los franceses aplaudieron sus
gruesos frailes de España, pero no disgustó a los españoles por-
que ridiculizaba a hombres de pasados siglos. Fue astuto este
pintor. Como eran alegres, sus cuadros tenían compradores en-
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tusiastas: les hacía reír y pronto lo perdonaban. Vivió en la edad
de los detalles, y sus cuadros se llenaban de ellos. El poder de
agradar estaba seguro en sus obras. En el próximo siglo los
artistas ilustrarán mejor lo que nosotros hemos examinado poco
a poco en nuestros días.

 Zamacois tenía un carácter fuerte: sus dones así lo demues-
tran. Expresaba grandes ideas con brillo, solidez y prudencia.
Ya era conocido y admirado cuando una de sus obras atrajo la
atención universal en la Exposición de París, en 1867. Este
cuadro era superior a El favorito del rey, presentado el año
siguiente, y a El regreso al monasterio, que tanto hizo reír en
1869. Todo el mundo observó que su pintura era cuidadosa,
trabajada, bien concebida y clara. Una vez encontrado el objeto
de su búsqueda iba derecho a él. No hizo páginas aisladas: cada
una era parte de un libro inmenso, luminoso y profundo. El
descubrimiento de un tema es señal de un carácter fuerte. Los
bufones del siglo XVI es un cuadro maravilloso. Se ve la antecá-
mara del rey Enrique III. El instinto crítico del pintor se mani-
fiesta en la torpeza física de estos hombres inteligentes. Casi
todo el mundo ha visto esa obra, y los que la vieron no la
podrán olvidar. Las caras hablan. Los ojos se humedecen ante
ese cuadro en el que sonríen hasta los colores. Los pobres están
allí, llenos de fuerza, desgraciados y envilecidos. Los cortesa-
nos medio alocados se reúnen en un corredor del Palacio Real.
Es un lugar oscuro aunque no lúgubre, sobrio en adornos como
para no distraer el acontecimiento que allí sucede. Mientras
esperan ser llamados por sus crueles y viles amos los cortesa-
nos fingen divertirse. Uno de ellos, cuya alegría aparente se
retrata tan viva que involuntariamente nos obliga a quitarnos el
sombrero, es el propio Zamacois, con su nariz prominente y
enorme boca. Sus ojos ávidos simulan ya haberlo visto todo. A
pesar de su afectado desprecio hacia lo que le rodea, da la
impresión de disfrutar de algo todavía. Otro que parece un hom-
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bre de estado está en cuclillas. Es Worms, un pintor que, sin
faltar a la originalidad del país que le inspiró, ha llevado la gracia
francesa a los temas de España. Fue él quien exhibió El roman-
ce de moda, donde aparece una página delicada del Directorio
junto a El favorito del rey. ¡Qué rostro! La frente es redonda
como un hemisferio, el gesto es uno de resignada desespera-
ción, de una noche sin día, de la pena lenta, constante e incon-
solable de un jorobado —el corazón de Víctor Hugo palpita en
la espalda deforme de Quasimodo. Aún hay otro rostro; su
espíritu burlón confiere fuerza extraordinaria a sus rasgos co-
munes. Es el retrato de Raimundo Madrazo, el autor de La
salida del baile. Su barba negra trae a primer plano una hora
llena de cruel pero justa ironía; su nariz respingada huele en el
aire los vergonzosos secretos de sus enemigos; los ojos brillan
como diamantes. Mirad al bufón de dudoso disfraz. Los vesti-
dos resaltan el odio de sus facciones. ¡Qué imponente es la
pena de ese bufón representado por Worms, y qué deseos de
venganza y odio implacable arden en esa cara para la que
Madrazo sirvió de modelo! Son enanos magníficos; los vemos
para no olvidarlos jamás.

Hay cierta rigidez en este cuadro, y algo excesivo en los
disfraces. El verde no logra una fusión feliz con el amarillo. A
veces el fuego español sobrepasa la precisión francesa. Son
faltas nobles de la impaciencia del genio y el exceso de fuerza
—demasiada masculinidad mejora la belleza de los jóvenes hon-
rados. Zamacois no se agobió por el uso indiscriminado de sus
facultades; algunas almas grandes, sin embargo, se consumen
en fuegos de artificio.

Miremos El favorito del rey. Si pudiéramos tender el cuerpo
de una monarquía, a la luz de las cortes de la Regencia, de
Felipe IV y de Carlos II, como el cadáver de un desconocido
expuesto en la morgue, completamente desnudo, ese cuerpo
mostraría las heridas que sangran en este cuadro del favorito.
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Un bufón grueso y macizo, al que sigue un can miserable, sube
la escalinata del palacio de su amo. Es la lección que enseña una
monarquía pintada sin piedad. Por su tono recuerda La emi-
nencia gris de Gérôme. Es un cuadro valioso, pero le falta
armonía. Zamacois no es aún el maestro del color que habría
de ser —daba la impresión de repintar con exceso el lienzo. El
exagerado pulimento de una obra suele hacerla aparecer incon-
clusa. Aquí el tema es sencillo pero eterno; los cortesanos y los
altos dignatarios, por burla o temor  saludan al bufón del rey;
otros con sarcasmo saludan al perro. El bufón es una denuncia
viviente que pregona la culpabilidad de los nobles indolentes y
cobardes. ¡Qué pintor es ese que pudo con acierto, y extraordi-
naria claridad, plasmar en tantas caras tal variedad y vida, y tan
sorprendentes matices del vicio!

En el Salón de 1869 El buen pastor estaba junto a El regreso
al monasterio. Como la rosa, aquel cuadro tiene espinas junto
a sus hojas suaves. Un cura enjuto y duro, con formas de púa,
simboliza zarzas y severas penitencias; y el otro que sonríe,
amable y perfumado, es símbolo del pétalo suave de una flor.
Para agradar a las mujeres hay que vestir al Señor de colores
rosados. Desde luego, una procesión de fieles sigue al cura de la
sonrisa, mientras que un aire de desolación rodea al religioso
severo. Es bueno el cuadro no porque sea una parodia de aquel
valioso y conocido de Heilbuth, sino porque es una solución
plástica, y del mejor humor, de un problema humano. Todo el
alcance de ese método se muestra en El regreso al monasterio.
Un hermano lucha con su asno a la puerta de la abadía mientras
que otros se ríen de él. Hace reír, no se puede evitar. En el
forcejeo de la bestia y el fraile las provisiones han caído al
suelo. Aquí nos da otra lección  provechosa: agobiados de pre-
ocupaciones, los hombres buscan refugio en un monasterio,
pero el animal se resiste a entrar. El burro tiene una graciosa
cabeza de tan nítido perfil que muchos hombres le envidiarían.
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El lego tira con toda su fuerza de la rienda mientras que sus
divertidos compañeros intentan descargar el paciente animal.
Todo el que ve este cuadro se pregunta  si el religioso no es más
torpe que el mismo asno. El cuadro está bellamente ejecutado
con gratos colores. Es también una ingenua aunque aguda bur-
la. Hasta los frailes se ríen al contemplarlo —todos conocen a
un hermano que les recuerda al hermano del asno.

El infatigable pintor sufría de tisis. Perdió color y peso, pero
continuó siendo bondadoso. Era buen amigo: él fue quien llevó
hasta Goupil a Fortuny, y quien le presentó a W. H. Stewart,
abriéndole así las puertas del triunfo. Trabajó en el estudio de
Fortuny cuando ese gran pintor estuvo en París. Zamacois em-
pezó a desfallecer mientras preparaba su mejor obra: La educa-
ción de un príncipe. A pesar del tema ufano, es un cuadro
austero. Aunque todo en él sonríe, es una pintura llena de lágri-
mas. En nube de vivos colores, en la que se esconde una tor-
menta, el artista alcanzó la mejor expresión de su talento origi-
nal —su capacidad de síntesis. Mirad la escena: combina la
historia de Europa con la historia de la humanidad. Miradla otra
vez: es el triunfo de la fuerza halagada por el hombre. Dice que
matar es gobernar. Un pequeño príncipe tendido sobre riquísi-
ma alfombra juega a la guerra. Enseñan a un niño el arte del
crimen. Sus juguetes —los hombres y los cañones— son terri-
bles. El augusto infante es tan diestro que de un disparo derriba
varios soldados. Cierto, son de madera, pero los hombres que
matan y mueren por el gusto y la vanidad de sus amos, también
son hombres de madera. ¡Ycómo ríe la corte, y qué feliz parece
estar! ¡Qué gran rey ha de ser! ¡Qué excelente asesino será el
niño! Si algún súbdito insolente se atreve a alzar la frente, él lo
aplastará como a sus soldados de madera. No hay nada que
temer: bajo su mando los dignatarios civiles, eclesiásticos y mi-
litares, continuarán en posesión de la riqueza exprimida del su-
dor del pueblo. ¡Mirad la multitud de adulones en aquella esqui-



/  112

JOSÉ MARTÍ: LA ORIGINALIDAD EN EL ARTE /

na! El niño domina el cuadro, pero no es su señor. ¡Ah no! El
verdadero amo es el pintor, que en tiempos de admiración por
las cosas triviales hizo con su noble arte un látigo para las ma-
nos de la justicia, una justicia contra los reyes criminales, una
voz apacible para las quejas del hombre y un fulgente vehículo
para el pensamiento. El gusto de la época puede concederle
poca importancia, porque a veces obliga al artista a mantener
en la oscuridad sus mejores obras, pero es un cuadro admi-
rable.

Llegó la guerra, la guerra cruel de Francia en la que murió
Henri Regnault, el generoso pintor de Prim. Zamacois amaba a
su patria, y regresó a España. La enfermedad que le consumía
la vida movió rápido sus pinceles. Era un buen año para los
pintores españoles. El joven rey Amadeo les encargó cuadros
sobre episodios nacionales: a Gisbert, La entrada del rey en
Cartagena; a Rosales, La entrada en Madrid; a Casado, El
Juramento en la Corte; a Palmaroli,3 Una recepción de gala en
el Palacio Real; y El Salón de los Embajadores a Eduardo
Zamacois, que murió en Enero de 1871.

Con el tiempo se rendirá el homenaje merecido a este exce-
lente pintor. Fue un gran crítico: apuntó alto y dio en el blanco.
Al ver las heridas del corazón humano trató de curarlas. Fue un
verdadero hijo del arte, y defendió a su madre verdadera: la
libertad.

The Sun, Nueva York, 30 de octubre de 1881.
En Obras completas, t. XXVIII, pp. 142-151.

3 Vicente Palmaroli y González. (N. de la E. de B.)



En primavera se congregan siempre, para departir sobre los
problemas e intereses en curso, las corporaciones en los Esta-
dos Unidos: los presidentes de colegios como los ministros de
las sectas religiosas, los sastres, que quieren reformar el vestido
de etiqueta, como los artistas americanos, que no han podido
crear aún más que dos tipos, con color falso y ejecución burda,
el viejo de barba en halo, como la de Lincoln, con sus botas
recias, su chaleco corto y su sombrero de fieltro; y el pequeñuelo
de las calles, que con cara más rosada e ingenua que la que
tiene de veras, reproduce el pintor Brown en lienzos conmove-
dores y picarescos. Ahora están en exhibición los cuadros de los
artistas americanos. No se inspiran en su propia naturaleza, por
lo que no traen su nota propia al arte; ni les es esto posible por
desdicha, por ir ya el arte tan adelantado que los que quieren
estar en sus mercados, y venderse en él, tienen que tomarlo al
paso que van, y como él es, desprendido de vida centurial en
otros países; de modo que el arte americano no puede traer, al
saltar de súbito a la arena, más que ciertas originalidades meno-
res, que por el escaso relieve artístico que todavía alcanza acá
la vida nacional, no tienen aún valer de tipos universales, en
todas partes estimados y reconocidos, sino méritos secundarios

Exhibición de cuadros americanos.—Bosquejo
del arte en los Estados Unidos.—Recuerdos del
arte en México.—Los tipos del arte americano.—

Creación del arte.—Los pilluelos de Brown*

* Fragmento de la crónica. Se omiten páginas iniciales que no guardan rela-
ción con el tema del arte. (N. del Comp.)
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de tipos locales, sólo apreciables para aquellos que ven de cerca
su exactitud o se sienten movido ante ellos el corazón por las
relaciones de sentimiento y la memoria, que siempre gustan de
traer por medio del lienzo a la presencia del espíritu lo que
causó en ellos alguna vez una impresión penosa o halagüeña.

El Arte, como la Literatura, ni se improvisa ni trasplanta; ni
trasplantado, da buen fruto. Para ser poderoso, ha de ser genui-
no. En pintura, como en letras, sólo perdura lo directo. El Arte
ha de madurar en el árbol, como la fruta. Se va haciendo
despaciosísimamente, mediante la agrupación tenaz e indisolu-
ble de los elementos nativos y distintos que, por los caracteres
peculiares de la naturaleza o los productos condensados y resis-
tentes de especiales direcciones del espíritu, constituyen al fin
de larga vida el carácter nacional, que, como se sale el alma al
rostro, en el Arte y en la Literatura se reflejan. Están ahora
estos Estados Unidos definiéndose y condensándose, y en un
período de monstruosa elaboración e incesante allegamiento,
en que apenas se entrevén cuáles elementos han de descartarse,
y cuáles de permanecer en la Nación definitiva; de modo que, a
más hacer, el arte americano, por mucho que quisiera apartarse
de las seducciones del mercado que lo incita, no podría más
que pintar, con los métodos extranjeros, los paisajes de una
naturaleza que tiene más de grandiosa que de peculiar, y los
tipos de accidente que en esta época de formación han alcanza-
do alguna relativa permanencia: el soldado de la guerra del Sur;
el negro voluntario; el estanciero viejo; el explorador del Oeste;
el esclavo en día de fiesta: el muchachuelo de New York. Y es
curioso de ver cómo la mujer norteamericana no ha podido aún
lograr una expresión durable en la pintura; ya porque los artis-
tas, educados en el estudio de tipos europeos más armoniosos y
flexibles, las hallen, como en verdad están, faltas de femineidad
y delicadeza, ya porque con aquellas ductilidad y porosidad
mayores que son propias de su sexo, se amoldan con tal rapidez
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a las fases de civilización por que precipitadamente su pueblo
atraviesa que en ninguna de ellas persisten por tiempo suficiente
para constituir un tipo fijo. Más que por condiciones propias, la
mujer americana es original en cuanto a espíritu por su asom-
brosa falta de estas condiciones; y es como un vaso de madera
amarga, que en el primer momento guarda el licor que va el
azar vaciando en él, algo como su sabor legítimo, aunque ya un
tanto derivado por el natural del vaso, mas a poco, por encima
del sabor del líquido extraño, sobresale la amargura nativa de la
madera. Escurridiza como un reptil, vacía como una vejiga, la
mujer americana va de una forma a otra, sufriendo rápidamen-
te influencias extranjeras diversas con todos los hábitos y servi-
dumbres del harén en medio de una sociedad libre, que no ha
alcanzado a caracterizarla y dignificarla, siendo más digna por
el tácito asentimiento de los demás, que por ningún esfuerzo o
deseo propio. Por estos tantos resulta que no se ofrece a los
pintores como tipo original ni en espíritu ni en cuerpo. Ni los
retratistas mismos hallan modo de espiritualizar con el pincel la
abuela entonada, la matrona fría, la granítica doncella, cuya faz
ni se ilumina ni se adelgaza con los bellos sustos y angélicas
consagraciones de las novias. Modelos de trajes, y no almas en
transfiguración, parecen aquí los más perfectos retratos de re-
cién casadas.

Escasez, pues, por todas estas razones, tanto de asuntos na-
cionales como de espíritu nacional con que tratarlos, los artistas
americanos que con la buena venta que en estos tiempos alcan-
zan las pinturas han florecido copiosamente, se limitan, dentro
de las maneras de ejecución que gozan ahora mayor precio y
boga, a tratar los sujetos usuales del arte moderno, o los corres-
pondientes, y en relación nuevos, que les ofrece directamente
su país. Aquel modo de ver heredado, aquella acumulación de
métodos originada lentamente en la contemplación de unos mis-
mos espectáculos por los pintores de diversas épocas de una
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misma raza, que para al fin en una escuela, o cierta particular
sustancia del arte de cada país está manifiesto aún en los méto-
dos más personales y distintos, de sus artistas, —aquí faltan.
Cierta crudeza, cierto abocetamiento, cierta prisa, cierto
desdibujo, o contradibujo, cierto exceso en la condición domi-
nante, que es condición de la juventud, en el arte como en
todas las demás manifestaciones de la vida, sí se notan, como
defectos típicos nacidos de causas comunes, a modo de impre-
sión general de la exhibición.

Y sin querer, y cuando iba esta carta a hablar de la buena
reforma que han acordado los profesores del Colegio de Harvard,
se ha dado cuenta de uno de los sucesos más señalados de estos
días, que ha sido la exhibición de cuadros de artistas america-
nos, congregados a competir por los cuatro premios, de a dos
mil quinientos pesos cada uno, que, para animar las artes nacio-
nales, tienen fundados las ciudades de New York, Boston,
Louisville y San Luis, cada una de las cuales tiene su museo,
que compra en esa forma la obra que premia: y hay además
otros premios menores, creados por americanos entusiastas que
aman la pintura, y son, en New York al menos, bastante nume-
rosos. ¡Ah! ¡cuán diferentes resultados, los que hasta la fecha,
y con tanto ánimo y precio, ha dado el arte rudo o imitativo de
los Estados Unidos a sus practicantes, y el que, sin estímulo ni
campo, ni más que una sola y buena escuela, rica en cuadros
antiguos, lleva dado, con sus estudiantes, geniosos y pobres, el
arte en México! Allí, a las pocas tentativas, rebosó lo que aquí
falta: la personalidad. Al punto, la historia legendaria del país
comenzó a estimular la fantasía de los jóvenes pintores. La
atmósfera musical y luminosa de la tierra en México se puso en
sus cuadros. Se ve en muchos de ellos, como que fundó la
nueva escuela un dibujante eximio, un ultradibujo, que, de puro
embellecer el asunto, lo desnaturaliza y recorta.

Pero, si ya en la primera generación de pintores modernos
mexicanos, —Rebull, Pina, Cordero, Sagredo, Ramírez, —se
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nota, a pesar de la excesiva sumisión a las enseñanzas del espa-
ñol Clavé, en el Jesús de Sagredo arrobadora idealidad, en Cor-
dero osadas excursiones en el verde y en la sierra, en Pina
solidez que Alma Tadema envidiaría, en Rebull transparencia y
bruñimiento— que a los de ningún pintor moderno ceden,—ya
en la generación de jóvenes a quienes éstos enseñaron ¡qué irse
cada uno, éste con tamaños históricos, aquél con feminismo
italiano, el otro con elegancias parisienses, por donde el genio
libre, enfrenado por el buen dibujo, le mandaba! enfrenado,
porque para dejar de hacer academias, es necesario haberlas
estado haciendo mucho tiempo.

Sin compradores, y con escaso público, pintaban, con un
celo triste y solitario, Obregón, con esmero y color, sus cuadros
de indios; Ocaranza, el más independiente y original de todos,
sus cuadros de asuntos modernos, elegantes a veces como un
pasaje de François Coppée, simbólicos y terribles otros, como
un cuento de Edgard Poe; y Parra pintaba, con vuelo no iguala-
do por ninguno de sus profesores y condiscípulos, ya a los
mataderos de Cholula, cubiertos de hierro, ya a Fray Bartolomé,
encendido siempre en los ardores a que le movieron los espec-
táculos tristes de la Española en tiempos de Enriquillo, pidiendo
al cielo, a las puertas de un templo profanado, justicia para el
indio gallardo que yace a sus pies muerto, para su desposada de
pies desnudos que se abraza sollozando a las rodillas del domi-
nico.

¿Cómo no acordarse, teniendo sangre leal de hispanoameri-
cano en las venas, de estas glorias sofocadas y desconocidas de
nuestro arte latino, enfrente de estos paisajes violentos de Chase,
no como los de Velazco el mexicano, poderosos; de estas mari-
nas, acabadas, mas sin brío, de Swain Gifford, que sigue a
Tieppolo; de estos retratos de Sargent, que tiene genio suyo y
copia con soltura la figura humana, mas a la manera ajena de
Bonnat; de estas playas borrosas de Arthur Quartley, y árabes
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de Moore, calcados sobre los de Fortuny, y pilluelos de Brown,
que, tanto como la fidelidad de la expresión, deben su fama a
aquella misteriosa simpatía de las almas bien nacidas por la flor
que saca su tallo por encima del lodo, por el niño desvalido que,
solo en estas ciudades tremendas, batalla y trabaja? A puñados
se quisiera tener el oro, para poner en buen camino a esos
pilluelos ingeniosos, a esos escolares cascacabe-zas, a esos
vendedorcillos descalzos, a esos harapientos, críticos de los
manjares expuestos en las vidrieras, a esos remen-dones de sus
propios zapatos que con color un poco castaño pinta Brown.

La Nación, Buenos Aires, 13 de junio de 1885.
En Obras completas, t. X, pp. 228-232.



Nueva York, Julio 2 de 1886

Señor Director de La Nación:

Iremos adonde va todo Nueva York, a la exhibición de los pin-
tores impresionistas, que se abrió de nuevo por demanda del
público, atraído por la curiosidad que acá inspira lo osado y
extravagante, o subyugado tal vez por el atrevimiento y el brillo
de los nuevos pintores. Cuesta trabajo abrirse paso por las salas
llenas: acá están todos, naturalistas e impresionistas, padres e
hijos, Manet con sus crudezas, Renoir con sus japonismos.
Pissarro con sus brumas, Monet con sus desbordamientos, Degas
con sus tristezas y sus sombras.

Ninguno de ellos ha vencido todavía. La luz los vence, que
es gran vencedora. Ellos la asen por las alas impalpables, la
arrinconan brutalmente, la aprietan entre brazos, le piden sus
favores; pero la enorme coqueta se escapa de sus asaltos y sus
ruegos, y sólo quedan de la magnífica batalla sobre los lienzos
de los impresionistas esos regueros de color radiante que pare-
cen la sangre viva que echa por sus heridas la luz rota: ¡ya es
digno del cielo el que intenta escalarlo!

Esos son los pintores fuertes, los pintores varones, los que
cansados del ideal de la Academia, frío como una copia, quie-
ren clavar sobre el lienzo, palpitante como una esclava desnu-

Nueva York y el arte. Nueva exhibición
de los pintores impresionistas
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da, a la naturaleza. ¡Sólo los que han bregado cuerpo a cuerpo
con la verdad, para reducirla a la frase o al verso, saben cuánto
honor hay en ser vencido por ella!

La elegancia no basta a los espíritus viriles. Cada hombre
trae en sí el deber de añadir, de domar, de revelar. Son culpa-
bles las vidas empleadas en la repetición cómoda de las verda-
des descubiertas. Los artistas jóvenes hallan en el mundo una
pintura de seda, y con su soberbia grandiosa de estudiantes,
quieren un artesano de tierra y de sol. Luzbel se ha sentado ante
el caballete, y en su magnífica quimera de venganza, quiere
tender sobre el lienzo, sujeto como un reo en el potro, el cielo
azul de donde fue lanzado.

Al olor de la riqueza se está vaciando sobre Nueva York el
arte del mundo. Los ricos para alardear de lujo; los municipios
para fomentar la cultura; las casas de bebida para atraer a los
curiosos, compran en grandes sumas lo que los artistas euro-
peos producen de más fino y atrevido. Quien no conoce los
cuadros de Nueva York no conoce el arte moderno. Aquí está
de cada gran pintor la maravilla. De Meissonier están aquí los
dos Napoleones, el mancebo olímpico de Friburgo, el hombre
pétreo de la retirada de Rusia. De Fortuny está aquí «La playa
de Pórtici», el cuadro no acabado donde parece que la luz mis-
ma, alada y pizpireta, sirvió al pintor de modelo complaciente:
¡parece una cesta de rayos de sol este cuadro dichoso! ¿No fue
aquí la colosal venta de Morgan?

Pero toda aquella colección de obras maestras, con ser tan
opulenta y varia, no dejaba en el espíritu, como deja la de los
impresionistas esa creadora inquietud y obsesión sabrosa que
produce el aparecimiento súbito de lo verdadero y lo fuerte.
Ríos de verde, llanos de rojo, cerros de amarillo: eso parecen,
vistos en montón, los lienzos locos de estos pintores nuevos.

Parecen nubes vestidas de domingo: unas, todas azules; otras,
todas violetas; hay mares cremas; hay hombres morados; hay
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una familia verde. Algunos lienzos subyugan al instante. Otros,
a la primera ojeada, dan deseos de hundirlos de un buen puñe-
tazo; a la segunda, de saludar con respeto al pintor que osó
tanto; a la tercera, de acariciar con ternura al que luchó en vano
por vaciar en el lienzo las hondas distancias y tenuidades impal-
pables con que suaviza el vapor de la luz la intensidad de los
colores.

Los pintores impresionistas vienen ¿quién no lo sabe? de los
pintores naturalistas: —de Courbet, bravío espíritu que ni en
arte ni en política entendió de más autoridad que la directa de la
Naturaleza; de Manet, que no quiso saber de mujeres de porce-
lana ni de hombres barnizados; de Corot, que puso en pintura,
con vibraciones y misterios de lira, las voces veladas que pue-
blan el aire.

De Velázquez y Goya vienen todos, —esos dos españoles
gigantescos: Velázquez creó de nuevo los hombres olvidados;
Goya, que dibujaba cuando niño con toda la dulcedumbre de
Rafael, bajó envuelto en una capa oscura a las entrañas del ser
humano y con los colores de ellas contó el viaje a su vuelta,
—Velázquez fue el naturalista: Goya fue el impresionista: Goya
ha hecho con unas manchas rojas y parduscas una Casa de
Locos y un Juicio de la Inquisición que dan fríos mortales:
allí están, como sangriento y eterno retrato del hombre, el es-
queleto de la vanidad y la maldad profundas. Por los ojos re-
dondos de aquellos encapuchados se ven las escaleras que
bajan al infierno. Vio la corte, el amor y la guerra y pintó natu-
ralmente la muerte.

Los impresionistas, venidos al arte en una época sin altares,
ni tienen fe en lo que no ven, ni padecen el dolor de haberla
perdido. Llegan a la vida en los países adelantados donde el
hombre es libre. Al amor devoto de los pintores místicos, que
aun entre las rosas de las orgías se les salía del pecho como una
columna de humo aromado, sucede un amor fecundo y viril de
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hombre, por la naturaleza de quien se va sintiendo igual. Ya se
sabe que están hechos de una misma masa el polvo de la tierra,
los huesos de los hombres y la luz de los astros. Lo que los
pintores anhelan, faltos de creencias perdurables por que bata-
llar, es poner en el lienzo las cosas con el mismo esplendor y
realce con que aparecen en la vida. Quieren pintar en el lienzo
plano con el mismo relieve con que la Naturaleza crea en el
espacio profundo. Quieren obtener con artificios de pincel lo
que la Naturaleza obtiene con la realidad de la distancia. Quie-
ren reproducir los objetos con el ropaje flotante y tornasolado
con que la luz fugaz los enciende y reviste. Quieren copiar las
cosas, no como son en sí por su constitución y se las ve en la
mente, sino como en una hora transitoria las pone con efectos
caprichosos la caricia de la luz. Quieren, por la implacable sed
del alma, lo nuevo y lo imposible. Quieren pintar como el sol
pinta, y caen.

Pero el espíritu humano no es nunca fútil, aun en lo que no
tiene voluntad o intención de ser trascendental. Es, por esencia,
trascendental el espíritu humano. Toda rebelión de forma arras-
tra una rebelión de esencia. Y esa misma angélica fuerza con
que los hijos leales de la vida, que traen en sí el duende de la
luz, procuran dejar creada por la mano del hombre una natura-
leza tan espléndida y viva como la que elaboran incesantemente
los elementos puestos a hervir por el Creador, les lleva por
irresistible simpatía con lo verdadero, por natural unión de los
ángeles caídos del arte con los ángeles caídos de la existencia, a
pintar con ternura fraternal, y con brutal y soberano enojo, la
miseria en que viven los humildes. ¡Esas son las bailarinas ham-
brientas! ¡Esos son los glotones sensuales! ¡Esos son los obre-
ros alcoholizados! ¡Esas son las madres secas de los campesi-
nos! ¡Esos son los hijos pervertidos de los infelices! ¡Esas son
las mujeres del gozo! ¡Así son: descaradas, hinchadas, odiosas
y brutales!
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Y no surge de esas páginas de colores, incompletas y since-
ras, el perfume sutil y venenoso que trasciende de tanto libro
fino y cuadro elegante, donde la villanía sensual y los crímenes
de alma se recomiendan con las tentaciones del ingenio; sino
que de esas mozuelas abrutadas, de esas madres rudas de pes-
cadores, de esas coristas huesudas, de esos labriegos gibosos,
de esas viejecitas santas, se levanta un espíritu de humanidad
ardiente y compasivo, que con saludable energía de gañán echa
a un lado los falsos placeres y procura un puesto en la...

¿Cómo saldremos de estas salas, afeadas por mucha figura
sin dibujo, por mucho paisaje violento, por mucha perspectiva
japonesa, sin saludar una vez más a tanto cuadro de Manet,
que abrió el camino con su cruda pintura a esos desbordes de
aire libre, sin detenernos ante el Órgano de Lerolle, con su
sobrehumano organista, ante los cuadros resplandecientes de
Renoir, ante los de Degas, profundos y lúgubres, ante aquel
Estudio asombroso de Roll, recuerdo de la leyenda de Pasifae,
de donde emerge una poesía fragante, plena y madura como las
frutas en sazón?

Los Renoir lucen como una copa de borgoña al sol; son
cuadros claros, relampagueantes, llenos de pensamiento y de-
safío. Hay un Seurat que subleva: la orilla verde corta sin som-
bra, bajo el sol del cenit, el río algodonoso: una mancha violeta
es un bañista: otra amarilla es un perro: azules, rojos y amarillos
se mezclan sin arte ni grados. Los Monet son orgías. Los Pissarro
son vapores. Los Montemard ciegan de tanta luz. Los Huguet,
que copian el mar árabe, inspiran amistad hacia el artista. Los
Caillebote son de portentoso atrevimiento: unas niñas vestidas
de blanco en un jardín, con todo el fuego del sol; una nevada
deslumbrante e implacable; tres hombres arrodillados, desnu-
dos de cintura, que cepillan un piso: al lado de uno, el vaso y la
botella.

¿Cómo contar, si hay más de doscientos cuadros? Estos exas-
peran; aquéllos pasman; otros, como «La joven del palco», de
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Renoir, enamoran como una mujer viva. Este monte parece
que se cae, ese río parece que nos va a venir encima. ¿No ha
pintado Manet un estudio de reflejo de invernadero, tres figu-
ras de cuerpo entero en un balcón, todo verde?

Pero de esos extravíos y fugas de color, de ese uso conven-
cional de los efectos transitorios de naturaleza como si fueran
permanentes, de esa ausencia de sombras graduadas que hace
caer la perspectiva, de esos árboles azules, campos encarnados,
ríos verdes, montes lilas, surge de los ojos, que salen de allí
tristes como de una enfermedad, la figura potente del remador
de Renoir, en su cuadro atrevido «Remadores del Sena».
—Las mozas, abestiadas, contratan favores a un extremo de la
mesa improvisada bajo el toldo, o desgranan las uvas moradas
sobre el mantel en que se apilan, con luces de piedras preciosas,
los restos del almuerzo.

El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro
viril por un ancho sombrero de paja con una cinta azul, levanta
sobre el conjunto su atlético torso, alto el pelo, desnudos los
brazos, realzado el cuerpo por una camisilla de franela, a un sol
abrasante.

La Nación, Buenos Aires, 17 de agosto de 1886.
En Obras completas, t. XIX, pp. [303]-307.



Nueva York, 27 de enero de 1888

Señor Director de La Nación:

Era hace pocos años motivo de tristeza ver en Nueva York una
exhibición de cuadros de pintores norteamericanos. Relamían
el paisaje, arte único que pudieron aprender de los ingleses,
porque es el único que los ingleses saben. Sus marinas brutales
y negruzcas, no tenían la gracia y el cristal de agua, sino que
eran duras, pastosas, violáceas, como la carne que va para po-
dre.

Las figuras, sin vida ni dibujo, y como recortadas en madera,
brotaban violentamente de un fondo rectilíneo siempre gris, o
de un aire que era humo o ceniza. ¡Quién dijera que ocho años
después estuviese ya, como está, la pintura yanqui en camino
de animar, por el ímpetu y luz de todo lo de América, el lúgubre
arte inglés de que aún ayer recibía falsas y tímidas lecciones!

Carece el pintor yanqui de aquella paleta luminosa que en
nuestros artistas, como en los españoles e italianos, no es méri-
to personal sino de sus tierras y su sol, ni posee,—por ser ése
privilegio de los países de luz, en que culminan la beldad y
armonía de la naturaleza,—aquel arte sereno y juicioso, sin
rebuscamiento ni extravagancias, negado a los pueblos en que
la imaginación ha de suplir la ausencia de hermosura natural:

El arte en los Estados Unidos.—¿Hay un arte
propio?—¿Puede haber arte vigoroso en un país
industrial?—Los acuarelistas americanos.—Su

adelanto pasmoso.—Su entrada franca en la
escuela de la luz.—España, Italia y México en el

arte yanqui
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¡cuánto hay aún de profundo y no enseñado en los cánones del
arte, que América sabe, y que no pudieron saber ni Fromentin,
ni Blanc, ni Ruskin!

Falta al yanqui esa calma artística, como al francés mismo, y
al inglés sobre todo; pero no la decisión de aprender, ni el ansia
de lo nuevo, ni el instinto del color, ni la necesidad de la emo-
ción aguda, indispensable para el equilibrio y reposo de la men-
te en los países de vida difícil y nerviosa. ¿El pintar produce?
—se dice el norteamericano. ¡Pues a pintar! ¿El pintar es una
delicia de la fantasía, una ocupación noble, una protesta de la
luz, un acto de rebelión del alma fina contra la existencia grotes-
ca, bestial, insípida, indigna de un pueblo que perece, con lo
mismo en que se hincha y deslumbra, porque no ama más que
lo animal y perecedero? ¡A pintar, pues, los que tengan alma
fina y mientras más grosera sea la vida nacional, más alto el
arte!

La poesía es como la tierra, que con la nieve que la cubre y
con la lava que la quema se fecunda. El diamante ¿no es carbón
precipitado? ¿Dónde es la poesía más sutil, más delicada, más
honda, más voluptuosa, más musical, ¡sí, más musical! que en
Inglaterra, por lo mismo que el dolor de vivir en un pueblo duro
y búfago acendra la fuerza poética, que sin el estímulo de la
contradicción jamás llegará a tanta robustez, personalidad y fi-
nura? El contraste sublima; la indignación aquilata; la honradez,
que es la forma más modesta de la poesía, crece hasta la locura,
que se llama heroísmo en la historia y genio en el arte, allí
donde la acorralan o la desconocen.

Por eso, aun al pintar lo natural, lo envuelven en tintas de
ideas, etéreas y róseas, los pintores y estéticos ingleses. Por eso
en los Estados Unidos los artistas, los desterrados de la luz,
buscan el arte donde puedan bañarlo en ella.

Ya imitan menos que antes: ya copian menos la bruma de
Millet, cargada de alma dolorosa, las crestas lilas y olas épicas
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del inglés Turner, el capricho imperante de algún maestro de
fama transitoria que sale por entre azules y carmines persi-
guiendo el sol que le huye o la celebridad que se le escapa: ya
no le seduce, como ayer, un innovador viril o un japonizante
famoso. ¡La nieve, dicen, es buena para cromos!: ¡el mucho
color es malo, pero no se puede vivir sin color! Y por aquel
amor a lo natural que es consecuencia estética del régimen de la
república, cuya verdad realza y fortalece la propia del espíritu,
salen a buscar la luz donde es vestido usual de la naturaleza, o
estela de siglos de arte,—¡a Granada, a Madrid, a Venecia, a
Florencia, a California, a la Florida, a México!

Priva aún entre los artistas norteamericanos, que apenas co-
mienzan a confiar en sí , aquella pasión por lo extravagante,
legítima sólo como esfuerzo de la ambición desesperada en los
pueblos donde el arte mercader convida con atrevimientos sor-
prendentes a los compradores ahítos, o donde, escasa la pintura
de los modelos de la naturaleza, pide al capricho o al sueño el
esplendor que le anuncia el alma.

Pero por esta exhibición de acuarelas que ahora visitamos;
por esta obra simpática, leal y geniosa, que hace ocho años
parecía imposible; por esta muestra pujante del genio improvi-
sador y cálido de América, se ve que en cuanto dieron con la
fuente del arte, que es la beldad natural, abandonaron las escue-
las o maneras ficticias de los pintores literarios que prosperan
en los países húmedos y oscuros, y fueron la primera forma
inevitable de la pintura en Norteamérica, provincia cada día
menos fiel de Inglaterra, en las letras y en las artes.

Aún quedan algunos, como Church a veces, como Lippicott,
que arrebujan en un aire lechoso sus creaciones rosadas; como
Robinson, para quien la primavera, como para el poeta
Baudelaire, está en los labios hospitalarios de una africana
sinuosa. Uno copiando a Whistler, destaca un busto huesudo
de un fondo amarillo: otro, con osadía singular, viste su «Co-
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queta», que hunde la barba en un abanico negro, con una túni-
ca verde.

Pero lo que llama la atención no es, como antes, la vana
tentativa de imitar lo extraviado y escandaloso, sino lo colorido
de los paisajes, la pesquisa directa de lo bello natural, la entrada
franca en la escuela de la luz, y la rapidez con que los artistas
jóvenes de este pueblo burdo han adquirido el arte leve y dis-
creto de la acuarela, a tal punto que Fortuny pudiera firmar el
«Mozo de campo» de Winslow Homer, y Leloir la «Marque-
sa» de León Morau. Los que se distinguían como realistas to-
man por donde deben, buscando la realidad artística, que es
diferente de la común, en lo constante y hermoso.

Los que sentaron plaza de idealistas, ya no confunden el
pensamiento con la expresión, antes violenta de puro refina,
sino que encarnan la aspiración, el dogma o el símbolo en obras
gratas a los ojos, sólidas y proporcionadas, no como aquellas
que, por parecer vapor, eran derroches de leche, tormentas de
iris y charcos de sangre.

¡Con qué ahínco no han debido estudiar estos artistas de un
pueblo convulso para adquirir la moderación, que es el genio
del arte! Aun en los más arrebatados vuelos de la fantasía debe
el artista, pintor o literato, llevar la rienda tirante a sus corceles,
y agrupar, acentuar y desleír con miramiento escrupuloso a los
dictados de la razón, y a las proporciones y distancias. La mo-
deración se enseña demasiado, como en Moratín, o se deja
adivinar, como en Goethe; y como en Goethe, ha de ser cons-
tante e invisible.

Por el contraste, pues, de las almas artistas con su pueblo
rudo, y por la fecunda arrogancia con que en sí y en lo hermoso
se refugia y crece en medio del pueblo hostil el espíritu fino, ha
venido casi desde el nacer el arte de Norteamérica a distinguirse
en aquellas mismas condiciones culminantes y redentoras que
escasean en su pueblo. ¡Oh divino arte! El arte, como la sal a
los alimentos, preserva a las naciones.
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Pero ni esa rápida victoria sobre el espíritu nacional, ni la
tersura y gracia del trabajo, que realzan el asunto pintoresco y
la composición serena, son las únicas novedades con que en
este certamen muestra ya sus caracteres propios el genio norte-
americano. Veraz, por lo real de la vida de la nación y lo franco
de la controversia en que en ella se comprueban las ideas uni-
versales, desdeñó lo postizo de las escuelas caprichosas, y bus-
có la verdad naturalmente: invicto, aplicó al arte la avaricia y
pujanza, no exentas de nobleza, que en los demás aspectos de
la vida le han asegurado, o le auguran, la victoria; pero apenas,
dueño ya del pincel, supo donde reside la hermosura, pinta
como Sargent, cuadros que, más que los de su maestro Carolus
Duran, recuerdan a Velázquez por la naturalidad y el brío, y
equivocando ambicioso los campos diversos de cada especie de
arte, pretende reemplazar, no siempre sin fortuna, con acuare-
las de enormes proporciones, los tamaños y pompas del óleo. Y
la verdad es que, sin que se vean las junturas del color o pierda
la obra su aire y tenuidad, ni las «Dalias» soberbias de Catalina
Greatorex, ni el solemne «Cañón de Sicomoros» de Luis Tiffany,
ni el colosal «Paisaje» de Hamilton, tienen que envidiar, por el
vigor y efecto, al óleo más robusto, y sin duda lo vencen ¿por
qué no ha de decirse? en vaguedad y gracia; aunque en vano
intentan parangonarse con el lienzo las acuarelas grandes de
figuras, tan pálidas y groseras en estas tentativas de tamaño
mayor, como adorables y perfectas las que La Farge en
«Salomé» y Moran en «Miss Dorothy» han pintado en su ta-
maño propio. Leve es la flor, y el campo vaporoso, por lo que
puede ser que en grande como en pequeño los represente bien
el arte del acuarelista, etéreo y sutil; pero precisamente por la
incapacidad de este arte menor para expresar los estados supe-
riores y cambiantes del alma y los movimientos enérgicos y
múltiples, se conoce aquella ventaja que lleva en su espíritu el
hombre, resumen y cúspide, al alma naciente con que a su
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alrededor se prepara, para transformarse en él, la de la natura-
leza.

¿Quién que vaya viendo cómo el norteamericano se revela
en la pintura, creerá fútil este estudio ligero de la condición
actual, genuinidad, y adelanto notable de su arte? No percibe
aún el asunto épico, ni su misma guerra formidable se lo ense-
ña; pero en sus lienzos, como en sus edificios, como en sus
negocios, como en sus vías de comunicación, como en sus
fiestas públicas, tiende —cual a lo suyo natural— a lo grandio-
so. Ama, como todo pueblo trabajador, los animales, que el
pintor en mil cuadros retrata, y hallan fácil venta; pero si pinta el
mar, lo pintará crespo y rugiente, tragándose, como las olas de
Harrison, la playa, y si copia árboles, no copiará la copa frondo-
sa, sino el tronco.

Llega su brío hasta adquirir en pocos años la discreción artís-
tica que muy difícilmente logran en siglos de esfuerzos los pue-
blos más cultos. Su capacidad de absorción llega, hijo como es
de la tormenta y de la nieve, a pintar con menudez y color
italianos los aspectos recónditos y vivaces de las ciudades de
civilización diversa donde centellea con inquietos matices la vida
luminosa.

Su familiaridad con lo colosal le induce a intentar, con los
recursos del arte de gracia, las obras gigantes del arte de fuerza.
Y como la fantasía vigila para que no se corrompan las nacio-
nes, como los artistas, en el lenguaje o en el pincel son los
hombres sagrados de los pueblos, ya se va viendo cómo, a
medida que los vicios de la república y el concepto falso de la
vida, menguan en el norteamericano el amor a la patria, vuelve
por él el arte y trata sus hazañas y memorias con la frecuencia
que conviene donde los gusanos tienen puesto asedio al alma.

Pero el triunfo es de los pueblos de luz, es de Fortuny, que la
pintó por primera vez, es del arte de Italia, que en estos hom-
bres independientes reemplaza al arte literario de los franceses
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y al falso y violáceo de Inglaterra; es de California, es de Flori-
da, es de México.

Cada año han sido más los cuadros de color, ya acuarelas, ya
lienzos, y se notaba que lo mejor de los artistas pedía al reposo
agraciado de la naturaleza cálida asuntos a la vez nuevos, since-
ros y durables. Pero este año ¡cuánto puente de Venecia, cuán-
to canal, cuánta Vía Garibaldi, y las palomas de San Marcos y
el portal de un palacio y Santa María de la Salud, y Venecia de
noche, y un calabacero veneciano! Y no eran las rejas y balco-
nes de Rico, que parecen encaje incrustado, sin sombra ni liga
de color, sobre las paredes resplandecientes; ni el azul de Pasini,
cuyo cielo ígneo escalda más que ilumina las figuras: era el
color fortuniano, saludable y jugoso, con el aire que lo refresca
y nutre, —el color de Villegas, azul como la mar y amarillo
como las naranjas,— el color de Domingo, un vaso de cristal
lleno de claveles.

De España también ¡cuánto lindo asunto! Lo pintoresco es-
pañol es más viril que en Italia, aun en lo femenino. ¡Y con qué
gracia están escogidos los temas! ¡con qué poder, que recuerda
el del aragonés Gonzalvo, resalta en lo oscuro flamante el «Coro
de la catedral de Ávila»! ¡con qué firmeza mira, bajo el dosel de
rizos negros que le oculta la frente, esa amorosa gitana de Gra-
nada! ¡y ese arriero que saca sus cuentas, sentado en las losas
donde se quiebra en hartas luces el color, a la puerta, pintada a
maravilla, del palacio moruno! ¡y ese cuadro finísimo de «Las
Lavanderas», de Fenn, menudo y centelleante como las acua-
relas de Menzel, con su campo de ropa colgada que parece de
nieve, y las mozas de Madrid, secando o riñendo, o estregando
arrodilladas en su cajón de lavar, y los puentecillos de madera,
tendidos sobre el débil hilo de agua, repletos de galantes solda-
dos!

Pero lo más grato a nuestros ojos era el notable número de
cuadros de tierras nuestras, o de las que como la Baja California
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lo serán siempre por la naturaleza, ¡aunque ya no lo sean por la
historia!

A nosotros van a buscar estos pintores la luz: a las misiones
de Santa Bárbara, Santa Inés y San Diego, teatro ayer de la
estéril virtud de los franciscanos estoicos, y hoy desnudos jardi-
nes, emparrados sin vid, fontanas sin agua, campanarios sin
bronces, techos sin tejas: a Santa Bárbara van, como Luis Tiffany,
que pinta el patio melancólico y el claustro desierto, testigos un
día de las hazañas de amor de fray Junípero Serra: al «Cañón
de los Sicomoros», donde por entre pedruscos cenicientos, de
que surgen los troncos serpeantes, corre sin yerba ni flor, en la
paz de los siglos, el agua sana y clara; van como Hopkinson
Smith, que pinta con el amarillo terroso de Heilbuth, a la «Tie-
rra Caliente» donde la sombra de los árboles escuetos vetea el
suelo enjuto, sin más verde que un sediento maguey,— y a la
ciudad misma de México, donde con pincel mortecino intenta
en vano pintar la lindeza y luz de las canoas de mercado que
vienen con sus frutas y sus flores canal arriba, y logra luego
tonos más reales, aunque sin la vida y esplendor del país, cuan-
do —como vieron sus ojos hechos a la bruma— copia el patio
de Santo Domingo, con unos indios que parecen árabes, y la
entrada de San Hipólito, compuesta, aunque no coloreada, como
por excelente artista, salvo cierto quitasol que para avivar lo
térreo del ambiente es de algodón rojo: ¡no a todos es dado asir
la luz de América!

La Nación, Buenos Aires, 13 de marzo de 1880.
El Partido Liberal, México, 18 de febrero de 1888.
En Obras completas, t. XIII, pp. 479-484.



En la presente relación se consignan en orden cronológico (año-
mes-día) a partir de la fecha de la primera publicación o co-
pyright (existen crónicas con más de una edición por distintos
periódicos), los 63 textos que conforman el corpus de la crítica
martiana al arte de la pintura y que son el resultado de una
búsqueda en las Obras completas y libros que con posteriori-
dad han ido publicando artículos desconocidos de José Martí.
En ciertos casos de textos inéditos en vida de Martí, como al-
gunos borradores o apuntes (específicamente aquellos concebi-
dos como un texto cerrado, pues no se consideran aquí los
fragmentos y apuntes sueltos reunidos en dos tomos de sus
Obras completas), se ha tomado la fecha de datación autoral
(escritura), lo cual se ha indicado agregando un asterisco volado
al final de la fecha, por ejemplo: 1879-12-06*

Cuando solo se sabe el año y se desconoce mes o día, se co-
locan signos de interrogación. Cuando a partir de otras fuentes
históricas se ha obtenido una datación cualquiera, la cual no fi-
guraba en el texto original, el dato se consigna entre corchetes.

Junto a la relación del contenido, título o sumario del texto,
se ofrece tomo y páginas en Obras completas (28 tomos). Los
textos localizados en José Martí: Otras crónicas de Nueva York
(Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1983) se indican con las
siglas del título (OCNY) seguidas de la paginación.

Apéndice

Cronología de la crítica de José Martí
al arte de la pintura
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Para finalizar, los textos se clasifican en totalmente dedica-
dos al arte de la pintura (T), parcialmente dedicados (P) o
simplemente relacionados (R). En los de clasificación P, no se
consigna la paginación de todo el texto, sino solo la correspon-
diente al fragmento dedicado al tema, para agilizar la búsqueda
de la información. Una breve tabulación se ofrece al final de la
cronología.

Cronología

01. 1875-03-09: «Variedades de París (III)»; XXVIII, 17-18
(P).

02. 1875-04-20: «Manuel Ocaranza»; XXVIII, 73 (T).
03. 1875-05-30: «Sr. D. Felipe S. Gutiérrez»; XXVIII, 91 (R).
04. 1875-06-12: «[…] Artes nacionales»; VI, 232-233 (P).
05. 1875-08-24: «Felipe Gutiérrez»; VI, [379]-380 (T).
06. 1875-10-30: «Protesto»; XXVIII, [95] (R).
07. 1875-12-28: «Una visita a la Exposición de Bellas Artes

(I)»; VI, 382-387 (T).
08. 1875-12-29: «Una visita a la Exposición de Bellas Artes

(II)»; VI, 387-390 (T).
09. 1875-12-31: «Una visita a la Exposición de Bellas Artes

(III)»; VI, 390-394 (T).
10. 1876-01-07: «Una visita a la Exposición de Bellas Artes

(IV)»; VI, 394-400 (T).
11. 1876-08-01: «Muy notable cuadro»; VII, 88 (R).
12. 1876-08-18: «El pintor Carbó»; VI, 381-382 (T).
13. 1876-10-24: «La Academia de San Carlos»; VI, 400-401

(T).
14. 1878-¿?-¿?: «Guatemala»; VII, 151-152 (P).
15. 1879-[3]-¿?: «Apuntes para los debates sobre “El idealismo

y el realismo en el arte”»; XIX, [409]-431 (R).
16. 1879-12-06*: «Goya»; XV, [131]-136 (T).
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17. 1879-12-06*: «Notas sin orden tomadas sobre la rodilla, al
pie de los cuadros.—Rapidísima visita al Salón de “Autores
Contemporáneos”.—Museo de Madrid»; XV, 136-144 (T).

18. 1879-¿?-¿?: «Madrazo. Fineza exquisita, elegancia supre-
ma»; XV, 149-150 (T).

19. 1879-¿?-¿?: «Francia. Pintura. Apuntes»; XV, [293]-296
(T).

20. [1879]-¿?-¿?: «El desnudo en el Salón [borrador]»; XIX,
253-256 (T).

21. 1880-02-21: «Raimundo Madrazo»; XV, 154-157 (T).
22. 1880-02-28: «Edouard Detaille»; XV, 301-304 (T).
23. 1880-03-20: «Fortuny»; XV, 163-165 (T).
24. 1880-04-10: «Fromentin»; XV, 320-322 (T).
25. 1880-04-17: «La Galería Stebbins»; XIX, 273-276 (T).
26. 1880-06-05: «Los viejos maestros en Leavitt»; XIX, 283-

286 (T).
27. 1880-06-12: «Los acuarelistas franceses»; XV, 310-313

(T).
28. 1880-07-31: «El desnudo en el Salón»; XIX, 261-265 (T).
29. 1880-¿?-¿?: «Arte. Un cuadro mexicano notable»; VI, 406-

407 (T).
30. 1880-¿?-¿?: «La Colección Runkle»; XV, 327-328 (T).
31. 1880-¿?-¿?: «El Museo Metropolitano»; XIII, 476-478 (T).
32. 1880-¿?-¿?: «La quincuagésima quinta exhibición de la Aca-

demia Nacional de Dibujo»; XIII, 471-473 (T).
33. 1881-03-27: «Mariano Fortuny»; XXVIII, 120-133 (T).
34. 1881-10-04: «[…]El retrato de Colón[…]»; XIV, 99 (P).
35. 1881-10-30: «Uno de los más grandes pintores modernos.—

La carrera y las obras del español Eduardo Zamacois»;
XXVIII, 142-151 (T).

36. 1882-01-¿?: «[…]¡Sardou es plagiario!»; XV, 258 (R).
37. 1882-02-07: «[…]Una exposición […]»; XIV, 347 (P).
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38. 1882-03-23: «[…]Cuadros y estatuas.—Millet.—Henri
Regnault y “Automedonte”.—Caballos famosos[…]»; XIV,
[411]-412 (P).

39. 1882-¿?-¿?: «[…]París, su exposición y sus pintores.—
Bouguereau.—Georges Clairin.—Carolus Durand.—
Laurens»; XV, 275-277 (P).

40. 1883-11-¿?: «Escuela de Artes y Oficios [de Nicaragua]»;
VIII, 284-285 (R).

41. 1884-01-¿?: «Exhibición de arte en New York para el pe-
destal de la Estatua de la Libertad»; XIX, 290-292 (P).

42. 1884-01-¿?: «Los abanicos en la Exhibición Bartholdi»;
XIX, [297]-300 (R).

43. 1884-02-¿?: «El pintor Courbet»; XV, [331] (T).
44. 1884-05-08: «[…]Una tarjeta del pintor mexicano

Alamilla[…]»; X, 30 (R).
45. 1884-06-¿?: «La Escuela de Artes y Oficios de Honduras»;

VIII, [15]-16 (R).
46. 1885-01-07: «[…]La cantina de Hoffman: sus bronces,

mármoles y cuadros […]»; X, 117 (P).
47. 1885-02-22: «[…]La casa de Vanderbilt[…]»; X, 146 (R).
48. 1885-06-13: «[…]Exhibición de cuadros americanos.—Bos-

quejo del arte en los Estados Unidos.—Recuerdos del arte
en México.—Los tipos del arte americano.—Creación del
arte.—Los pilluelos de Brown […]»; X, 228-232 (P).

49. 1886-05-07: «[…]La colección de cuadros de Morgan, ven-
dida en dos millones […]»; X, 395-396 (P).

50. 1886-06-19: «[…]Exhibición de pintores impresionistas.—
Un “Estudio” de Roll, el “Marceau” de Laurens, el “Hamlet”
de Manet, la “Carrera de caballos”»; X, 438-441 (P).

51. 1886-08-17: «Nueva York y el arte.—Nueva exhibición de
los pintores impresionistas.—Los vencidos de la luz.—In-
flujo de la exhibición impresionista.—Estética y tendencias
de los impresionistas.—Verdad y luz.—Desórdenes de co-
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lor.—El remador de Renoir»; XIX, [303]-307 (T).
52. 1886-11-12: «[…]Stewart.—[…]Sus cuadros: El Napoleón

de Meissonier y la Playa de Portici de Fortuny […]»;
OCNY, 89-90 (P).

53. 1887-01-28: «El Cristo de Munkacsy.—Exhibición en Nueva
York del famoso cuadro “Cristo ante Pilatos”.—La gente
húngara.—La vida de Michael Munkacsy.—De pobrecillo
Miska a rey de pintores.—Análisis de su arte.—Carácter
moderno, nacional y profundo de toda su obra.—Influjo de
su esposa.—La fuerza de la idea, en Milton y en Cristo.—
Originalidad y encanto de su Cristo.—Descripción del cua-
dro.—Razones de su popularidad.—El Cristo vivo, racio-
nal y fiero»; XV, [343]-350 (T).

54. 1887-06-22: «El arte en Nueva York.—Venta de la famosa
galería Stewart.—Los mejores cuadros.—Precios enor-
mes.—El espectáculo»; XIX, [311]-320 (T).

55. 1888-02-18: «El arte en los Estados Unidos.—¿Hay un
arte propio?—¿Puede haber arte vigoroso en un país in-
dustrial?—Los acuarelistas americanos.—Su adelanto pas-
moso.—Su entrada franca en la escuela de la luz.—Espa-
ña, Italia y México en el arte yanqui»; XIII, 479-484 (T).

56. 1888-04-08: «[…]La galería de pinturas»; XI, 394 y 397
(P).

57. 1888-11-17: «[…]Vereschagin […]»; XII, 62 (R).
58. 1889-03-03: «La exhibición de pinturas del ruso

Vereschagin.—Alma, arte y tiranía.—La protesta de los co-
lores.—El color natural: cuadros al sol.—La procesión de
los elefantes.—Cuadros sagrados, militares, de arquitectu-
ra, de costumbres, de naturaleza.—El cielo azul»; XV, [429]-
438 (T).

59. 1889-08-¿?: «Músicos, poetas y pintores»; XVIII, 393-395
(P).

60. 1891-02-25: «[…]Los cuadros de Seney […]»; OCNY,
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165 (P).
61. 1892-05-21: «El buen Ayala»; V, [279]-280 (R).
62 . 1893-07-22: «Juan J. Peoli»; V, 280-285 (T).
63. 1894-12-08: «Joaquín Tejada. El pintor cubano y su cua-

dro “La lista de la lotería”»; V, 285-287 (T).

Total de textos: 63
Clasificación según orientación del contenido hacia la pintura:

Totales (T): 35
Parciales (P): 16
Relacionados (R): 12
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