sfixiada por el sempiterno abrazo de

dos formidables colosos —¢l desierto y

el mar- Paita duerme su eterno suefio
de polvo y canicula, ajena al paso del tiempo
y al devenir de la historia, perdida la memoria
de sus afios mozos, cuando fue la puerta y el
puerto de de la joven América y la siempre vieja
Europa.
Ya nadie recuerda, ni quieren recordar, que
desde sus calcinadas arenas se embarcaban
para Sevilla, otra puerta y otro puerto de los
dos continentes, entonces unidos por el cordén
umbilical de la conquista y la explotacién
colonial, los productos de estas Indias
Occidentales nifias atin y llegaban a sus muelles
los recios castellanos en pos del oro, la fama y
la gloria.

Ya nadie recuerda, ni quieren recordar, que ahi,
enese claro luminoso de la pequefia rada, donde
anclan azules los barcos, cuando comenzamos a

ser Ecuador y Pert, vivid su destierro, subsistio,
victima de las miserias humanas, vendiendo
dulces y cigarrillos, y murié aferrada a su
amor, a su orgullo y a sus principios Manuelita
Sédenz, la libertadora del Libertador, frase que
por repetida y manida ha perdidg su profundo
significado inicial.

Por la asfaltada pista, como dicen los peruanos a
la carretera, que.une Piura con Paita, con Romeo
Rodas Abad — €l al volante de su poderoso Gran
Vitara- repasamos entusiasmados, a medida que
nos acercamos a nuestro destino, las venturas y
desventuras de esas dos almas gemelas hechas
para el amor, la fama, la gloria y el olvido.
Vamos en bisqueda de la casa en la que vivié y
murié Manuelita Sdenz.

En el puerto le preguntamos al primer policia
con el que topamos: el hombre nos mira con
cierta suspicacia y malicia. No, no sé, nos
responde y se retira rdpido. Me siente, le digo
a Romeo, que estd pensando que buscamos la.
casa de alguna triste sefiora de la vida alegre....
Vamos al municipio! En efecto, ahi, un conserje
con cara de pocos amigos y luego en la plaza
de armas, unas maestras que trabajan con los
nifios bajo la sombra de las acacias nos dan la
pista: en una calle sin nombre, al fondo de una
plazoleta andnima estd la casa. Hay una placa
que la identifica, nos dicen.

La casa, una cabafia en ruinas, es de propiedad
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de la familia Pacheco. que vive en Catacaos, nos
informa un anciano medio sordo. Nosotros sé6lo
somos arrendatarios, en realidad quien sabe todo
sobre Bolivar y Manuelita es mi sobrina, la profesora
Mary Godos, pero este momento estd en clases,
vengan a las tres. Si, afirma un muchacho gordo de
ojos andaluces, ella, por sol y medio les cuenta toda
la historia. Con recelo y desconfianza nos hacen pasar
a la tnica habitacién de la casa. Estamos velando
a un pariente que murié hace un mes, nos informa
una mujer escapada de algin cuadro tenebrista de
Goya, ante nuestra sorpresa cuando nos topamos con
un altar en el que asoman por lo menos una docena
de estampas de virgenes y santos y el buen Jesiis
crucificado. Pero esta no es la casa en la que vivié
dofia Manuelita, la verdadera estd en la esquina, sino
que el Cabildo puso la placa en los afios setenta, nos
dice, por que a la otra la iban a botar para levantar un
edificio nuevo. Luego de tomar las fotos de rigor y con
un agridulce en el alma, sintiéndonos deudores con la
historia, con Manuelita, preguntdndonos con el poeta,
también universal e inmortal, ;Por qué? ;Por qué esta
tierra miserable? ¢ Por qué esta luz desamparada? ;Por
qué esta sombra sin estrellas? jPor qué Paita para la
muerte?, abandonamos la ciudad bifronte, como el
mitolégico Jano, de cara al mar, donde se respira un
aire de frescura bajo las torres y cdpulas de su iglesia
entre barroca y neoclésica, a la sombra de las acacias,
mientras la otra cara se enfrente con el desierto gris en
su inmensidad, reverberante como el plomo fundido
en los destellos de la canicula, mientras abunddbamos
en nuestra entusiasta charla sobre la histérica memoria
| de la insepulta de Paita.

Ya en Cuenca, comento con la familia que visitamos
. la casa donde vivié y murié Manuelita Sdenz, entre
| otras incidencias del viaje. No puede ser, reacciona
| de inmediato mi nieta Marfa Fernanda, por que a la
Sefiora le quemaron con la casa, los trastos y todo ya
que muri6 durante una epidemia de difteria, segiin el
\
\

video que pasaron en la escuela, afirma con verdadera
conviceién, si, corrobora mi hija Catalina: un oficial
allegado que sobrevivié a la peste logré salvar parte
de los documentos que custodiaba Manuelita y alguna
cosa de su correspondencia. Y yo me quedo alelado,
turulato, perdido en los vericuetos de la historia.

Sin embargo, revisando mis antiguas lecturas, en
“Manuela Sdenz, la Libertadora del Libertador”, de
don Alfonso Rumazo G. encuentro el siguiente pérrafo:
>He aqui el albergue de la “reina de la Magdalena™:
“Una casa humilde, de un solo piso, muy baja, con
techo de dos aguas y una galerfa al exterior provista
de una sencilla baranda de madera sin talla alguna,
como las pilastras, y tres puertas dando acceso a
una sala grande (A Posse Rivas)<. Descripcién que
coincide con la vivienda que visitamos en Paita
durante nuestro periplo por el norte del Perd y que
confirma que la casa estd ahi, habitada por la familia
Godos quienes, entre recelos y dudas, quizds sin
comprender bien la real dimensién histérica de los
personajes a los que se refieren con familiaridad, como
decir mi tfo Simén o mi prima Manuelita, conservan
para los pocos curiosos que se animan a llegar hasta
ese ahora recondito rincén de la geografia peruana,
acaso desvaida, tal vez desdibujada entre la leyenda
y el mito, la memoria de dos personajes claves para
entender a esta patria americana a cuya constitucion
contribuyeron en uno de los momentos claves de su
milenaria historia.
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