uien le habia sucedido a La Bolla
en el puesto de cocinera de la casa
de mi abuela, se llamé6 Adelina Ruiz
Guartatanga, a quien conoci cuando ya era una
mujer vieja y casi siempre, agria.
Tenia un hijo que se llama —porque atn vive—
Humberto Quito.

El padre de Humberto habia
sido un a‘;baﬁii, y segiin le
contaba Adelina a mi tia
Ennh a, era padre también—en
otra sefiora— de un muchacho
que salio periodista y llego a
ser propietario de un diario
que se titulaba con el nombre
de algin veneno.

A Humberto Quito, mis tios le pagaron su

formacién musical.
Era saxofonista y tocaba en una orquesta que

tenfan los curas salesianos a mediados del siglo
anterior.

Desgraciadamente en un viaje de trabajo,
Humberto cayé del transporte y se golped
malamente la cabeza, después de lo cual, si bien
siguié tocando el saxofén, las alucinaciones
comenzaron a tocarle a €l.

Pero de una forma extrana, pues, al rato de iniciar
la melodia y cuando las notas ya bailaban en
el aire, las alucinaciones se le hacian presentes
obligdndolo a dejar el instrumento a un lado y
ponerse, ora a dialogar con las sombras, ora a
pelear con ellas.

Humberto, cuando venia a casa, nunca subia. Se
quedaba en los corredores inferiores en donde
alternaba sus fragmentos musicales con las
peroratas, o los reclamos airados a gentes que
solo él veia.

Esta situacion, era la causa de que su madre
tuviera un genio de los mismisimos diablos, lo
cual y para nuestra dicha, no le impedia cocinar
como los dioses.

Adelina tiene la culpa de que yo sea capaz de
entrar a la horca por un buen dulce de higos.
Por eso y para nunca caer en una situacién tan




deprimente, la Gnica cosa que yo aprendi a
hacer en su cocina fue aquel manjar. Pero,
me vi obligado a aprenderlo sin que ella se
diera cuenta, porque, el gran oficio que ella
tenia solo era comparable con el egoismo
atroz que le impedia ensefiar nada a nadie.

Asi y para comenzar, me enteré del estado

6ptimo de las frutas. Por deduccibn,
naturalmente, cuando, le reclamo a su
pinche por traerle una compra que no era la
que ella esperaba.

—jAura estos higos que has ido a traer!
jJechos te pedi! jjechos! [Te repeti mil
veces que la base del higo tiene que estar
rosada! ;No pues éstos...! jPero vean esto!
jqué desgracia! si tienen el culo verde
como el tuyo Cacaleva de un cuerno! ;¥
aura saca pes buen dulce de éstos que para
cuchipishcos son caros!

—jCincuenta higos nomds te dije! ;Acaso
has visto que tenga olla para ochenta...?
iSi nadita me cuesta embucharle los treinta
a la zoquete ésta mal encargada!

Y no es que yo estuviera atento a sus
discusiones, sino que, cuando se anunciaba
dulce de higos empezaba a rondar la cocina
y me enteraba de estos y otros detalles. Asi
fue que otro dia en el que se preparaba el
dulce, supe gracias a los gritos de Adelina
que los cortes del higo no eran casuales.
Que su intensidad, niimero y direccion,

tenian su logica.

;Quién te ha dicho que hagas cinco cortes?
jCuatro Cacaleva zoguete! ;Cuatro! jcomo las
patas del burro! Solo vos crees que el burro
tiene cinco, jo no? ;Y lava de nuevo los higos
antes de cortar! ;Y a lo largo! ;a lo largo pero
sin rebanarles, para que dentre bien la ahua!
jApriende! japriende jissi carishina!

Lasiguiente vez le tocd el turno a la pinchada, la
cual segin comprobé después, era clave para la
uniformidad del sabor.

—;Creias que alguien iba a darte pinchando el
higuito? ;El chapita de la esquina? ;qué lindo,
no? ;o el negro ocioso del Tom? ;pinche pinche
nomds sefior chapita ibas a decir? ;Pincha
negrito pincha el higuito, ibas a decir? ;Y coge
bien en trinche, lerda!

Cuando los higos estaban lavados, con su corteza
atravesada por los cuatro cortes verticales y
debidamente pinchados con el tenedor, Adelina
los ponia en una olla grande. Pero habia en esto un
detalle: el agua en la olla apenas debia cubrirlos.
Puestos hervir en tales condiciones, Adelina
esperaba que salga el primer hervor, y entonces,
retiraba la olla, dejando que las frutas se enfifen
poquito a poco.

—Para que se emocionen. -Murmuraba la vieja.
—;Ya se enfriaron? —le preguntaba al cabo de un
rato a la Cacaleva, y a ésta, no se le ocurria mejor
forma de averiguarlo sino metiendo el dedo en el
preparado.

Al comienzo, la guambra exclamaba —astardy
caraju! —y sacudia el dedo.

Y asi, hasta que al fin decia —ya creo que han de
estar, Sefiora

Adelinira.

—; Y qué esperas entonces para exprimirlos? ; qué
el gallo cacarée? jExprime pronto el higo uno
por uno! ;Uno por uno te digo! ; Oye, oye, qué te
pasa? jvos con tal de no trabajar eres capaz de
arruinarme todo el dulce...! Es que te trajeron de
Gualaceo. ;Ddénde mds pueden darse cacalevas
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como vos? jdime!, ;donde? ;Ya exprimiste bien? ;Y que? ;Ya te has
olvidado que hay que ponerles en la segunda ahua?

Y entonces en la segunda agua, los higos debian volver a la hornilla de la
misma forma que antes, apenas cubiertos por el agua, para ser retirados
no bien subia el segundo hervor.

—Para que se exasperen. —Decia entre dientes la vieja, antes de gritar en
seguida a su lugarteniente.

—Si dejas que se cocinen los higos de mato Cacaleva! ;Te mato!

Nunca me he detenido a averiguar por qué esto de la primera y la segunda
agua, o por qué aquello de retirarlos sin dejar que el hervor prospere.
Simplemente lo he hecho porque en este caso, el maravilloso fin, justifica
esos medios algo shamanicos.

~;8i no puede hacer nada bien! ;Ni exprimir! ;Pero eso si, lldmenle para
mover el pandero! jPobre de vos Cacaleva si por no exprimir bien me
sale el dulce amargo! jPobre de vos te digo!

Una vez que por segunda ocasion los higos eran exprimidos uno por uno,
Adelina se disponia a darle al proceso el toque maestro. Yo me di cuenta
de que en este paso decisivo habfa algtin truco, porque siempre, en este
punto, echaba fuera de la cocina a todas las chinas.

Y una vez sola, Adelina, procedia a la maniobra definitiva.

Ansioso por saber qué y cémo lo hacia, me colé en alguna de esas
ocasiones con el pretexto de hacer un jugo, y entonces, vi que puso una
tercera agua en la olla donde ya estaban listos los cincuenta higos, en
cuyo caldo agregé una libra de azdcar.

—¢Por qué tan poca aziicar? —me preguntaba, mientras seguia observando
muy disimuladamente.

—Haber, haber, querida —se dijo la vieja, hablando sola y sin sospechar
que yo estaba atento

—; Cudl es el secretitodel higuito ? j Pasarle de dulce enlamiel ahuachenta,
sefiora Adelinita! —se respondié como si estuviera toméndose alguna
leccién. -

Inmediatamente movié y movié los higos en esa aguamiel que ya hervia
a fuego lento. Los movi6 canturreando y en un tono amable, opuesto al
que usaba contra la pobre e infeliz Cacaleva.

—Penetra dulce penetra en el cuerpito del higo, como el amor del amigo
—decia, y, tarareando de ese modo, continué moviéndolos con un enorme
cucharén de palo. Poco a poco el aroma avisé que los higos se iban
impregnando de ese dulce aguado y, recién entonces, ella comenzé a
agregar unas cinco libras de azticar. Nada mds. Eso era todo.

O casi, porque terminada esta parte del proceso, grit6 otra vez.
—iCacaleva! ;dénde te escondes! ;vigila la olla y ve que hierva a fuego
lento desde aurita que son las dos hasta las ocho de la noche! ;Mueve los
higos de vez en cuando no vaya a ser que se quemen!

Instalada la vigilancia junto a la olla, Adelina se secaba las manos con su
delantal y salfa de la cocina hablando para ella sola rumbo a la banca que
tenia en el corredor.

—...hasta que aflojen todititito el sabor en la miel.

‘Desde su asiento miraba si la Cacaleva estaba cumpliendo al pie de Ia
letra sus érdenes. Si en su opinién lo estaba haciendo bien, entonces
le decfa algo que para la muchacha parecia ser un halago, porque en
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respuesta, hacfa una mueca que podria interpretarse como una sonrisa.
—Del sabor, lo que se dice del sabor, las cacalevas como vos jqué van a entender ni
Dpio! ;A ustedes solo se les ocurre hacer dulce de higos con panela! ;Si o no?

Al dia siguiente, si no se habian pasado bien, los hacia hervir una o dos horas més, pero
para entonces toda la casa toda olia a dulce de higos y todos nos poniamos de buen
humor. Hasta celebrdbamos a Humberto —quien nunca faltaba en tales ocasiones—,
cuando decia en voz alta desde el patio:

—;Mamita, mamita: bajard només un platito de dulce para todos los sefiores muisicos
que han venido a ensayar conmigo!

Es decir, para €] y para aquellos con quienes €l conversaba o peleaba, en el
ciberespacio.

Habfia higos para todos y el saxofén de Humberto no se interrumpia y sonaba bien.
Desde entonces y para mi, un plato de dulce de higos con queso maduro o tierno, no
importa, pero teniendo como fondo sonoro una pieza de Ellington, Davis o Armstrong,
es la gloria.

De acuerdo. Puede que est€ exagerando: €so, no era la felicidad. Ni de lejos. Pero
si esta existe en alguna parte, alli, necesariamente deben servir higos como los de
Adelina Ruiz Guartatanga, y uno tiene que poder disfrutarlos en un comedor a media
luz, en una mesa grande de cedro cubierta con un mantel blanco, y teniendo como
acompafiamiento interpretaciones jazzisticas como aquellas que soplaba el maestro
Humberto Quito Ruiz.
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