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Resumen

Memorias de Espaiia. 1937 de Elena Garro (1992) es un texto que esta
atravesado por el conflicto del yo y 1a Historia. Efectivamente, construidas
estas memorias en una relacion inestable entre un explicito entonces (1937)
yelahoradelaescritura (probablemente 1986 6 1987), los desplazamientos
de sentido entre ambos momentos atraviesan la cultura del siglo en un es-
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pacio disperso: las ciudades espafiolas en conflicto y ambitos altamente po-
litizados y sofisticados de México, Paris y Nueva York enlazados por un
proceso autobiografico de demorada publicacion.
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Summary

Memories from Spain. 1937, by Elena Garro (1992), is a text that is
traversed by the conflict of the self and the History. Effectively, these me-
mories were built within an instable relation between an explicit then (1937)
and the now of the writing (probably 1986 or 1987); the sense movements
between both moments traverse the culture of the century in a disperse space:
the Spanish cities that were in a highly politicized and sophisticated conflict
and spheres from Mexico, Paris and New York, connected by an autobio-
graphic process of delayed publication.
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Lo escondido es el otro lado deuna presencia.

Si intentamos describir el poder dela ausencia,

nos lleva al poder que ostentan, de manera
bastante desigual, algunos objetosreales: designan,
detras de ellos, un espacio magico; son el indicio
de algo que noson.

JEAN STAROBINSKI

La fotografia de la tapa muestra a una joven vestida a la moda de los
afios cincuenta (aunque sobre esto puede haber discrepancia), de blanco, con
enaguas de puntilla y zapatos chatos. Los ojos entrecerrados miran hacia afuera
del cuadro. Ni el vestido ni la pose parecen coincidir demasiado con la estruc-
tura de madera sobre cuyo borde esta sentada al aire libre. La puesta en rela-
cion de la foto con el titulo, Memorias de Espania. 1937 (Garro 1992), subraya
la extrafieza. Construidas estas memorias en una relacion inestable entre un
explicito entonces (1937) y el ahora de la escritura (probablemente 1986 6
1987), los desplazamientos de sentido entre ambos momentos atraviesan la
cultura del siglo en un espacio disperso: las ciudades espaiiolas en conflicto y
ambitos altamente politizados y sofisticados de México, Paris y Nueva York
enlazados por un proceso autobiografico de demoradapublicacion.

Asi, como en la lanzadera de una tejedora eficaz, el texto recupera,
unos cincuenta afios después, los hilos sueltos de la nifiez en Puebla, anterior
pero no tan lejana al momento de la experiencia de la guerra: un desvio del
tradicional viaje iniciatico como experiencia del mundo de la juventud do-
rada latinoamericana. Una escritura en zig zag en la que tiempos, espacios
y personajes se cruzan en asociaciones inesperadas y a veces modélicas en
relacion con los procesos psiquicos por los que se construyen el olvido y el
recuerdo estudiados por Freud (1973). Mas alla de los vinculos entre la es-
critura del yo y la Historia o de las disputas del género, con esta lectura me
propongo apenas un acercamiento a un texto fascinante, entre otros motivos,
por su heterodoxia y el manifiesto desdén hacia las buenasmaneras.

La dialéctica entre saber/no saber

La narracion se abre con una negacion: «Yo nunca habia oido hablar
de Karl Marx» (Garro 1, 5) que, como muchas otras de las tajantes negativas
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que despliega el texto, arrastra de manera casi inevitable formas de autoa-
firmacion. Una proclamada ignorancia se contrapone a un saber de los grie-
gos, los romanos, los franceses, los romanticos alemanes y los clasicos
espafoles aprendidos en la Facultad de Filosofia y Letras y en la casa; a un
saber de los modernos T. S. Eliot, André Gide, Joyce, Malraux, Mallarmé,
aprendidos con Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y la revista Contempo-
rdneos; un saber de Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti
y Maria Teresa Leon al que accede, junto con la participacion en manifesta-
ciones politicas, de la mano de uno u otro amigo. Los circulos del hogar, la
academia, la revista cultural y la politica, van ampliando, desde lo intimo a
lo publico por definicién un campo de saberes que aunque esté muy lejos
de la insignificancia no incluye todavia a Carlos Marx>.

De alli que la insistencia en construir la narracion a partir del sintagma
“Yo no sabia” y una variante mas recurrente y categorica, “Yo ignoraba”,
resulte desde el principio un evidente locus retorico asimilable en parte a la
“captatio benevolentiae”: «intento de seduccion del auditorio al que inme-
diatamente se trata de captar con una prueba de complicidad» (Barthes 67).
Como la intensidad en el uso de esta figura retorica varia en virtud de la
mayor o menor identificacion del discurso con la doxa, y este texto va a que-
brantar la arrogancia de mas de un saber comun, natural y evidente, los
modos de la seduccion también varian.

En el cruce entre uno de los acontecimientos mas relevantes de la pri-
mera mitad del siglo, no solo para la cultura hispanoamericana, y una auto-
biografia que la constituye en testigo privilegiado, el texto de Elena Garro,
como, por otra parte el Diario de Anais Nin —que en las Memorias se men-
ciona de manera fugaz aunque no innecesaria— se propone engaflosamente
casi como una cronica social al estilo de las popularizadas en esos anos por
revistas llamadas femeninas. El texto avanza en parte por el entramado de
anécdotas, chismes y nombres estelares; la familiaridad y el desparpajo insi-
nuan el torbellino de una danza de hombres célebres y de mujeres bellas. Un
juego que vuelve especialmente sugerentes a estas memorias en un momento

*Una lectura postergada hasta 1970 cuando, acusada por el Estado mexicano de
ser uno de los jefes de una conjura comunista, decide cumplir una ardua tarea para al-
canzar finalmente una revelacion ironica: «También descubri que los marxistas no han
leido a Marx ni a los marxistas» (Garro 10, 91).
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que, como el actual, busca en los periodicos pero también en el libro, la re-
cuperacion de la cronica de lo menudo y lo cotidiano, en general, amable.

Y, sin embargo, el texto se resiste a la banalizacion por la intensidad
de los procedimientos de escritura que escenifica. En su modo de articular
pensamientos y sentimientos en torno a la relacion entre saber/no saber, el
segundo término es atribuido a un “yo” que voluntariamente se separa del
saber atribuido a “los intelectuales”, a “los escritores”; de ese modo cons-
truye una estructura que entrelaza ambos elementos en una tension tan in-
estable como la que rige el par entonces/ahora. Aunque el saber de entonces
se presente como privado, individual y heterodoxo, el de ahora ratifica las
amargas conclusiones a las que una intelligentsia desilusionada llego algu-
nos afios o muchos afios después, segin los casos.

Sin embargo, la tension entre entonces y ahora sobre la que se articula el
eje saber y no saber, nunca es transparente; el tiempo tampoco trae sabiduria.
La primera experiencia de la guerra en Barcelona produce rechazo y panico:

Es dificil olvidar la impresion terrible que me hizo esa ciudad.
Era como si una capa de plomo pesara sobre ella, plomo ardiente,
pues ademas hacia mucho calor. Las ramas de los arboles estaban
rotas y las calles casi desiertas. El ambiente era pesado, tragico, me
dio miedo, nunca habia visitado una ciudad como esa [...] no habia
tropas victoriosas, solo un silencio tristisimo (Garro 2, 13).

«[Octavio Paz] se indigné ante mi estupidez: ‘{No sé por qué te traje!”,
dijo. Yo tampoco lo sabia, ni lo s¢ hasta el dia de hoy» (Garro 2, 13).

Si el topico de la modestia se construye en torno a la falta, la ausencia
de dominio sobre saberes prestigiosos o eventualmente oportunos, la exa-
gerada insistencia en las desventajas que supone su condicion de inexperta,
caprichosa, estupida, “inconsciente” y “pequefioburguesa” —las dos ultimas,
modalidades corrientes de la injuria entonces— se revierte en el desarrollo
del relato por la superacion heroica de esas mismas debilidades. Es como si
el énfasis puesto en la dificultad acrecentara una heroicidad escondida a los
otros pero revelada por la escritura.

Numerosas anécdotas tematizan el miedo, pero una de ellas, la escena
del bombardeo nocturno en la que huye “descalza, con las trenzas sobre la
espalda y metida en un camison de gasa lila muy escotado”, urde un sistema
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de imagenes en torno al vestido que se vuelve altamente productivo. Esa
misma noche las otras mujeres, que bajan abrochandose las blusas negras,
la devuelven escandalizadas a su habitacion donde Paz, sin perder la calma,
se ata las alpargatas. En otra escena, contigua y casi banal, completa el “sis-
tema de la moda” cuando aparece exigiéndole a Paz que use corbata. Inte-
resa por la nota de humor que introduce pero también porque parece
expresiva de una situacion de desacomodamiento que entre otrospliegues,
pasa por el vestido:

‘i Vistete como Dios manda! jPonte corbata!’, le dije a Paz.
‘(Corbata? ;Corbata? { Tt vas a provocar que me fusilen!’, contestd
Paz. Era una opinién. Vicente Huidobro, Julien Benda, André
Chamson, Claude Avelin y hasta el mismo Ilya Ehrenburg usaban
corbata (Garro 3, 20).

El no lugar

Otra escena particularmente ridicula acenttia la figura de la incomodi-
dad. En medio de la multitud reunida en Valencia en ocasion de la inaugu-
racion del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, se le acerca
un hombre “parecido a un duende gordo” quien le pide ayuda porque ha per-
dido su cigarro. Mientras ambos lo buscan por entre las patas de las mesas,
el duende, que resulto ser un musico chileno, le pregunta: «*;Oye, ti quién
eres?’ [...] ‘{Nadie!’, dije» (Garro 2, 14). La imagen de descentramiento, la
sensacion de estar fuera de lugar se acentta porque entonces casi ya no tiene
nombre. Su respuesta recupera el miedo de Ulises, “Nadie”, en la cueva de
Polifemo, pero ademas su astucia.

La imagen de la cueva de alguna manera viene sugerida también por
el tratamiento de las zonas de sombra y de luz que funcionarian mascomo
metaforas que como elementos del mundo natural. Si la figuracion por ex-
celencia delaluz es el sol, en el movimiento del texto los espacios luminosos
y abiertos se contraponen a los espacios oscuros y cerrados. Algunos perso-
najes como el poeta Luis Cernuda o la narradora parecerian hijos de la luz,
mientras que otros, los denominados “martillos categoricos”, los “fantas-
mones” o los “intermediarios de la cultura” pertenecerian al reino de las ti-
nieblas del cual, en un juego al que no es ajena la dialéctica entre saber y no
saber, participan en ocasiones “los intelectuales”.
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A través de esas escenas pareceria que el relato corrobora la imagen
de una figura fuera de foco, en el borde o en los bordes de un espacio de di-
ficil definicion (Espafia en 1937). El texto va corrigiendo esa imagen hasta
que la protagonista alcanza un descentramiento, un reacomodamiento que
se podria ir pautando en relacion con las gradaciones de la luminosidad y
de las sombras que la narracion en su andadura va ahuyentando. El viaje de
regreso es un momento fundamental en la edificacion de la obra que alienta
toda autobiografia; la narradora no solo ha pasado a convertirse en la figura
indispensable sino que descubre el sol de Cuba, la alegria y una confianza
capaz de soportar lo insoportable:

—iOctavio, los muelles son giratorios! —le dije asombrada.
—ildiota!, es el barco el que maniobra... (Garro 18, 154).

Y, ya en Veracruz, la recuperacion de la imagen luminosa y su melan-
célica puesta en valor en otro contexto: «jQué diferencia con los muelles
giratorios de La Habana!» (Garro 18, 158). La inflexion implicita sobre la
relacion nifio/adulto, se condensa apenas unas lineas después en laimagen
de la madre recibiendo a su hijo en la estacién de México: «—jYalo sabial...
Yalo sabia... que iban a llegar en tercera. jCuantas tonterias hace este hijo
mio!... —suspird Pepita, la madre de Octavio, que muy elegante, vestidade
negroy con sus dormilonas de diamantes, estaba guapisima y enojadisima...
» (Garro 18, 159). La combinacion de la voz propia con la voz de los otros
mediante la inclusion de numerosos didlogos —deudora quizas de su voca-
cién por la dramaturgia—, le permite realizar la tension entre lo individual y
lo social y recortar el espacio en el que se confirman la voz, las intuiciones
y la escritura.

El ojo que ve y el oido que oye

No solo reconstruye un coro en el que destaca la voz de la joven her-
mosa que fue, que habria sido o que le hubiera gustado haber sido, sino la
mirada de quien para no saber resulta que sabe bastante. Desde saberes dis-
persos disefa las diferencias no solo de edad sino culturales y de clase que
la distinguen en el grupo de intelectuales mexicanos que viaja al Congreso.
SiOctavio Paz, Carlos Pellicer y José¢ Mancisidor fueron “invitados”, la con-
dicion de “espontaneos” de otros, no sera suficiente para establecer jerar-
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quias pero servira para la critica de actitudes que se despliegan en el esce-
nario espafiol: pequefias traiciones, odios, desprecios y prejuicios seran mi-
nuciosamente recordados en una operacion que hace del chisme y del rumor
también un estilo de construccion.

Pero, ademas, el ojo con que los otros miran a los viajeros va sefialando
diferencias; se reconstruye una mirada que se supone extrafiada de las viejecitas
tejanas que, en el inicio del viaje, los observan pasar y se recupera una fabula-
cion sobre el grupo atribuida a Juan de la Cabada: «Juan de la Cabada distri-
buy6 los papeles: Gamboa era el manager [sic], Susana Steel, su compaiiera,
era la forzuda, Revueltas el gordo, Chavez Morado el payaso, Octavio Paz el
galan joven, Mancisidor el domador, Juan el trapecista y yo la caballista» (Garro
1, 8). Un modo de ver que imagina a estos viajeros como un circo en el que la
asignacion de los papeles sin embargo, no es fija. La écuyére que, como en las
mejores fantasias, siempre sera bella y joven, cumple su rol de nifia mimada
bajo la mirada severa y la censura del padre-esposo®”. Entonces Paz no seria a
cabalidad ni todo el tiempo el galan joven aunque Silvestre Revueltas si sera
el gordo sucesivamente odiado y entrafiable. Entre la caballista y el trapecista
habria una complicidad y Mancisidor, «Manci», el jefe del grupo, quien supo
defenderla de los ataques de la ortodoxia (el manager, la forzuda y el payaso)
sera salvado de la burla y la ironia reservadas a otros personajes.

Aun cuando la narradora simularia estar plegandose al espacio quele
otorga la instituciéon matrimonial y la mirada y la palabra de los otros, a
partir de la imagen de la écuyére conforma también el rol de independencia
y desparpajo que la confirma como constructora de las Memorias y en con-
secuencia como la que finalmente distribuye los roles. Como el niflo de la
fabula, proclamara no sin malicia, la desnudez del rey. Una construccion
que corrobora finalmente el lugar retérico adoptado quiza tras los pasos de
Juana de Asbaje: una relacion entre saber/no saber que se constituye en la
serie que liga los diversos niveles de la memoria.

Cuando ser comunista era dramatico

Aunque quiza nunca haya dejado de serlo, la memoria de Elena
Garro opera sobre la dramaticidad de entonces casi sin respiro; su gesto en-
cierra algo mas que capricho, malevolencia o eventualmente, venganza.

3"Una mirada muy cercana a la de Pablo, el marido de la protagonista en «La culpa
es de los tlaxcaltecas» (Garro, 1964).
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Desde una perspectiva desencantada, pone en crisis tradiciones y devalua
héroes, pero sobre todo se re-presenta animada por un espiritu de justicia y
de misericordia hacia los derrotados: las mujeres, los nifios y los campesinos
del pueblo espaiiol que pasan hambre, los heridos sin esperanza, las ciudades
tristes bajo la metralla, los poetas pobres.

Proclama que una parte de su aprendizaje consiste en el descubrimiento
de que entre los comunistas también hay ricos y pobres, asi como hay co-
munistas aburridos y comunistas divertidos aunque los intelectuales parecen
en general bastante aburridos sean o no comunistas: «Estos intelectuales ni
bailan ni duermen». También, y quiza en esto resida el caracter dramatico
del relato, en Espafia hay comunistas que persiguen a otros comunistas. El
episodio en el que Paz lee en un teatro de Barcelona su poema «jNo pasa-
ran!» dedicado a Juan Bosch, el camarada muerto en el ardiente amanecer
del mundo», «ante un Juan Bosch inexplicablemente resucitado y huyendo
de la persecucion desatada contra el POUM, le contagia su congojay la llena
de «una ira inexplicable» (Garro 4, 35), precisamente porque es inexplicada:
“Paz estaba muy angustiado, pero fue inutil que le preguntara por qué era
tan grave ser del POUM”.

La sombra del silencio o de las palabras dichas a medias, se cierne
sobre los intelectuales quienes parecen estar inmersos en misterios si no in-
sondables, peligrosos, que afectan a Espafiay que permanentemente inducen
a la perplejidad acerca de la URSS, «ese pais en el que se jugaba la suerte
del mundo» seguin creian, no sin razén (todo hay que decirlo), Paz y muchos
con ¢l (Garro 15, 126).

Los intelectuales eran tan misteriosos que me habian hun-
dido en la confusion. No eran claros como Cervantes o como Pepe
Bergamin que hacia frases brillantes, o Cernuda que permanecia
placido en la playa, o Miguel Hernandez que hablaba de Josefina.
Los demads eran personajes raros y hablaban un idioma inconexo y
siempre tenian un secreto que guardar. Los mexicanos teniamos una
gran desventaja: Trotski vivia en México y eso los ponia pensativos
y desconfiados (Garro 7, 57).

El ambiente conspirativo en medio de la guerra, las acusaciones de es-
pionaje a los periodistas enviados a investigar la muerte de Andrés Nin, la
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presencia de asesores soviéticos en el frente republicano, el miedo a la cheka,
la politica de desapariciones en Espaiia, las purgas en la Union Soviética de
las que todos hablan «en voz baja y en clave» (Garro 2, 11), y un clima pa-
ranoico parece constitutivo del espacio que crean las Memorias. Es como si
no hubiera lugar para el heroismo, la sensatez o la bondad excepto en las fi-
guras populares: los campesinos que les ofrecen proteccion y comida bajo
el bombardeo de los Junkers o los desconocidos milicianos como el que se
le acerca casi de puntillas en el frio de la noche y la cubre con su capote:
«Nunca olvidé ese gesto y ni siquiera recuerdo el nombre del muchacho»
(Garro 9, 77). En medio de la fiesta de nombres, el olvido connotaria la ju-
ventud pero, sobre todo, una generosidad genérica del pueblo espafiol muy
superior a la de muchos de los individuos brillantes que constelan el relato.
En otra escena caracteristica del clima opresivo en que se cruzan los
saberes, en Madrid una noche se retinen los delegados en un sotano para dis-
cutiruna propuesta de declaracion contra André Gide atribuida a Mancisidor.
La defensa encendida de Gide por parte de Malraux y de Jef Last, las pala-
bras que musita José Bergamin y el silencio de la protagonista de las Me-
morias, casi una espia («yo no dije a nadie lo que habia oido»), culmina con
una afirmacion de saber: «Recordé que Gide habia escrito un famoso librito,
Retour de ’URSS, en el que criticaba al sistema soviético y entendi por qué
Mancisidor queria hacer una declaracion en contra de ¢l. Fue casi lotinico
que entendi en el Congreso» (Garro 4, 23)3.

Las rivalidades son terribles

A través de la reconstruccion de detalles nimios y por senderos capri-
chosos que no siguen una légica ni una cronologia estrictas, aunque el re-
sultado final sea el de un orden y un sentido, en las Memorias podria llegar
aleerse, como una de las figuras escondidas en el envés, una historia atipica
de la literatura hispanoamericana lograda por el despliegue de rasgos bio-
graficos que aunque no siempre resulten sorprendentes, destellan entre otros
motivos por la malicia del dibujo.

*La cita del titulo en francés y con seguridad la lectura en la lengua original del
polémico libro de Gide, Regreso de la U. R. S. S. de 1936, cuya traduccion por la edi-
torial Sur en Buenos Aires ya habia alcanzado el mismo afo la duodécima edicion, des-
miente una vez mas la ficcién de la ignorancia que parece constitutiva del relato.
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Se rie arteramente de muchos intelectuales que hoy son proceres de
la cultura continental —y que ya lo eran en el momento probable de escritura
de las Memorias—; 1lama a Juan Marinello, quiza con afecto, “Martinelo”,
recuerda a Carpentier “muy flaco y muy joven”, cuando ya no era ni lo uno
ni lo otro, viviendo en uno de los barrios mas elegantes de Paris y a Pablo
Neruda con verdadera inquina: «Yo habia leido Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada 'y esa noche comprobé su parecido con los tangos
de Gardel... jQué diferencia con Garcilaso! Juan Ramon escribi6 un articulo
en el que decia: ‘La poesia lugonesca y nerudona...”» (Garro 1,10). Tanta
aversion, ademas de fundarse en motivos estéticos, recupera un disgusto
sin atenuantes por supuestas actitudes abusivas de Neruda y, sobre todo,
por los chismes que inventa contra Huidobro y los intentos de discriminarlo
al punto que habria tratado de impedir que los otros delegados le hablaran
—otra forma de la injuria propia de la época—, mientras que Pellicer, por el
contrario, al tiempo que se proclama independiente y catolico lo llama “el
Gran Huidobro™.

Un tema recurrente en las Memorias es la “mania” que Neruda le tenia
a César Vallejo. En opinién de Bergamin, “La Chirimoya” (apodo con el
que se referia a Neruda y que Garro paladea), habria actuado por pura envi-
dia: «“¢No recuerdas que era muy envidioso? Y como los dos eran poetas
de América, pues no se lo perdonaba, sobre todo que Vallejo era mucho
mejor poeta que él, j"La Chirimoya’ no era tonta y lo sabia...!” » (Garro 16,
139). Admira la estética de Vallejo y su bondad, lamenta la situacion de pre-
cariedad en que viven el poeta y su mujer Georgette: «Los mayores conocian
a fondo el drama de Vallejo pero preferian el mutismo y hacerle el vacio».
Atribuye al poder de Neruda la capacidad de hundir a Vallejo en la desgracia:
«Sumuerte me produjo una impresion extrafia. Los comunistas tenian razon:
unos eran demasiado ricos y otros demasiado pobres, y esto se daba entre
los propios comunistas» (Garro 16, 140).

En ese cruce de estéticas y de politicas, es notable la ironia hacia la
URSS en el episodio en el que Alejo Carpentier guia a los viajeros en la Ex-
posicion de Paris; lo muestra como un oficiante ante la estatuaria soviética
y la “maquinaria aburrida” pero, sobre todo, ante «un mapa de Rusia hecho
de jade, diamantes, esmeraldas, rubies, perlas y oro. El mapa era una joya
deslumbradora. “Las joyas son para el pueblo”, me dijo Alejo. «’jAh, como
en la Iglesia!’, contesté» (Garro 2, 11).
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Es como si la sociabilidad en Paris desatara una maquina de narrar
mucho mas movida y en la que el espacio del chisme, de las anécdotas mas
o menos ligeras se abre también a una maledicencia que nunca es gratuita;
podria decirse mas bien que se constituye en sistema. De ese modo, mientras
Marinello y Mancisidor pueden estar tristes porque no los han nombrado
“presidentes de algo”, Guillén estard siempre contento y cuando Ballagas
se burla de “Balada de los dos abuelos” y se pregunta “cual fue la abuela
blanca de Guillén”, Pellicer le responde con dureza: “Me parece, compaiiero,
que hoy se ha puesto demasiado talco en la cara [...]”. Un duelo verbal en el
que la cita desviada de “abuela” a “abuelo” en el poema de Nicolas Guillén,
se proyecta en el contexto mas alla de un mero error de atribucion mascu-
lino/femenino: «Emilio Ballagas enrojecio y se hizo un silencio embarazoso.
En efecto, Ballagas pertenecia a los cubanos bien vestidos, peinados con es-
mero y perfumados. En ese tiempo los cubanos eran conocidos por su afecto
a la coqueteria masculina [...]» (Garro 17, 147). Es a todas luces un parrafo
equivoco no por el lado de la rivalidad estética entre los dos poetas cubanos,
sino por una doble imputacion implicita en la reaccion de Pellicer: al ra-
cismo, por un lado y, probablemente, por otro, a la escondida homosexuali-
dad de Ballagas. Si bien la narradora, tan locuaz otras veces, se silencia, la
inclusion de la escena esta mostrando que el tratamiento del sexo transita
zonas de ambigiiedad.

Una palabra indecente

Las menciones a la sexualidad son escasas: un chiste que juega en el
nivel del significante en torno al nombre de un ministro impulsor de la edu-
cacion sexual en las escuelas de México, el relato de las fiestas de los surre-
alistas en la casa de Robert Desnos (decorada con “objetos horribles, que
‘ellos’ llamaban ‘erdticos’”) a la que llegan invitados por Carpentier y en la
que se exhiben actitudes vanguardistas, y una discusion reveladora por lo
menos de la confusion existente en relacion con la homosexualidad; un “mis-
terio” que contabiliza entre las contradicciones que esos intelectuales se
plantean pero no logran resolver.

Cada uno de los episodios que narra culmina de maneras quizasines-
peradas pero siempre represivas (los maestros mexicanos encargados de
brindar educacion sexual son desorejados por los padres indignados de que
en la escuela se ensefien indecencias a sus hijas e hijos). En las fiestas donde
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«[s]e bailaba a media luz, [y] solo se hablaba de sexo, palabra indudable-
mente indecente» (Garro 16, 136), es donde registra por primera vez la pa-
labra «voyeur» y en la que se le explican minuciosamente las practicas
clandestinas de «voyeurismo» que se cumplirian en los hoteles de Paris.
Responde con un gesto mas que defensivo: apaga todas las luces de su ha-
bitacion cuando se acuesta. La discusion sobre la homosexualidad entre los
intelectuales, es por lo demas caracteristica del sistema de asociaciones que
despliega el texto y que en la ocasion anuda y potencia en torno a conceptos
mas 0 menos abstractos: las contradicciones del capitalismo, las de los in-
telectuales, las del socialismo; un encadenamiento de problemas para los
que las respuestas resultan insuficientes y que, como consecuencia, anula
de manera autoritaria sus preguntas y sus objeciones.

«Callar? ;)Y qué significa la libertad de expresion?» Ese término
me gustaba, era como en mi casa, pero diferente...si estaba condenada
al silencio tenia derecho a exigir silencio y quedar libre del ruido de
sus palabras. jEso no! Debia escuchar sus discusiones, que no eran
discusiones ya que todos estaban de acuerdo [...] (Garro 10, 89).

Una revancha melancélica

En la sociedad brillante de los intelectuales de Paris incorpora al
Guernica y sibilinamente subraya que el cuadro le fue encargado y pagado
aPicasso por don Luis Araquistain embajador de la Reptiblica en Paris; tam-
poco se priva del sacrilegio de opinar que ese verdadero icono de la izquierda
y de indudable carga simbolica, le «parecio hecho con recortes de periodi-
cos» (Garro 2, 11). Los mismos personajes que nunca son mostrados en las
sesiones publicas del Congreso, aparecen disfrazados con la ropa de los du-
ques de Heredia Spinola en el palacio expropiado para el funcionamiento
de la Casa de la Cultura en Madrid. Es como si el texto reafirmara su con-
viccion de que esos intelectuales no tienen relacion ni con el pueblo espaiiol,
ni con los poetas pobres como César Vallejo o Miguel Hernandez o como
Antonio Machado y su madre:

iDios mio!, los dos parecian muy pobres, muy abandonados,

muy fuera de lugar. [...] [Ella] [e]ra una pequefia figura goyesca,
con su falda acampanada hasta los tobillos, su blusa negra de manga
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larga y su pafioleta bien colocada sobre la cabeza y, para mi, la
madre de los Machado quedd como la imagen de Espafia, a laque
todos iban a fisgar, a comentar, para luego decir: «Yo la he visto...»
y después jnada! (Garro 13, 113-114).

Ambas escenas son expresivas de una de las fracturas a través de las
cuales se realiza el aprendizaje que narra el recorrido de las Memorias y re-
cuperan también una relacién compleja con el vestido presente ya en las pri-
meras paginas (y, jpor qué no? en la fotografia reproducida en la cubierta
del libro); tanto en la fiesta de los intelectuales disfrazados (Alberti de co-
chero, Maria Teresa con un traje de época), relatada sin énfasis e incluso
con melancolia, como en la imagen de los Machado que luego “murieron
caminando en la huida”, 1a ropa se carga de sentidos. La inconveniencia del
camison lila en la escena del bombardeo en Barcelona se ha modificado
cuando finalmente parten de Espafia; entonces se pone unos pantalones
“pues siempre los usé”, una tricota que le presta Leon Felipe y “una boina
espafola, como me la colocaba mi padre cuando ibamos a los titeres”. No
quiere contradecir la imagen errada de los Gltimos milicianos que la con-
funden con un muchacho porque, dice, es superior a todo un sentimiento
que comparte con Ledn Felipe: «—Me duele Espaiia, chiquilla, me duele...»
También a mi me dolia» (Garro 14, 117).

En un texto completamente diferente, Maria Zambrano también re-
cuerda el antiguo palacio de Heredia Spinola, las reuniones de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas que alli se realizaban y los cuidados brindados a
la magnifica Biblioteca. Un recuerdo recoleto que no recupera bailes de dis-
fraces sino la entrega febril a un arduo trabajo intelectual, uno de cuyos frutos
es El Mono Azul: «pequena hoja volandera, donde ibamos imprimiendo nues-
tras emociones y nuestros pensamientos de las horas de congojas y esperan-
zas» (Zambrano 1998). Quizas no estuviera de mas recordar que el «mono
azul» mas alla de imprevisibles connotaciones surrealistas, es la ropa de tra-
bajo de los obreros y que en algiin momento también se convirtid en moda.

Es posible, por otra parte, que la apelacion a la imagen de Maria Zam-
brano funcione como ese modo de memoria oblicua que tifie toda la trama
y que aqui podria leerse como una mirada sobre la propia vejez en la medida
que larelacion entre entonces y ahora se dobla también sobre el cruce topico
entre juventud y vejez. Entonces, Maria Zambrano en su primera aparicion
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es una mujer moderna, elegante, sofisticada y amable, «Ahora nadie la re-
cuerda o solo hablan de sus gatos... » (Garro 4, 24; énfasis mio). Si la con-
dicion de la escritura de memorias es el ocio y si son siempre, segiin Georges
Gusdorf (1991), una revancha sobre la historia, se podria decir que, en todo
caso, el desquite que se propone Elena Garro esta atravesado por la melan-
colia; la suya seria una revancha melancolica.

La maquina de la memoria

Estas Memorias, como cualquier otro acto de escritura, modulan un
conjunto de estrategias textuales cuyo movimiento he tratado de seguir sin
encerrarlo en esquemas preconcebidos ni en formulas de aplicacion en
parte por un criterio critico pero también por la dificultad implicita en la
reflexion sobre un texto que pretende, en palabras de Sylvia Molloy, «re-
alizar lo imposible» (1996 11): narrar la historia de un yo que solo exis-
tiendo en el presente de su enunciacion pretende recuperar el pasado. Las
estrategias habituales de escritura se violentan y el recuerdo apela a pro-
cedimientos que tienen algo o mucho de compensatorio: fantasias, asocia-
ciones y sentimientos.

Una de las ilusiones a la que recurre casi obsesivamente re-produce las
expresiones de admiracion que despierta en hombres, mujeres y hasta nifios
el reconocimiento de su peculiar belleza rubia: contabiliza (cuenta) gestos
tan extravagantes como el de André Malraux llamandola “Angelito” y po-
niéndole en la cabeza una peineta con tres pequefias esferas azules, o el del
soldado ruso que le regala una mufieca, o el del batallon en el frente que la
designa su madrina mientras uno de sus jefes, el temible pintor mexicano
David Alfaro Siqueiros, le canta con intencion “Tengo una mufieca vestida
de azul” (una cancion en la que el significante mufieca se cruza con elsig-
nificante de color que es el de su vestido). El homenaje estaria operando asi
como compensacion de una situacion de desacomodamiento, enfonces, y de
una pérdida, ahora.

Otro procedimiento es el de las asociaciones de sentido como, por
ejemplo, la logica que rige el encadenamiento de los nombres propios, tan
importantes en la construccion de esta textualidad. La evocacion de Maria
Zambrano: «Una sefiora vestida de negro, con el cabello cortado a ‘la gar-
¢on’y fumando una boquilla larga [...]», funciona como disparador de otras
evocaciones que constituyen una serie: Maria Zambrano - Ortega y Gasset
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- Julidn Marias - José Bergamin -Victoria Ocampo -Adolfo Bioy Casares.
Aunque la logica nuclear de la serie es la guerra de Espaiia, de pronto se
produce mas que una ruptura, un punto de flexion: Bioy Casares ingresa
porque si (o no tanto, si se recuerda el sonado romance entre ambos), pero
también por el lado de su parentesco con Victoria Ocampo y le sirve ademas
para expresar su molestia por una observacion de Maria Zambrano que quiza
en su momento callé pero que ahora dice: «En el café de Pont Royal, en
Paris, cuando le presenté a Adolfo Bioy Casares, me enfadé con ella porque
no le gust6 « Ese sefiorito literato’» (Garro 4, 24).

El escenario en el que se dispara el mecanismo asociativo puede coin-
cidir con espacios que el recuerdo privilegia por su luminosidad: el comedor
del hotel Victoria en el que también se escenifica el episodio con Malraux.
A veces no se trata tanto de un espacio fisico como de escritura; el nombre
y la figura luminosa de Maria Zambrano parecen surgir del vacio tipografico
que se crea después del dialogo sobre la exclusion de Gide en un sotano pe-
numbroso.

Los sentimientos de miedo, frustracion, desacomodamiento, descon-
cierto o ira se constituyen como una estructura que alcanza gran complejidad
por su capacidad de enlazar sentimientos y saberes individuales y sociales
en perpetua tension. La inestabilidad, las contradicciones y ambigiiedades
en que se desenvuelve el relato del yo que quiere constituirse en escritura,
acechan a la critica que participa de una incertidumbre semejante. En pala-
bras de Sylvia Molloy, «La incertidumbre de ser se convierte en incertidum-
bre de ser en (y para) la literatura» (12).

La escenificacion del acto de escritura

La escenificacion del acto de escritura, escribo que escribo, parece in-
herente a la retorica de la autobiografia, a una textualidad consciente del
ademan cultural que realiza; en algunos textos como los diarios de guerra,
la escena tematiza fuertemente el riesgo: se escribe en la incomodidad, el
barro, el ruido, los insectos, el peligro. Aunque las Memorias de Elena Garro
proponen otro gesto, no deja de ser sugerente que la escenificacion de la es-
critura como acto se condense en el momento en que el grupo realiza el viaje
al frente. En las condiciones de riesgo de un terreno peligroso en un frente
movil y cambiante casi por horas, por primera vez re-presenta la actividad
de escritura como propia:
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Yo llevaba un cuaderno y le escribia recados a Juan [de la Ca-
bada] que ¢l contestaba también por escrito. Asi surgio «El romance
del queso de bola que rueda por la Manchay. Yo hacia un verso y
Juan el otro y nos partiamos de risa [...] Adelante, Octavio y Play
Beltran preguntaban de cuando en cuando: «;De qué se rien?», y
escondiamos el cuaderno, mientras el inocente Silvestre continuaba
roncando (Garro 8, 62-63).

En una escena relativamente tardia en el recuento que son las Memo-
rias, por primera vez se asigna un lugar en el espacio de la creacion que pa-
reciareservado a una zona exclusivamente masculina (el poema de Paz, “No
pasaran”, el cuento de Juan de la Cabada y la musica de Silvestre Revueltas).
Ahora participa de la escritura en un cuaderno que le pertenece y que “lleva”,
un verbo que puede leerse en el doble sentido de portar consigo (casi even-
tual) y también en el de seguir algo (la permanencia), y que como toda ac-
tividad verdaderamente seria se presenta como un juego y que también como
todo juego que merezca la pena, es secreto, inquietante y pasible de censura:

«Con los saltos del auto, la escritura era mas bien «endemoniada»y luego,
«los versos se volvieron violentos»» (Garro 8, 63 y 64). La figura de la cen-
sura ya habia sido ejercida por Paz sobre sus cartas, pero aqui, en el mo-
mento en que mas se exhibe, en el interior de un género que hace de la
exposicion publica un arte, es cuando mas se esconde. Asi como la autocen-
sura se ejerce sobre zonas del texto que rozan la sexualidad, aqui el silencio
opera sobre lo mas entrafiable que no se confiesa, la escritura como una ac-
tividad deseada pero ademas deseante. Se escribe un romance, un romance
secreto entre Juan de la Cabada y ella (el trapecista y la caballista); es casi
la culminacion, al promediar el texto de las Memorias, de la apropiacion de
saberes conscientemente heterodoxos y subjetivos: elecciones personales,
estéticas y politicas muy a contrapelo de la pretendida ortodoxia y objetivi-
dad de los lenguajes cifrados.

Buenos Aires
1 de octubre de 2010
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