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Resumen

Memorias de España. 1937 de Elena Garro (1992) es un texto que está 
atravesado por el conflicto del yo y la Historia. Efectivamente, construidas 
estas memorias en una relación inestable entre un explícito entonces (1937) 
y el ahora de la escritura (probablemente 1986 ó 1987), los desplazamientos 
de sentido entre ambos momentos atraviesan la cultura del siglo en un es- 

pacio disperso: las ciudades españolas en conflicto y ámbitos altamente po- 
litizados y sofisticados de México, París y Nueva York enlazados por un 
proceso autobiográfico de demorada publicación.

Palabras Clave: Heterodoxia, Elena Garro, memorias, subjetividad.

Summary

Memories from Spain. 1937, by Elena Garro (1992), is a text that is 
traversed by the conflict of the self and the History. Effectively, these me- 
mories were built within an instable relation between an explicit then (1937) 
and the now of the writing (probably 1986 or 1987); the sense movements 
between both moments traverse the culture of the century in a disperse space: 
the Spanish cities that were in a highly politicized and sophisticated conflict 
and spheres from Mexico, Paris and New York, connected by an autobio-
graphic process of delayed publication.
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Lo escondido es el otro lado de una presencia.
Si intentamos describir el poder de la ausencia,

nos lleva al poder que ostentan, de manera
bastante desigual, algunos objetos reales: designan,

detrás de ellos, un espacio mágico; son el indicio
de algo que no son.

JEAN STAROBINSKI

La fotografía de la tapa muestra a una joven vestida a la moda de los 
años cincuenta (aunque sobre esto puede haber discrepancia), de blanco, con 
enaguas de puntilla y zapatos chatos. Los ojos entrecerrados miran hacia afuera 
del cuadro. Ni el vestido ni la pose parecen coincidir demasiado con la estruc- 
tura de madera sobre cuyo borde está sentada al aire libre. La puesta en rela- 
ción de la foto con el título, Memorias de España. 1937 (Garro 1992), subraya 
la extrañeza. Construidas estas memorias en una relación inestable entre un 
explícito entonces (1937) y el ahora de la escritura (probablemente 1986 ó 
1987), los desplazamientos de sentido entre ambos momentos atraviesan la 
cultura del siglo en un espacio disperso: las ciudades españolas en conflicto y 
ámbitos altamente politizados y sofisticados de México, París y Nueva York 
enlazados por un proceso autobiográfico de demorada publicación.

Así, como en la lanzadera de una tejedora eficaz, el texto recupera, 
unos cincuenta años después, los hilos sueltos de la niñez en Puebla, anterior 
pero no tan lejana al momento de la experiencia de la guerra: un desvío del 
tradicional viaje iniciático como experiencia del mundo de la juventud do- 
rada latinoamericana. Una escritura en zig zag en la que tiempos, espacios 
y personajes se cruzan en asociaciones inesperadas y a veces modélicas en 
relación con los procesos psíquicos por los que se construyen el olvido y el 
recuerdo estudiados por Freud (1973). Más allá de los vínculos entre la es- 
critura del yo y la Historia o de las disputas del género, con esta lectura me 
propongo apenas un acercamiento a un texto fascinante, entre otros motivos, 
por su heterodoxia y el manifiesto desdén hacia las buenas maneras.

La dialéctica entre saber/no saber

La narración se abre con una negación: «Yo nunca había oído hablar
de Karl Marx» (Garro 1, 5) que, como muchas otras de las tajantes negativas

que despliega el texto, arrastra de manera casi inevitable formas de autoa- 
firmación. Una proclamada ignorancia se contrapone a un saber de los grie- 
gos, los romanos, los franceses, los románticos alemanes y los clásicos 
españoles aprendidos en la Facultad de Filosofía y Letras y en la casa; a un 
saber de los modernos T. S. Eliot, André Gide, Joyce, Malraux, Mallarmé, 
aprendidos con Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y la revista Contempo- 

ráneos; un saber de Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti 
y María Teresa León al que accede, junto con la participación en manifesta- 
ciones políticas, de la mano de uno u otro amigo. Los círculos del hogar, la 
academia, la revista cultural y la política, van ampliando, desde lo íntimo a 
lo público por definición un campo de saberes que aunque esté muy lejos 
de la insignificancia no incluye todavía a Carlos Marx36.

De allí que la insistencia en construir la narración a partir del sintagma 
“Yo no sabía” y una variante más recurrente y categórica, “Yo ignoraba”, 
resulte desde el principio un evidente locus retórico asimilable en parte a la 
“captatio benevolentiae”: «intento de seducción del auditorio al que inme- 
diatamente se trata de captar con una prueba de complicidad» (Barthes 67). 
Como la intensidad en el uso de esta figura retórica varía en virtud de la 
mayor o menor identificación del discurso con la doxa, y este texto va a que- 
brantar la arrogancia de más de un saber común, natural y evidente, los 
modos de la seducción también varían.

En el cruce entre uno de los acontecimientos más relevantes de la pri- 
mera mitad del siglo, no solo para la cultura hispanoamericana, y una auto- 
biografía que la constituye en testigo privilegiado, el texto de Elena Garro, 
como, por otra parte el Diario de Anaïs Nin –que en las Memorias se men- 
ciona de manera fugaz aunque no innecesaria– se propone engañosamente 
casi como una crónica social al estilo de las popularizadas en esos años por 
revistas llamadas femeninas. El texto avanza en parte por el entramado de 
anécdotas, chismes y nombres estelares; la familiaridad y el desparpajo insi- 
núan el torbellino de una danza de hombres célebres y de mujeres bellas. Un 
juego que vuelve especialmente sugerentes a estas memorias en un momento

36Una lectura postergada hasta 1970 cuando, acusada por el Estado mexicano de 
ser uno de los jefes de una conjura comunista, decide cumplir una ardua tarea para al- 
canzar finalmente una revelación irónica: «También descubrí que los marxistas no han 
leído a Marx ni a los marxistas» (Garro 10, 91).
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que, como el actual, busca en los periódicos pero también en el libro, la re- 
cuperación de la crónica de lo menudo y lo cotidiano, en general, amable.

Y, sin embargo, el texto se resiste a la banalización por la intensidad 
de los procedimientos de escritura que escenifica. En su modo de articular 
pensamientos y sentimientos en torno a la relación entre saber/no saber, el 
segundo término es atribuido a un “yo” que voluntariamente se separa del 
saber atribuido a “los intelectuales”, a “los escritores”; de ese modo cons- 
truye una estructura que entrelaza ambos elementos en una tensión tan in- 
estable como la que rige el par entonces/ahora. Aunque el saber de entonces 
se presente como privado, individual y heterodoxo, el de ahora ratifica las 
amargas conclusiones a las que una intelligentsia desilusionada llegó algu- 
nos años o muchos años después, según los casos.

Sin embargo, la tensión entre entonces y ahora sobre la que se articula el 
eje saber y no saber, nunca es transparente; el tiempo tampoco trae sabiduría. 
La primera experiencia de la guerra en Barcelona produce rechazo y pánico:

Es difícil olvidar la impresión terrible que me hizo esa ciudad. 
Era como si una capa de plomo pesara sobre ella, plomo ardiente, 
pues además hacía mucho calor. Las ramas de los árboles estaban 
rotas y las calles casi desiertas. El ambiente era pesado, trágico, me 
dio miedo, nunca había visitado una ciudad como esa [...] no había 
tropas victoriosas, solo un silencio tristísimo (Garro 2, 13).

« [Octavio Paz] se indignó ante mi estupidez: ‘¡No sé por qué te traje!’, 
dijo. Yo tampoco lo sabía, ni lo sé hasta el día de hoy» (Garro 2, 13).

Si el tópico de la modestia se construye en torno a la falta, la ausencia 
de dominio sobre saberes prestigiosos o eventualmente oportunos, la exa- 
gerada insistencia en las desventajas que supone su condición de inexperta, 
caprichosa, estúpida, “inconsciente” y “pequeñoburguesa” –las dos últimas, 
modalidades corrientes de la injuria entonces– se revierte en el desarrollo 
del relato por la superación heroica de esas mismas debilidades. Es como si 
el énfasis puesto en la dificultad acrecentara una heroicidad escondida a los 
otros pero revelada por la escritura.

Numerosas anécdotas tematizan el miedo, pero una de ellas, la escena 
del bombardeo nocturno en la que huye “descalza, con las trenzas sobre la 
espalda y metida en un camisón de gasa lila muy escotado”, urde un sistema

de imágenes en torno al vestido que se vuelve altamente productivo. Esa 
misma noche las otras mujeres, que bajan abrochándose las blusas negras, 
la devuelven escandalizadas a su habitación donde Paz, sin perder la calma, 
se ata las alpargatas. En otra escena, contigua y casi banal, completa el “sis- 
tema de la moda” cuando aparece exigiéndole a Paz que use corbata. Inte- 
resa por la nota de humor que introduce pero también porque parece 
expresiva de una situación de desacomodamiento que entre otros pliegues, 
pasa por el vestido:

‘¡Vístete como Dios manda! ¡Ponte corbata!’, le dije a Paz. 
‘¿Corbata? ¿Corbata? ¡Tú vas a provocar que me fusilen!’, contestó 
Paz. Era una opinión. Vicente Huidobro, Julien Benda, André 
Chamson, Claude Avelin y hasta el mismo Ilya Ehrenburg usaban 
corbata (Garro 3, 20).

El no lugar

Otra escena particularmente ridícula acentúa la figura de la incomodi- 
dad. En medio de la multitud reunida en Valencia en ocasión de la inaugu- 
ración del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, se le acerca 
un hombre “parecido a un duende gordo” quien le pide ayuda porque ha per-
dido su cigarro. Mientras ambos lo buscan por entre las patas de las mesas, 
el duende, que resultó ser un músico chileno, le pregunta: «‘¿Oye, tú quién 
eres?’ [...] ‘¡Nadie!’, dije» (Garro 2, 14). La imagen de descentramiento, la 
sensación de estar fuera de lugar se acentúa porque entonces casi ya no tiene 
nombre. Su respuesta recupera el miedo de Ulises, “Nadie”, en la cueva de 
Polifemo, pero además su astucia.

La imagen de la cueva de alguna manera viene sugerida también por 
el tratamiento de las zonas de sombra y de luz que funcionarían más como 
metáforas que como elementos del mundo natural. Si la figuración por ex- 
celencia de la luz es el sol, en el movimiento del texto los espacios luminosos 
y abiertos se contraponen a los espacios oscuros y cerrados. Algunos perso- 
najes como el poeta Luis Cernuda o la narradora parecerían hijos de la luz, 
mientras que otros, los denominados “martillos categóricos”, los “fantas- 
mones” o los “intermediarios de la cultura” pertenecerían al reino de las ti- 
nieblas del cual, en un juego al que no es ajena la dialéctica entre saber y no 
saber, participan en ocasiones “los intelectuales”.
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A través de esas escenas parecería que el relato corrobora la imagen 
de una figura fuera de foco, en el borde o en los bordes de un espacio de di- 
fícil definición (España en 1937). El texto va corrigiendo esa imagen hasta 
que la protagonista alcanza un descentramiento, un reacomodamiento que 
se podría ir pautando en relación con las gradaciones de la luminosidad y 
de las sombras que la narración en su andadura va ahuyentando. El viaje de 
regreso es un momento fundamental en la edificación de la obra que alienta 
toda autobiografía; la narradora no solo ha pasado a convertirse en la figura 
indispensable sino que descubre el sol de Cuba, la alegría y una confianza 
capaz de soportar lo insoportable:

–¡Octavio, los muelles son giratorios! –le dije asombrada.
–¡Idiota!, es el barco el que maniobra... (Garro 18, 154).

Y, ya en Veracruz, la recuperación de la imagen luminosa y su melan- 
cólica puesta en valor en otro contexto: «¡Qué diferencia con los muelles 
giratorios de La Habana!» (Garro 18, 158). La inflexión implícita sobre la 
relación niño/adulto, se condensa apenas unas líneas después en la imagen 
de la madre recibiendo a su hijo en la estación de México: «–¡Ya lo sabía!... 
Ya lo sabía... que iban a llegar en tercera. ¡Cuántas tonterías hace este hijo 
mío!... –suspiró Pepita, la madre de Octavio, que muy elegante, vestida de 
negro y con sus dormilonas de diamantes, estaba guapísima y enojadísima...
» (Garro 18, 159). La combinación de la voz propia con la voz de los otros 
mediante la inclusión de numerosos diálogos –deudora quizás de su voca- 
ción por la dramaturgia–, le permite realizar la tensión entre lo individual y 
lo social y recortar el espacio en el que se confirman la voz, las intuiciones 
y la escritura.

El ojo que ve y el oído que oye

No solo reconstruye un coro en el que destaca la voz de la joven her- 
mosa que fue, que habría sido o que le hubiera gustado haber sido, sino la 
mirada de quien para no saber resulta que sabe bastante. Desde saberes dis- 
persos diseña las diferencias no solo de edad sino culturales y de clase que 
la distinguen en el grupo de intelectuales mexicanos que viaja al Congreso. 
Si Octavio Paz, Carlos Pellicer y José Mancisidor fueron “invitados”, la con- 
dición de “espontáneos” de otros, no será suficiente para establecer jerar-

quías pero servirá para la crítica de actitudes que se despliegan en el esce- 
nario español: pequeñas traiciones, odios, desprecios y prejuicios serán mi- 
nuciosamente recordados en una operación que hace del chisme y del rumor 
también un estilo de construcción.

Pero, además, el ojo con que los otros miran a los viajeros va señalando 
diferencias; se reconstruye una mirada que se supone extrañada de las viejecitas 
tejanas que, en el inicio del viaje, los observan pasar y se recupera una fabula- 
ción sobre el grupo atribuida a Juan de la Cabada: «Juan de la Cabada distri- 
buyó los papeles: Gamboa era el mánager [sic], Susana Steel, su compañera, 
era la forzuda, Revueltas el gordo, Chávez Morado el payaso, Octavio Paz el 
galán joven, Mancisidor el domador, Juan el trapecista y yo la caballista» (Garro 
1, 8). Un modo de ver que imagina a estos viajeros como un circo en el que la 
asignación de los papeles sin embargo, no es fija. La écuyère que, como en las 
mejores fantasías, siempre será bella y joven, cumple su rol de niña mimada 
bajo la mirada severa y la censura del padre-esposo37. Entonces Paz no sería a 
cabalidad ni todo el tiempo el galán joven aunque Silvestre Revueltas sí será 
el gordo sucesivamente odiado y entrañable. Entre la caballista y el trapecista 
habría una complicidad y Mancisidor, «Manci», el jefe del grupo, quien supo 
defenderla de los ataques de la ortodoxia (el mánager, la forzuda y el payaso) 
será salvado de la burla y la ironía reservadas a otros personajes.

Aun cuando la narradora simularía estar plegándose al espacio que le 
otorga la institución matrimonial y la mirada y la palabra de los otros, a 
partir de la imagen de la écuyère conforma también el rol de independencia 
y desparpajo que la confirma como constructora de las Memorias y en con- 
secuencia como la que finalmente distribuye los roles. Como el niño de la 
fábula, proclamará no sin malicia, la desnudez del rey. Una construcción 
que corrobora finalmente el lugar retórico adoptado quizá tras los pasos de 
Juana de Asbaje: una relación entre saber/no saber que se constituye en la 
serie que liga los diversos niveles de la memoria.

Cuando ser comunista era dramático

Aunque quizá nunca haya dejado de serlo, la memoria de Elena 
Garro opera sobre la dramaticidad de entonces casi sin respiro; su gesto en- 
cierra algo más que capricho, malevolencia o eventualmente, venganza.

37Una mirada muy cercana a la de Pablo, el marido de la protagonista en «La culpa 
es de los tlaxcaltecas» (Garro, 1964).
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Desde una perspectiva desencantada, pone en crisis tradiciones y devalúa 
héroes, pero sobre todo se re-presenta animada por un espíritu de justicia y 
de misericordia hacia los derrotados: las mujeres, los niños y los campesinos 
del pueblo español que pasan hambre, los heridos sin esperanza, las ciudades 
tristes bajo la metralla, los poetas pobres.

Proclama que una parte de su aprendizaje consiste en el descubrimiento 
de que entre los comunistas también hay ricos y pobres, así como hay co- 
munistas aburridos y comunistas divertidos aunque los intelectuales parecen 
en general bastante aburridos sean o no comunistas: «Estos intelectuales ni 
bailan ni duermen». También, y quizá en esto resida el carácter dramático 
del relato, en España hay comunistas que persiguen a otros comunistas. El 
episodio en el que Paz lee en un teatro de Barcelona su poema «¡No pasa- 
rán!» dedicado a Juan Bosch, el camarada muerto en el ardiente amanecer 
del mundo», «ante un Juan Bosch inexplicablemente resucitado y huyendo 
de la persecución desatada contra el POUM, le contagia su congoja y la llena 
de «una ira inexplicable» (Garro 4, 35), precisamente porque es inexplicada: 
“Paz estaba muy angustiado, pero fue inútil que le preguntara por qué era 
tan grave ser del POUM”.

La sombra del silencio o de las palabras dichas a medias, se cierne 
sobre los intelectuales quienes parecen estar inmersos en misterios si no in- 
sondables, peligrosos, que afectan a España y que permanentemente inducen 
a la perplejidad acerca de la URSS, «ese país en el que se jugaba la suerte 
del mundo» según creían, no sin razón (todo hay que decirlo), Paz y muchos 
con él (Garro 15, 126).

Los intelectuales eran tan misteriosos que me habían hun- 
dido en la confusión. No eran claros como Cervantes o como Pepe 
Bergamín que hacía frases brillantes, o Cernuda que permanecía 
plácido en la playa, o Miguel Hernández que hablaba de Josefina. 
Los demás eran personajes raros y hablaban un idioma inconexo y 
siempre tenían un secreto que guardar. Los mexicanos teníamos una 
gran desventaja: Trotski vivía en México y eso los ponía pensativos 
y desconfiados (Garro 7, 57).

El ambiente conspirativo en medio de la guerra, las acusaciones de es- 
pionaje a los periodistas enviados a investigar la muerte de Andrés Nin, la

presencia de asesores soviéticos en el frente republicano, el miedo a la cheka, 
la política de desapariciones en España, las purgas en la Unión Soviética de 
las que todos hablan «en voz baja y en clave» (Garro 2, 11), y un clima pa- 
ranoico parece constitutivo del espacio que crean las Memorias. Es como si 
no hubiera lugar para el heroísmo, la sensatez o la bondad excepto en las fi- 
guras populares: los campesinos que les ofrecen protección y comida bajo 
el bombardeo de los Junkers o los desconocidos milicianos como el que se 
le acerca casi de puntillas en el frío de la noche y la cubre con su capote:
«Nunca olvidé ese gesto y ni siquiera recuerdo el nombre del muchacho»

(Garro 9, 77). En medio de la fiesta de nombres, el olvido connotaría la ju-
ventud pero, sobre todo, una generosidad genérica del pueblo español muy
superior a la de muchos de los individuos brillantes que constelan el relato.

En otra escena característica del clima opresivo en que se cruzan los
saberes, en Madrid una noche se reúnen los delegados en un sótano para dis-
cutir una propuesta de declaración contra André Gide atribuida a Mancisidor.
La defensa encendida de Gide por parte de Malraux y de Jef Last, las pala-
bras que musita José Bergamín y el silencio de la protagonista de las Me-

morias, casi una espía («yo no dije a nadie lo que había oído»), culmina con
una afirmación de saber: «Recordé que Gide había escrito un famoso librito,
Retour de l’URSS, en el que criticaba al sistema soviético y entendí por qué
Mancisidor quería hacer una declaración en contra de él. Fue casi lo único
que entendí en el Congreso» (Garro 4, 23)38.

Las rivalidades son terribles

A través de la reconstrucción de detalles nimios y por senderos capri- 
chosos que no siguen una lógica ni una cronología estrictas, aunque el re- 
sultado final sea el de un orden y un sentido, en las Memorias podría llegar 
a leerse, como una de las figuras escondidas en el envés, una historia atípica 
de la literatura hispanoamericana lograda por el despliegue de rasgos bio- 
gráficos que aunque no siempre resulten sorprendentes, destellan entre otros 
motivos por la malicia del dibujo.

38La cita del título en francés y con seguridad la lectura en la lengua original del 
polémico libro de Gide, Regreso de la U. R. S. S. de 1936, cuya traducción por la edi- 
torial Sur en Buenos Aires ya había alcanzado el mismo año la duodécima edición, des- 
miente una vez más la ficción de la ignorancia que parece constitutiva del relato.
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Se ríe arteramente de muchos intelectuales que hoy son próceres de 
la cultura continental –y que ya lo eran en el momento probable de escritura 
de las Memorias–; llama a Juan Marinello, quizá con afecto, “Martinelo”, 
recuerda a Carpentier “muy flaco y muy joven”, cuando ya no era ni lo uno 
ni lo otro, viviendo en uno de los barrios más elegantes de París y a Pablo 
Neruda con verdadera inquina: «Yo había leído Veinte poemas de amor y 

una canción desesperada y esa noche comprobé su parecido con los tangos 
de Gardel... ¡Qué diferencia con Garcilaso! Juan Ramón escribió un artículo 
en el que decía: ‘La poesía lugonesca y nerudona...’» (Garro 1,10). Tanta 
aversión, además de fundarse en motivos estéticos, recupera un disgusto 
sin atenuantes por supuestas actitudes abusivas de Neruda y, sobre todo, 
por los chismes que inventa contra Huidobro y los intentos de discriminarlo 
al punto que habría tratado de impedir que los otros delegados le hablaran
–otra forma de la injuria propia de la época–, mientras que Pellicer, por el 
contrario, al tiempo que se proclama independiente y católico lo llama “el 
Gran Huidobro”.

Un tema recurrente en las Memorias es la “manía” que Neruda le tenía 
a César Vallejo. En opinión de Bergamín, “La Chirimoya” (apodo con el 
que se refería a Neruda y que Garro paladea), habría actuado por pura envi- 
dia: «‘¿No recuerdas que era muy envidioso? Y como los dos eran poetas 
de América, pues no se lo perdonaba, sobre todo que Vallejo era mucho 
mejor poeta que él, ¡’La Chirimoya’ no era tonta y lo sabía...!’ » (Garro 16, 
139). Admira la estética de Vallejo y su bondad, lamenta la situación de pre- 
cariedad en que viven el poeta y su mujer Georgette: «Los mayores conocían 
a fondo el drama de Vallejo pero preferían el mutismo y hacerle el vacío». 
Atribuye al poder de Neruda la capacidad de hundir a Vallejo en la desgracia:
«Su muerte me produjo una impresión extraña. Los comunistas tenían razón: 
unos eran demasiado ricos y otros demasiado pobres, y esto se daba entre 
los propios comunistas» (Garro 16, 140).

En ese cruce de estéticas y de políticas, es notable la ironía hacia la 
URSS en el episodio en el que Alejo Carpentier guía a los viajeros en la Ex- 
posición de París; lo muestra como un oficiante ante la estatuaria soviética 
y la “maquinaria aburrida” pero, sobre todo, ante «un mapa de Rusia hecho 
de jade, diamantes, esmeraldas, rubíes, perlas y oro. El mapa era una joya 
deslumbradora. “Las joyas son para el pueblo”, me dijo Alejo. «’¡Ah, como 
en la Iglesia!’, contesté» (Garro 2, 11).

Es como si la sociabilidad en París desatara una máquina de narrar 
mucho más movida y en la que el espacio del chisme, de las anécdotas más 
o menos ligeras se abre también a una maledicencia que nunca es gratuita; 
podría decirse más bien que se constituye en sistema. De ese modo, mientras 
Marinello y Mancisidor pueden estar tristes porque no los han nombrado 
“presidentes de algo”, Guillén estará siempre contento y cuando Ballagas 
se burla de “Balada de los dos abuelos” y se pregunta “cuál fue la abuela 
blanca de Guillén”, Pellicer le responde con dureza: “Me parece, compañero, 
que hoy se ha puesto demasiado talco en la cara [...]”. Un duelo verbal en el 
que la cita desviada de “abuela” a “abuelo” en el poema de Nicolás Guillén, 
se proyecta en el contexto más allá de un mero error de atribución mascu- 
lino/femenino: «Emilio Ballagas enrojeció y se hizo un silencio embarazoso. 
En efecto, Ballagas pertenecía a los cubanos bien vestidos, peinados con es- 
mero y perfumados. En ese tiempo los cubanos eran conocidos por su afecto 
a la coquetería masculina [...]» (Garro 17, 147). Es a todas luces un párrafo 
equívoco no por el lado de la rivalidad estética entre los dos poetas cubanos, 
sino por una doble imputación implícita en la reacción de Pellicer: al ra- 
cismo, por un lado y, probablemente, por otro, a la escondida homosexuali- 
dad de Ballagas. Si bien la narradora, tan locuaz otras veces, se silencia, la 
inclusión de la escena está mostrando que el tratamiento del sexo transita 
zonas de ambigüedad.

Una palabra indecente

Las menciones a la sexualidad son escasas: un chiste que juega en el 
nivel del significante en torno al nombre de un ministro impulsor de la edu- 
cación sexual en las escuelas de México, el relato de las fiestas de los surre- 
alistas en la casa de Robert Desnos (decorada con “objetos horribles, que 
‘ellos’ llamaban ‘eróticos’”) a la que llegan invitados por Carpentier y en la 
que se exhiben actitudes vanguardistas, y una discusión reveladora por lo 
menos de la confusión existente en relación con la homosexualidad; un “mis- 
terio” que contabiliza entre las contradicciones que esos intelectuales se 
plantean pero no logran resolver.

Cada uno de los episodios que narra culmina de maneras quizás ines-
peradas pero siempre represivas (los maestros mexicanos encargados de 
brindar educación sexual son desorejados por los padres indignados de que 
en la escuela se enseñen indecencias a sus hijas e hijos). En las fiestas donde
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«[s]e bailaba a media luz, [y] solo se hablaba de sexo, palabra indudable- 
mente indecente» (Garro 16, 136), es donde registra por primera vez la pa- 
labra «voyeur» y en la que se le explican minuciosamente las prácticas 
clandestinas de «voyeurismo» que se cumplirían en los hoteles de París. 
Responde con un gesto más que defensivo: apaga todas las luces de su ha- 
bitación cuando se acuesta. La discusión sobre la homosexualidad entre los 
intelectuales, es por lo demás característica del sistema de asociaciones que 
despliega el texto y que en la ocasión anuda y potencia en torno a conceptos 
más o menos abstractos: las contradicciones del capitalismo, las de los in- 
telectuales, las del socialismo; un encadenamiento de problemas para los 
que las respuestas resultan insuficientes y que, como consecuencia, anula 
de manera autoritaria sus preguntas y sus objeciones.

«¿Callar? ¿Y qué significa la libertad de expresión?» Ese término 
me gustaba, era como en mi casa, pero diferente...si estaba condenada 
al silencio tenía derecho a exigir silencio y quedar libre del ruido de 
sus palabras. ¡Eso no! Debía escuchar sus discusiones, que no eran 
discusiones ya que todos estaban de acuerdo [...] (Garro 10, 89).

Una revancha melancólica

En la sociedad brillante de los intelectuales de París incorpora al 
Guernica y sibilinamente subraya que el cuadro le fue encargado y pagado 
a Picasso por don Luis Araquistáin embajador de la República en París; tam- 
poco se priva del sacrilegio de opinar que ese verdadero icono de la izquierda 
y de indudable carga simbólica, le «pareció hecho con recortes de periódi- 
cos» (Garro 2, 11). Los mismos personajes que nunca son mostrados en las 
sesiones públicas del Congreso, aparecen disfrazados con la ropa de los du- 
ques de Heredia Spínola en el palacio expropiado para el funcionamiento 
de la Casa de la Cultura en Madrid. Es como si el texto reafirmara su con- 
vicción de que esos intelectuales no tienen relación ni con el pueblo español, 
ni con los poetas pobres como César Vallejo o Miguel Hernández o como 
Antonio Machado y su madre:

¡Dios mío!, los dos parecían muy pobres, muy abandonados, 
muy fuera de lugar. [...] [Ella] [e]ra una pequeña figura goyesca, 
con su falda acampanada hasta los tobillos, su blusa negra de manga

larga y su pañoleta bien colocada sobre la cabeza y, para mí, la 
madre de los Machado quedó como la imagen de España, a la que 
todos iban a fisgar, a comentar, para luego decir: «Yo la he visto...» 
y después ¡nada! (Garro 13, 113-114).

Ambas escenas son expresivas de una de las fracturas a través de las 
cuales se realiza el aprendizaje que narra el recorrido de las Memorias y re- 
cuperan también una relación compleja con el vestido presente ya en las pri- 
meras páginas (y, ¿por qué no? en la fotografía reproducida en la cubierta 
del libro); tanto en la fiesta de los intelectuales disfrazados (Alberti de co- 
chero, María Teresa con un traje de época), relatada sin énfasis e incluso 
con melancolía, como en la imagen de los Machado que luego “murieron 
caminando en la huida”, la ropa se carga de sentidos. La inconveniencia del 
camisón lila en la escena del bombardeo en Barcelona se ha modificado 
cuando finalmente parten de España; entonces se pone unos pantalones 
“pues siempre los usé”, una tricota que le presta León Felipe y “una boina 
española, como me la colocaba mi padre cuando íbamos a los títeres”. No 
quiere contradecir la imagen errada de los últimos milicianos que la con- 
funden con un muchacho porque, dice, es superior a todo un sentimiento 
que comparte con León Felipe: «–Me duele España, chiquilla, me duele...» 
También a mí me dolía» (Garro 14, 117).

En un texto completamente diferente, María Zambrano también re-
cuerda el antiguo palacio de Heredia Spínola, las reuniones de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas que allí se realizaban y los cuidados brindados a
la magnífica Biblioteca. Un recuerdo recoleto que no recupera bailes de dis-
fraces sino la entrega febril a un arduo trabajo intelectual, uno de cuyos frutos
es El Mono Azul: «pequeña hoja volandera, donde íbamos imprimiendo nues-
tras emociones y nuestros pensamientos de las horas de congojas y esperan-
zas» (Zambrano 1998). Quizás no estuviera de más recordar que el «mono
azul» más allá de imprevisibles connotaciones surrealistas, es la ropa de tra-
bajo de los obreros y que en algún momento también se convirtió en moda.

Es posible, por otra parte, que la apelación a la imagen de María Zam-
brano funcione como ese modo de memoria oblicua que tiñe toda la trama
y que aquí podría leerse como una mirada sobre la propia vejez en la medida
que la relación entre entonces y ahora se dobla también sobre el cruce tópico
entre juventud y vejez. Entonces, María Zambrano en su primera aparición
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es una mujer moderna, elegante, sofisticada y amable, «Ahora nadie la re- 
cuerda o solo hablan de sus gatos... » (Garro 4, 24; énfasis mío). Si la con- 
dición de la escritura de memorias es el ocio y si son siempre, según Georges 
Gusdorf (1991), una revancha sobre la historia, se podría decir que, en todo 
caso, el desquite que se propone Elena Garro está atravesado por la melan- 
colía; la suya sería una revancha melancólica.

La máquina de la memoria

Estas Memorias, como cualquier otro acto de escritura, modulan un 
conjunto de estrategias textuales cuyo movimiento he tratado de seguir sin 
encerrarlo en esquemas preconcebidos ni en fórmulas de aplicación en 
parte por un criterio crítico pero también por la dificultad implícita en la 
reflexión sobre un texto que pretende, en palabras de Sylvia Molloy, «re- 
alizar lo imposible» (1996 11): narrar la historia de un yo que solo exis- 
tiendo en el presente de su enunciación pretende recuperar el pasado. Las 
estrategias habituales de escritura se violentan y el recuerdo apela a pro- 
cedimientos que tienen algo o mucho de compensatorio: fantasías, asocia- 
ciones y sentimientos.

Una de las ilusiones a la que recurre casi obsesivamente re-produce las 
expresiones de admiración que despierta en hombres, mujeres y hasta niños 
el reconocimiento de su peculiar belleza rubia: contabiliza (cuenta) gestos 
tan extravagantes como el de André Malraux llamándola “Angelito” y po- 
niéndole en la cabeza una peineta con tres pequeñas esferas azules, o el del 
soldado ruso que le regala una muñeca, o el del batallón en el frente que la 
designa su madrina mientras uno de sus jefes, el temible pintor mexicano 
David Alfaro Siqueiros, le canta con intención “Tengo una muñeca vestida 
de azul” (una canción en la que el significante muñeca se cruza con el sig- 
nificante de color que es el de su vestido). El homenaje estaría operando así 
como compensación de una situación de desacomodamiento, entonces, y de 
una pérdida, ahora.

Otro procedimiento es el de las asociaciones de sentido como, por 
ejemplo, la lógica que rige el encadenamiento de los nombres propios, tan 
importantes en la construcción de esta textualidad. La evocación de María 
Zambrano: «Una señora vestida de negro, con el cabello cortado a ‘la gar- 
çon’ y fumando una boquilla larga [...]», funciona como disparador de otras 
evocaciones que constituyen una serie: María Zambrano - Ortega y Gasset

- Julián Marías - José Bergamín -Victoria Ocampo -Adolfo Bioy Casares. 
Aunque la lógica nuclear de la serie es la guerra de España, de pronto se 
produce más que una ruptura, un punto de flexión: Bioy Casares ingresa 
porque sí (o no tanto, si se recuerda el sonado romance entre ambos), pero 
también por el lado de su parentesco con Victoria Ocampo y le sirve además 
para expresar su molestia por una observación de María Zambrano que quizá 
en su momento calló pero que ahora dice: «En el café de Pont Royal, en 
París, cuando le presenté a Adolfo Bioy Casares, me enfadé con ella porque 
no le gustó «‘Ese señorito literato’» (Garro 4, 24).

El escenario en el que se dispara el mecanismo asociativo puede coin- 
cidir con espacios que el recuerdo privilegia por su luminosidad: el comedor 
del hotel Victoria en el que también se escenifica el episodio con Malraux. 
A veces no se trata tanto de un espacio físico como de escritura; el nombre 
y la figura luminosa de María Zambrano parecen surgir del vacío tipográfico 
que se crea después del diálogo sobre la exclusión de Gide en un sótano pe- 
numbroso.

Los sentimientos de miedo, frustración, desacomodamiento, descon- 
cierto o ira se constituyen como una estructura que alcanza gran complejidad 
por su capacidad de enlazar sentimientos y saberes individuales y sociales 
en perpetua tensión. La inestabilidad, las contradicciones y ambigüedades 
en que se desenvuelve el relato del yo que quiere constituirse en escritura, 
acechan a la crítica que participa de una incertidumbre semejante. En pala- 
bras de Sylvia Molloy, «La incertidumbre de ser se convierte en incertidum- 
bre de ser en (y para) la literatura» (12).

La escenificación del acto de escritura

La escenificación del acto de escritura, escribo que escribo, parece in- 
herente a la retórica de la autobiografía, a una textualidad consciente del 
ademán cultural que realiza; en algunos textos como los diarios de guerra, 
la escena tematiza fuertemente el riesgo: se escribe en la incomodidad, el 
barro, el ruido, los insectos, el peligro. Aunque las Memorias de Elena Garro 
proponen otro gesto, no deja de ser sugerente que la escenificación de la es- 
critura como acto se condense en el momento en que el grupo realiza el viaje 
al frente. En las condiciones de riesgo de un terreno peligroso en un frente 
móvil y cambiante casi por horas, por primera vez re-presenta la actividad 
de escritura como propia:
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Yo llevaba un cuaderno y le escribía recados a Juan [de la Ca- 
bada] que él contestaba también por escrito. Así surgió «El romance 
del queso de bola que rueda por la Mancha». Yo hacía un verso y 
Juan el otro y nos partíamos de risa [...] Adelante, Octavio y Pla y 
Beltrán preguntaban de cuando en cuando: «¿De qué se ríen?», y 
escondíamos el cuaderno, mientras el inocente Silvestre continuaba 
roncando (Garro 8, 62-63).

En una escena relativamente tardía en el recuento que son las Memo- 
rias, por primera vez se asigna un lugar en el espacio de la creación que pa- 
recía reservado a una zona exclusivamente masculina (el poema de Paz, “No 
pasarán”, el cuento de Juan de la Cabada y la música de Silvestre Revueltas). 
Ahora participa de la escritura en un cuaderno que le pertenece y que “lleva”, 
un verbo que puede leerse en el doble sentido de portar consigo (casi even- 
tual) y también en el de seguir algo (la permanencia), y que como toda ac- 
tividad verdaderamente seria se presenta como un juego y que también como 
todo juego que merezca la pena, es secreto, inquietante y pasible de censura:
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