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AURELIA CORDERO DE ROMERO LEON

Esta maravillosa mujer tenia el don de ser triste,
porque era un espiritu exquisitamente sensitivo, sensi-
tivo hasta mas alla de los limites, temblante por todo
lo que era angustia o dolor en la naturaleza y en su
propia naturaleza: asistia al nacimiento de la estrella y
lloraba de extrana dicha. .. Era testigo de la muerte de
la flor, palidamente deshojada en el viento, y lloraba
por la irremediable tristeza del perfume despedazado. . .
En su alma infantil vibraban esas presencias que po-
nen insomnio, miedo, angustia: el doloroso desvestirse
de la tarde de sus Gltimos colores para entrar en la no-
che tenebrosa; el paso sin sonido de los duendes por
los cuartos obscuros en los que ni siquiera tiembla ya
la lampara frente a las bellas imagenes de las Madon-
nas; las voces de esos silencios tan poblados de miste-
rios para los espiritus delicados, cuando desde la som-
bra nacen palideces mucho mas espantosas que la
sombra. . .

La nota de angustia, de irremediable tristeza, de
muerte, es propia de su poesia... Tiembla en su verso
el sentido de un mas aca lleno de lagrimas y de un
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mas alla que hace llorar al alma... Es una vibracién
de la sombra, un estudio en las teclas negras del pia-
no, un mundo de pétalos helados que pérfuman inten-
samente desde el otro lado de su propia muerte. . .

La vida, esto que llaman vida y que, en definitiva,
es tan solo un cobarde irse muriendo poco a poco, le
brindo toda especie de dolores... Como si no fuera
suficiente el haberle dotado de un espiritu que vibraba
con todo lo que era tristeza, dolor, angustia, la incu-
rable enfermedad le postré por muchos anos en la te-
rrible constancia del lecho que hubo de parecerle pre-
ludio seguro, ensayo diario del ataud... Entonces es-
cribio sus Poemas de Anemia y esas llamadas a la Her-
mana Tormento, pidiendo descanso para su vida que
fue perfume sutil, chopiniana melodia encarnada en
un alma. . .

Me la figuro con sus bellas manos de marfil, ausen-
tes y huérfanas de su querido piano, ya musicalizadas
solo en imposible, extendidas al dia muriente, reco-
giendo los postreros lampos como fugaces gasas poé-
ticas de la hora que se desmayan de tisis en el hori-
zonte, y sintiendo luego la punalada de la noche, sa-
biendo con sabiduria hondamente dolorosa que las
sombras heladas acuchillaban inmisericordemente su
pulcritud de artista anémica exquisita, viendo, con las
hermosas pupilas perdidas en el mundo del miedo, c6-
mo el jardin pequeno era asesinado de viento... En-
tonces el gemido, entonces el llanto, entonces el poe-
ma. .. Después, ya cuando una laxitud postraba mas
el pobre cuerpo enfermo, desde lo alto, el cielo pren-
dia bondadosamente los cuatro cirios de la Cruz del
Sur... Mas ni esto le era consuelo, pues al despertar-
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se del desmayo, la lejana constelacion temblante en
los cristales de la ventana le parecia funerario rito, vis-
pera de tierra hiumeda bajo los sauces solitarios, sabor
de tumba sobre la que extendia su caridad la cruz de
madera que se bana de lluvia... Y el insomnio, ese
terrible monstruo incoloro e intangible que puebla las
pupilas de cosas que jamas conoceran quienes tran-
quilamente duermen su noche. .. Y el amanecer, para
un nuevo dia de presentimientos y una nueva noche
de realidades animicas angustiadas y tristisimas. . .

Aurelia Cordero de Romero Leon fue apasionada -

de la Musica, de esa otra manera de ser de su propia

nostalgia de estrellas inalcanzables. .. Por eso, su poe-
sia es tan hondamente musical, esencialmente dolida
como las tristezas que sus palidas manos creaban en
el piano... Cuando las manos ya no pudieron com-
petir en blancura con el marfil que canta, cuando ya
no pudo ser el vuelo quimérico de los acordes, el ver-
so le vino a los labios angustiados y fue musica mas
triste y dolida. . .

Sensitiva hasta lo inverosimil, exquisita en el su-
frir, angustiada por todo y por todos, esta mujer nos
dejo un tesoro de lagrimas... En el lago de su alma
iban cayendo los pétalos deshojados, lo mismo los de
las flores bellas, que los de las ilusiones perdidas para
siempre, y he aqui que desde el agua agitada se ele-
vaban en clamores supremos. .. Poetisa de su tristeza
y de la tristeza de lo circundante, las pequenas trage-
dias, precisamente esas que desconocen los que sien-
ten con un sentir llamado normal, le eran naturales,
casi partes integrantes de su vida. .. Cuantas veces un
trino truncado o un ala herida le dirian lo que los po-
bres oidos de los demas mortales no saben oir. .. He-
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rida por la enfermedad, veia en su alrededor todo heri-
do por la enfermedad de lo fugaz: ya en la rosa lozana
que el jardin le regalara en la mafana de sol ella con-
templaba el cadaver de la flor, la mustia realidad que
en la noche seria en el florero apenas una presencia
tan angustiante como la de una nifia muerta. .. Sono-
ra a tristeza, cualquier queja del viento encontraba en
ella medulacién agigantada hasta lo infinito... Casi
es imposible definir qué le dolia mas: si su propia an-
gustia o si la angustia de las cosas que le decian frater-
nidad en tristeza.. .

Versos son los suyos que deben leerse cuando el
dotor hiere sin remedio, cuando se siente temblar la
vida bajo el apagarse de todas las vanas esperanzas,
cuando todo muere, hasta la quimérica idea del des-
canso mas alla de la tumba... A su Hermana Tor-
mento le pide y ruega que su cadaver sea enterrado
hondo, muy hondo, alli donde jamas llegue la profa-
nacion. . . Pero la profanacion no es solamente el des-
truir de las alfombras de flores violetas que la Madre
Tierra pone sobre sus muertos, sino aun el recuerdo
sin amor de los muertos, ese terrible recuerdo que es
palabra y nada mas que palabra: entonces, las queri-
das figuras que se fueron retornan para sufrir porque
comprenden que todavia €l mundo es incapaz de amar,
incapaz de amar hasta las vidas que pasaron a las
sombras. .. Y la Poetisa conocia y sabia mucho de es-
tas cosas, y sabia también —terrible sabiduria— que
sus versos exquisitos serian leidos por los indiferentes,
por los tibios, por ios que, cuando mas, buscan la be-
lleza aparente de la forma. .. Por esto os pido, herma-
nos hombres, leais estos versos en trance de sincero
dolor y tristeza, con el alma dolida de auténtico dolor
de vivir, y, si tal animo no habéis, alejacs de este ci-

)

" mulo de tristezas, porque vuestro pensamiento frivolo
puede doler a la exquisita muerta musical. . .

Aurelia Cordero de Romero Leén es la tristeza he-
cha verso... Temblor de angustia, sombra iluminada
de belleza, poema poblado del anémico agotarse de
una vida pero con una extrafia anemia eterna. . .

RIGOBERTO CORDERO Y LEON.
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‘ /' AURELIA CORDERO DE ROMERO LEON

ALMA EN PENA

Le llaman la pobre loca. ..

Y es como una monja austera
que vive sélo cantando
largos psalterios de penas. ..

Son viejas y deslustradas

las paredes de la celda;

y en su altar sin luz ni flores,
da culto a la calavera...

Le torturan los cilicios

de la mas negra tristeza,
y vaga por los jardines

las noches de luna llena. ..

Reclinando la cabeza

sobre un manojo de espinas,
se pasa las noches negras
de tormentos y vigilias. ..
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Le llaman la pobre loca. . .
Sobre la baldosa fria o
se la mira arrodillada,
rezando largas antifonas. . .

Y dicen que ya esta muerta
y que es una aparecida. . .
Es una loca... es una alma
en pena... jes el alma mial
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MENSAJES A LA HERMANA TORMENTO

1

Hermana Tormento

abreme el convento, v
quiero descansar:

en el pecho siento ‘

el hondo cansancio de tanto penar. ..

Por piedad, Hermana,
quiero descansar. ..

Guardame tina celda, la que esté lejana,

la que mire al huerto;

y ténme entreabierto,

Buena Hermana, el paso del viejo porton. ..

Y, si llega aquella terrible sefora,
la Guadafiadora,

déjala pasar:

por piedad, Hermana,

quiero descansar. ..

Por piedad, Hermana.
Hermana Tormento,
abreme el convento:
quiero descansar. ..

Y, si llega aquella terrible sefora,
la Guadanadora,
déjala pasar. ..
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Hermana Tormento, zurce la mortaja,
y cuidame muerta: quiero descansar.

_ Vélame en la celda que esté mas distante,

mas oscura y triste... Y ve qué modo hay .
de que no profanen mi sueiio postrero,
ese del que nunca puedo despertar. . .

Canta, buena Hermana, canta el Miserere

con la voz mas dulce. .. Y ve qué modo hay

de que no profanen la calma en que duerma
mi suefio final. ..

Suefio del que nunca podré despertar. . .
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'Hermana Tormento, guardame en la caja. ..

Cierra ton tres llaves la caja fatal.
Cierra coni tres llaves la caja, mi caja;
quiero descansar. ..

Pénme una corona de rosas blanquisimas,
de las que en el patio crecen del hogar. ..
Y al sepulturero dile, Buena Hermana,
que llegéo mi dia para descansar. ..

Que me ponga hondo, muy hpndo. muy hondo,
en tierra, con una dulce suavidad,

como si enterrara

un gran madrigal;

y que encuentre el modo

de no profanar

&l hueco en que duerma

mi suefio final,

ese del que nunca

podré despertar. ;.

Pero, sobre todo, repitele, Hermana,
que haya suavidad;

porque, al enterrarme, :
entierra conmido un gran madrigal. . .
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Hermana Tormento, si quieres saber

mi nombre en el mundo les preguntaras
a_los jazmineros en flor de mi huerto,

a la acacia, al naranjo, al nogal. ..

Si quieres preguntale también al ciprés
que vestido de luto alli esta

desde que me dieron el santo bautismo
lus hadas nocturnas de la soledad,
derramando hiel en mi corazéon

y dejando en mi alma negra oscuridad.

Hermana Tormento... Y si nada dicen
acacias, naranjos, ciprés y nogal,

a la Madre Tristeza pregunta

por mi nombre... Mas ve qué modo hay
de que no profanen el dltimo suefo,

ese del que nunca puedo despertar. ..

La Madre Tristeza, velando mi tumba,
Hermana Tormento, te respondera;
porque estuvo la Madre Tristeza
junto a la marmorea pila bautismal,

~ esa vez que me dieron el nombre

las hadas nocturnas de la soledad. . .

SR, -

POEMAS DE ANEMIA

De “Vasijas Rotas"

Mi maceta de claveles rojos ha dado las
primeras flores... Qué apretados " capu-
llos de sangre viva; qué calices tan-ver-
des. .. Sefior, dame la sangre de los
claveles, para sentir menos anémica esta
vida que se extingue!

11

Me ha traido la enfermera dos hermosas
manzanas en un cristalillo, como acero
brufiido. Parecen de ambar y de ama-
polas. . .

Dice la buena mujer que curan el mal
de los corazones... Rayos de sol alegre
penetran por la ventana, y el cristalillo
hace cabrillear a la luz entre las manza-
nas de oro y amapola... Pero, si esas
manzanas pueden curar todos los males
del corazon del mundol ¢Curaran mi mal
de corazén, hermana ‘enfermera?
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Hoy han amanecido mas palidas que nun-
ca las rosas blancas del florero que una
mano carifiosa coloca todas las mananas
en mi alcoba de enferma. Parece que la
luna, al cerner su luz triste por los cris-
tales, las ha bafiado de esa suave melan-
‘colia ‘que tiene todo lo palido, todo lo
‘enfermo. .. Benditas rosas blancas, com-
pafieras mudas de mis dolores, yo os agra-
dezco mucho: queréis aparecer palidas pa-
'ra que no envidie vuestra lozania, . .; que-
réis ser hermanas de mi frente ‘en'que el
marfil retrata su arharillez enfermiza. ..
Hermanas de mis manos afiladas y trans-
:parentes y-de mis grandes ojeras-de mar-
Jchitez; hermanas caritativas, ‘buenos dias
‘rosas blancas!. .. '

v

Esta afiocheciendo. Sobre la terraza, el
amigo sauce arrastra la melena melanco-
lica. Y por entre su sombra pasa un gato
gris, escudlido, triste. . . Tiene los ojos mu-
rientes, larga la cola y el andar lento. , .
Cuantos dias no habra comido...! Ah,
. pero entonces, hermano anémico: muy
"buenas noches!

v

La noche ha sido pesada, larga. El médi-
€0 no conoce el mal que me mata. Sobre
la colcha palida de mi lecho, mis manos
caen frias, sin vida... Ya los remedios
no hacen efecto alguno. En el alero veci-
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no, las palomas sacuden sus alitas moja-
das de rocio... Y la enfermera me ve, y
mueve tristemente la cabeza. ..

Vi

Esta mafiana, la enfermera me trae dos
gorriones muertos, mutilados. Dice que los
hallé al pie de mi sauce preferido... El
gato famélico habra cenado anoche su
cena de guillotina, Este gato anémico ¢no
sera, tal vez, el anima de algin verdu-
go?... Hermana enfermera, hermana en-
fermera, ten cuidado de mi cabeza...
Este gato puede ser el anima de algun
verdugo y puede haber jurado guerra a
los pequefios y a los débiles. . .!

Vil

Qué alegre he amanecido, Caridad! En el
pradito fresco, salpicado de flores ama-
rillas y de sensitivas azules, anoche trajo
Estrella —la vaca lustrosa— su chotillo,
chotillo que es un derroche de vida. El
hortelano lo sube: qué piel tan rubia y
suave, qué ojos tan grandes y llenos de
vida, qué lengua tan rosada, tan rosadal. ..
Si es un monton de sangre caliente que
palpita ... ¢Sangre caliente?. .. Ah, si pu-
diera infiltrarla en mis venas!... Enton-
ces se moriria de anemia el chotillo...
pero viviria yo, ¢viviria?. ..

VIl

El padre Dionisio, el anciano misionero,
me visita. Bendice mi cuerpo enfermo, me
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recomienda resignacion, y me deja, como
de recuerdo, un rosario de azabaches ne-
gros. Yo acato sus consejos, porque en-
dulzan mis dolores; pero el rosario negro
me inspira terror. En mis sofiares de nifia
veia a los muertos envueltos en sabanas
descoloridas, haciendo muecas con sus bo-
cas desdentadas, y rezando con largos ro-
sarios negros. .. Padre Dionisio, sera que
de vos se valieron los muertos y me man-
daron este simnbolo?. ..

I X

Jesusa, la huérfana que recogio del ca-
mino la abacera, ha roto la cantara; y era
nueva ... Pobre Jesusa: como tirita de
miedo, como se extravian sus ojazos, c6-
mo pretende reconstruir imaginativamente
la cantara rota... Y el médico dice que,
para curar mi corazon, evite escenas tris-
tes. .. Jesusa, quién fuera tu cantara rota,
para no sentir...!

X

Los colibries se chupan todo el almibar
del malvavisco que ensombra mi ventana.
Las pobres flores agachan la cabeza y se
mueren de anemia... Hermanas muer-
tas: jBuenas tardes!

X1

Hoy el artista ha traido el retrato. Dicen
que esa mujer fui yo... No ha pasado
un afio desde que empezd el trabajo, vy,
sinembargo, rmada queda de mi. Pero yo

L

amo mucho esa obra, por su delicadeza
exquisita. Alli la mirada chispeante, la
sonrisa de mal disimuladas alegrias y la
cabeza altiva: todo habla de pasadas ven-
turas y pasados triunfos. ..

Ah, si... Mo teniendo vida presente, te-
Wnemos que vivir la vida pasada...
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FLORES NEGRAS

Las manos frias que aprietan
el crucifijo de nécar;

y sonrientes los labios,

como cuando me llamaban.

Los cirios chisporroteando,

las tocas blancas, muy blancas
y las flores negras, negras,
esparcidas en la estancia.

Asi te miré una tarde,
madrecita idolatrada,

el viento silbaba triste

y te esperaba la caja...

Por la calle de gomeros
te llevaron de mafana;
el sol doraba los campos,
el agua corria mansa. ., .

Por la calle de gomeros
te llevaron de mafiana;

¥ quedaron flores negras
esparcidas en el alma. .,
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CEMENTERIO DE ALDEA

Bajo los negros cipreses

que dormidos cabecean,

se alzan las cruces humildes
del cementerio, en la aldea.

Los musgos y la hojarasca
cubren la gredosa tierra,

y del mural derruido

se van cayendo las piedras...

La puerta de marcos rotos

se queda siempre entreabierta. ..
Por ella silban los vientos

con un silbido de quejas...

Alli no se ven coronas,
epitafios ni leyendas;

que los labriegos son pobres
y solo tuvieron penas...

Pero los negros cipreses
adormidos cabecean. ..

Y del mural derruido

se van cayendo las piedras...

Solo los tristes cipreses,
con sus cabelleras negras,
queriendo besar las cruces,
adormidos cabecean...
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BALADA DE INVIERNO

Qué frio hace, madrecita!
La nieve'cayendo esta.. .
Tiritan los pasajeros

que por el camina van...

Los pajarillos del huerto

no cantan. .. Por qué sera, . ,?
Madre, parecen marchitas

las ramas del saucedal...

Y a mi me apena y me espanta
en tan triste soledad,

el ladrido de los perros. ..

Me infunde miedo el graznar

de los buhos, madrecita. ..
La nieve’ cayendo esta...
Escondeme en tu regazo,
que la noche viene ya...

¥ gutien Prro Mo AEALT AQULNO AL NigvE

TRISTEZA DE OTONO

En el patio, los jarrones
estdn volviéndose negros . ..
Y los arboles marchitos

ya parecen esqueletos. ..

Los vidrios de la casona
cubre un polvo ceniciento.
Y las palomas se arrullan
tristemente en el alero...

En el pecho, el corazéon
se esta muriendo, muriendo. . .
A lo lejos, las campanas

doblan por algan entierro. . .



LA MADRECITA MURIO SOMBRAS QUE PASAN
Esta cayendo la escarcha. ..
Los buhos graznas afuera. ..
Y los nifies, en la choza,
tiritan de frio y pena. ..

Dulce amor de otras edades,

de tu dicha qué ha quedado...?
En el alma, sélo penas...

y en el cofre... Ah, calla, calla...

La madrecita murié

una tarde amarillenta,

y dos hombres la llevaron,
caminito de la iglesia...

Cintas blancas, flores secas,

todo un mundo de esperanzas...
Una mujer pensativa

y un piano qué no canta...

La abuela se ha vuelto triste;
los chiquillos ya no juegan;
* y en los alamos, el viento
- esta rezando una queja...

Y, junto a la imagen bella
de la Virgen bondadosa,

un cirio medio acabado

y un ramo seco de rosas...

Y solo en el cementerio,

la tumba recién abierta,
tiene coronas de rosas,

de rosas blancas y nuevas. ..




MENSAJES A LA HERMANA TORMENTO
MENSAJE PRIMERO

Hermana Tormenteo,

la Guadanadora r
ha cruzado el viento,

de ocaso a la aurora,

Un can macilento

le ladro, al pasar

por el alisar;

y la horrible mujer con guadafia,

oh mi Hermana, mi Hermana Tormento,
desgarrd la famélica entrafia

del can macilento . ..

Luego, largas miradas de buhos en busca de presa,
con las alas golpearon las nieblas y tinieblas blonde
el creplsculo alzé la cabeza,

tiritando de miedo; las frondas,

como haces de nervios, vibraron angustias;
suicidése una mar de hojas mustias:

las aguas dormidas

se escondieron en si, doloridas;

parpadearon estrellas lejanas

sobre las solanas,

paso toda la gracia del yermo;
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y mi alma —tan triste, tan mia—

y mi cuerpo —tan laxo y enfermo—
iccogieron como arpas eolias, la gran melodia
del viento...

La Guadanadora,

Hermana Tormento,

tiene el don de volverme sonora,

cada vez que me llama en el viento. ..
Hermana Tormento,

clerra la vidriera que da a las barrancas. . .
derrama en el aire y en el pavimento
esencia de rosas que hayan sido blancas. ..
visteme de negro... tiéndeme en el lecho . ..
juntame las manos encima del pecho. . .
prende cuatro cirios en mi derredor;

a la cabecera ponme el Santo Cristo., .
haz que el camposanto tenga el hoyo listo,
Y ensayame, Hermana, como he de morir,
sin horror, sin horror, sin horror,

porque ya se me apaga el vivir. ..

Y, por si regresa la Guadafiadora,

dile que no es hora. ..

Pero, oh Dios, Tormento,
coyes en el viento

un extrano son,

y este latir lento

de mi corazén...?

Oh mi hermana, ol mi hermana, evita
y detén la oleada del viento . ..

Es que viene, es que viene a la cita. .,
y no ensayo morirme, Tormento. ..
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MENSAJE SEGUNDO

Yo creo en Dios, lo sabes, blanca Hermana Tormento.
El vino y el pan azimo que da la Eucaristia

han sido mi alimento

durante todo el dia...

Si vieras cuando pasan sobre mi calofrio
la sombra de la muerte,

el horror del vacio,

las rachas de la suerte. ..

Ay, Hermana Tormenlo, ay, Hermana,
mi dolor sin igual se arrodilla,

bajo el sol de la tarde cercana. ..

La aldea sencilla,

levantada en la paz de la orilla;

la campana que da al campanario

el sollozo diario;

y el buen cura de aldea, el buen cura
que lleva, con todo el carifio del mundo,
pan sin levadura

para el moribundo. ..;

blanca Hermana Tormento,

son el cuadro de toda esta hora

en que espero, sin sombra de aliento,
el beso sangriento

que ha de darme la Guadanadora . ..
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Creo en Dios, ti lo sabes, Tormento. .
Y dile al buen cura -
que, cuando me traiga mafiana

pan sin levadura,

para el viaje final . .. traiga, Hermana,

los ojos serenos, la casulla de oro,

las palabras que den menos miedo;

porque... ya no puedo,

porque ... ves que lloro. ..

Los ojos serenos han de serenarme,

la casulla de oro debe consolarme.

Y las dulces palabras que diga,

hermana y amiga,

en el trance fatal de esa hora,

haran que bendiga

a la Hermana Tormento y a la Guadanadora. . .
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MENSAJE TERCERO

Tormento, detente ... Tormento, vigila. ..

Me duele la entrafia . ..
La Guadanadora en mi misma afila
la torpe guadana. .,

El dolor que siento,
qué dolor mas terrible, Tormento . . .

Detente, vigila...

En mi mismo afila

su torpe guadana

la Guadafiadora . , .

Y aun no llega mi hora...

@Qué horrible tormento
el dolor que siento ...

Mo hay montafia como esta montafia
de mi sufrimiento . ..

La sangre no oscila,

cae la pestana,

muere la pupila,

Dios no me acompana. ..

Detente, Tormento ... Tormento, vigila.
Esta noche hurafa

la infame ha venido. .. y afila

en mi misma la torpe guadafa.. .

S

POEMAS DE ANEMIA
De “Vasijas Rotas”

Para mi hija Magdalena, quien me inspird este
Libro donde estan conugwsecss mis lagrimas.

AURELIA CORDERO DE ROMERQ LEOM.

|

{Una sabana de hielo cubre las montanas
lejanas, La mafana es fria, el croar de los
sapos lo entristece todo.

En la iglesia vecina, una cortina negra se
arrastra sobre la vieja puerta; las campa-
nas enronquecidas deblan, tan, tan, li-
lan. .. El érgano llora, y el cantor repite:
EN ESE DIA DE TUS IRAS, TEN MISE-
RICORDIA, TEN MISERICORDIA ... EI
atald pobre, de un color indefinible, abra-
za el cuerpo de un hombre que amo, que
sintio y que supo de la dicha y del penar
de la vida...

V

Dicen que las ondas del rio han ftraido
anoche el cadaver de un ahogado, que es
joven. De donde vendra ...?
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Aqui nadie le conoce. El muerto

sobre las piedras de la ribera, mfegltjrzrsmlg
gente mide su tamafio, hurgonea sus bol-
sillos y hunde sus dedos en la ancha heri-
da que abre el craneo. ..y por fin excla-

ma: morir tan joven, si al
] meno:
viejo 1 1] ' o

Vi

Uqa dulce amiga me trae hoy una leche
mas pura y blanca que los terrones de
nieve ... El pozuelo en que me sirve es
azul, con visajes de oro, y huele todo a
canela fresca ... Esta leche va a curarme,

A I 0 acl
| N I aS, duICe

IX

Oh las sartas de cuentas doradas verdes
rojas, rubies, lilas, tornasoles, t'opacios,
aguas, lechosas; cémo brillan en el ca.
nastillo de adornos. El sol las cuaja de
luces, y vuelven mis sofiares de nifia Las
cuentas de vidrio son para mi c.om:: un
amule‘to: las llevo siempre o las tengo en-
tre mis manos, como un rosario de re-
cuerdos, y el tin tin de sus cristales me
transporta a mundos de luces ¥ ensuefios

La mufieca preferida de mis juegos in-
fantiles se adorna con cuentecillas de me-
nudos vidrios; y las cuentas policromas
me hablan de ternuras maternas, de ju-
guetes, de horas felices, ' :

Benditas cuentecillas . ., |
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XTI

Hoy la ciega ha dejado, por un momento,
la sala de invalidos para hacerme una
visita; me trae un manojo de flores ama-
rillas y rojas, de los cactus silvestres que
guarnecen las tapias. La ciega es joven;
canta para distraerme una cancion lan-
guida, un canto a los copos de nieve que
deshojaron los azahares que iban a for-
mar su corona de novia, La voz de la cie-
ga es dulce, de un misticismo que arro-
ba:; mi alma tirita cuando le escucho...
Y, sin embargo, ella no sabe del amor y
nunca ha mirado el cielo. Le sirve de la-
zarillo una viejecita harapienta, despojo
de todas las miserias, pero que guarda del
pasado memorias opulentas... Siempre
sonrie cuando recuerda que, antafo, jun-
to a su heredad, un hombre rubio y her-
moso, jinete en un caballo blanco, de cri-
nes sedosas, le hablé de la hermosura de
sus grandes ojos negros.

X111

El médico me ha recetado un paseo por
las orillas del rio. Recostada en una pie-
dra muy parda y alta, contemplo las finas
randas que la espuma blanca teje sobre
el césped de las orillas: sus dibujos son
caprichosos y hasta quieren formar signos
que una gitana pudiera tomar para sus
pronosticos de dicha o de tormentos..

Los alisos se han vestido de anchas hojas
verdinegias. Las aguas arrastran las rosas
encarnadas que yo arrojo de un ramo que
la buena enfermera ha colocado sobre la

— 317 —



piedra donde descanso. Quiero ver si al-
guna llega a la orilla, pero el rio envuelve
a todas en sus aguas cristalinas y camina
con ellas, lejos, muy lejos. .. Por el puen-
te pasa una caravana alegre de gente di-
vertida; las pisadas de los caballos y las
carcajadas de los felices interrumpen el
silencio del camino.

X1V

En esta noche, un cantor anénimo Ha en-
sayado melodiosamente una cancién de
amor. Habla en sus estrofas de una mu-
jer muerta que entreabrié los ojos al cir
los adioses del amado. Canta con pasién
infinita, y su guitarra rasga dolorosamente
la quietud de la noche... Yo cubriré, le
dice, a la muerta, tu sepulcro de las rosas
blancas que tanto amaste, pero mirame
siempre con los ojos abiertos desde el rin-
con frio del cementerio en donde duer-
mes... Yo regaré con lagrimas tus gar-
denias y geranios palidos a que no se se-
quen nunca, pero mirame siempre con los
ojos abiertos desde el rincon del cemen-
terio. .. Yo cuidaré a tus palomas torna-
soles, yo partiré con ellas las migajas de
mi mesa, pero duerme siempre en el ce-
menterio con los ojos abiertos a que me
imires eternamente,

En las alturas ha llovido; el rio llega cre-
cido, hinchando sus ondas... El cantor
da un registro magistral en su guitarra mo-
ra, y se aleja suspirando . . . El péndulo de
mi reloj toca tres campanadas... Mi co-
razén se agita convulsivamente; y, por la
puerta entreablerta, penetran las prime-
ras luces de la mafiana.
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XV

Tan, tan, tilan, dan, dan... Qué tristeza
de la campana aldeana. . . Quién ha muer-
to?... El anciano palido que caminaba
tembloroso y encorvado, con su herra-
mienta de carpintero bajo el brazo. Aquel
que nunca hallo el trabajo que buscaba:
Aquel que miraba con tanta tristeza el
dorado pan que se exhibe sobre blancos
manteles en las puertas de las tendu-
chas ... Aquel ha muerto de anemia y de
hambre. La viuda lacrimosa y la hija
amante no han comido dos dias para po-
der comprar una medicina, creyendo cu-
rarle ... No tienen un lienzo, un cirio, ni
una miserable caja. No importa: el dia es
espléndido, la tierra esta muy caliente y
le recibira en sus entrafnas maternales.
Por la carretera alegre pasa un carruaje:
en él, mujeres hermosas y hembres ele-
gantes ostentan sus riquezas y gozan del
placer de vivir. ..

AV

Hoy tengo una visita: son dos amigas que
me aman. Me traen claveles mullticolores
y uvas maduras... Los pequehos pomi-
tos verdes, de un verde transparente, es-
tan repletos de ambrosia. .. En estas uvas
voy a beber la vida y a restaurar mi ane-
mia: gracias, queridas amidas.

Dorotea es alta, angulosa, sin pizca de
donaire ni gracia; su Unico adorno lo cons-
tituye una larga cabellera de un rubjo
oscuro y hermoso. Pero su alma es blanca
como las hostias, y tienen sus manos
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por cada dolor una caricia, De dia cuida
a los enfermos desamparados, y por las
noches hace labor junto a una mesa co-
ja, y a la luz de una lamparilla anémica
que ayuna siempre, como su duena.

Pilar es pequefia, morena, con un par de
ojos himedos, como si siempre tuvieran
lagrimas ... Ojos de una tristeza infinita
rodeados de grandes ojeras que los em-
bellecen mas... Sufre de anemia y se
desmaya diariamente sobre sus bolsilios
de encajera, sin concluir nunca las ran-
das, 5in embargo, parlotean conmigoe con
basltante alegria; me hablan de otros se-
res mas desgraciados que ellas, e implo-
ran, buenas, mi socorro para esos seres. , .

XVill

Por la carretera pasa una mujer que lleva
en un charol de platino brillante una be-
llisirna corona de rosas blancas entremez-
cladas de nomeolvides azules y petunias
moradas. Una ancha cinta negra entrela-
za lus flores, y en la tarjeta se lee ADIOS.
En un patiecito lleno de plantas escogi-
das, una mujer pdlida, vestida de blanco
con boleros negros, retuerce sus manos
juntas con una convulsion de dolor infi-
nito, y sus labios resecos conversan con
la sombra del amado. Nuestro amor fue
un rmisterio, le dice; quiza ninguno de los
que nos rodeaban lo comprendieron. Pero,
qué imporia?. .. Si juntos sembramos los
roscles blancos, dondiegos, petunias y no-
meolvides. .. Tu me ayudabas a traer del
arroyo el agua cristalina, para mantener-
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los siempre frescos; juntos contamos las
hojitas de los primeros retofios. Echaban
ya mis plantas los apretados botones; las
primicias iban a ser tuyas, estaba ya lista
la cinta de color de naranja madura para
atar el ramillete, cuando supe que te mo-
rias, y hoy las flores ablertas forman la

pélida corona que te envio, como recuer-.
do Ultimo... Y pasea sus ojos extravia-'

dos por sobre las plantas despojadas de
todas las flores: —no volvais a florecer,
murmura, porque ya no tenéis duefio. ..
Y se deja caer desfaliecida sobre el ban-
quillo de césped.

La tarde agoniza en los confines lejanos,
envuelta entre gasas garzas y gualdas, y
sus Gltimos tintes iluminan las cabezas de
los gomeros azules,

1 XX

Mi enfermera es una mujer de edad inde-
finible, frisa entre los veinte y cinco a
treinta y dos afos.

Tiene un nombre muy sugestivo, se lla-
ma Maria de la Caridad. Alta, morena,
tiene en su rostro de una dulzura infinita
el tesoro de dos hoyuelos que le besan
las mejillas frescas; pero lo que subyuga
en ella es el timbre de la voz: habla qui-
tando a las silabas las eses, y su risa es
un collar de cascabeles. En lo moral es
compasiva, carifiosa; tiene para mi la com-
pasion de una verdadera hermana. Ha
pasado su vida en un Asilo de huérfanas,
sin halagos maternales, sin juguetes y sin
caricias; y, sin embargo, cuando le leo mi
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libro de memorias, al oir los pequenos
capitulos sobre el amor mira a las lejanias,
como queriendo ocultar algo, y sus labios
suspiran.

Qué misterio habra en esta vida?

XXI

El perro del hortelano, que desaparecio
en dias pasados, ha vuelto. Esta mas en-
flaquecido, sus orejas pequefias estan mas
tiesas que nunca, sus ojos de un verde
ceniciento se han vuelto transparentes, y
su mano derecha, hinchada, deja ver las
huellas del grueso cordén que le sujetaba,
Y, sin embargo, el perro moribundo da
saltos alegres junto a la enfermera, y le
quita de entre las manos el pafiuelo azul
palido con que iba a vendar mi cabeza
dolorida ... Maria de la Caridad llena con
su risa alegre la escalera por donde per-
sigue al perro, y yo caigo desfallecida so-
bre los blancos almohadones de mi lecho.

XXI1

Ay, ay, hijo del alma... Quién llora?
Agueda, la pobre mujer del zapatero Ru-
fino. Con la tropa que hacia guarnicion
en la plaza, y que ha partido a develar
una mentonera, se marché Mauricio, el
mayorcilo de la casa. El padre que sabe
de todas las miserias, enjuga una lagri-
ma amarga y exclama: —Mujer, qué le
vamos a hacer, no teniamos pan para dar-
le; desde hoy los chicos tendran menos
hambre, porque hay junto a la mesa un
hambriento menos.

R

Se oye la musica alegre de un acordeén,
y un cantor del pueblo ahoga con su voz
aguardentosa los lamentos de la madre.

XXIL]

La manana estd hermosa, un sol dorado
derrama torrentes de luz anaranjada. Las
campanas de la torre repiquetean, La gen-
te pueblerina trae canastillos de flores de
retamas silvestres, de rosas encarnadas y
amancayes. Los pebeteros de incienso ele-
van al cielo sus columnitas de humo olo-
roso. El sefior Damiédn, Rector de la Iglesia
de la aldea, se dispone a llevar la Extre-
mauncion para un campesino. Dos labra-
dores le ayudan a cabalgar. El caballo es
de color oscuro, pequefio, de ojos relu-
cientes y crines muy limpias; camina len-
tamente sin hacer ruido. El senor Damian,
recogidd, silencioso, siente la grandeza de
su ministerio, e inspira respeto por su ca-
beza calva y sus modales sefioriles.

La gente vecina se arrodilla. Santo, santo,
santo, murmura, y junta sus manos su-
plicantes.

En el largo callejon de gomeros se ve de-
rramar las Gltimas flores para perfumar el
camino, y el ruido monoétono de la cam-
panilla se pierde a la distancia.

XXV
Hoy me siento algo mejor, este corazén
perezoso ha reqularizado sus movimien- °
tos. Voy a hacer labor. Maria de la Cari-
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dad, traed el cestillo donde duermen mis
ovillos de hilo verde lechuga, violetas, gra-
nates; quiero tejer una mantilla pa'ra Ro-
salia, la huérfana que vive con Pelra, la
garbosa maestra de escuela que, a pesar
de su gordura descomunal, se enfunda en
trajes muy estrechos y cada dia extrema
mas su abrigo de colores chillones. Rosa-
lia camina detras de ella, envuelta en an-
drajos, y sus manecitas amoratadas por
el frio mananero tiritan convulsivas. Se-
fior, Padre de misericordia, dame fuerzas
para -trabajar este abrigo que calentara a
la nifa desdichada ... Pero si es imposi-
ble, mi cuerpo desfallece nuevamente y
se me agotan las fuerzas,

XXVI !/

La aldea en donde convalezco se encuen-
tra vecina a la ciudad. Es una aldeita ribe-
rena, el rio le besa amorosamente. El rie
es hermoso, corre a flor de tierra forman-
d'o.mil cascadas pequefias; sus aguas pu-
risimas dejan ver las arenas del fondo,
arenas salpicadas de piedrecillas rojas y
azules que brillan a porfia cuando el sol
derrama sus rayos haciendo un derroche
de luces. Floripondios olorosos sombrean
las orillas copiando en los remansos sus

gtandes flores blancas en forma de cam-
,pan’as.

' Las._voliwllls de un morado claro abrazan
carinosamente a los alisos oscuros; y aqui
y alla, los floridos retamales cubren con
su manto de amarillo regio las largas ho-
jas de los magueyes silvestres. Viejos sau-
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ces tejen guirnaldas sobre las ondas, con
sus cabelleras despeinadas, y la lechosa
espuma tiende a secar sus chalinas blan-
cas sobre la mullida grama de los con-
tornos. Santa Catalina es la patrona del
risuefio vecindario. Con sus casitas blan-
cas sombreadas de gomeros azules, mu-
chas de ellas dormidas tranquilamente
sobre una hermosa carretera, la aldehue-
la tiene una dulce alegria y es un colme-
nar de gente sencilla y trabajadora. Yo
vivo feliz entre ellos, si puede llamarse vi-
da la de una mujer que, en la lozania de
la edad y con un corazén de fuego, siente
la anemia y vegeta recluida en una fria
alcoba de enferma.

XXAVII

Ana Maria es una mujer que, sin ser jo-
ven, no es vieja. Blanca como la cera del
altar, sus ojos verdes parecen de vidrio y
dejan ver el fondo de su alma; tiene una
mania mistica, y llora mucho al pie de la
Virgen de los Remedios, cuyo camarin
cuida solicitamente. Todos los dias lleva
tuberosas y amapoclas palidas para su pa-
trona, fiores que coloca en los floreros de
color de mantequilla fresca con estrellitas
carmesies, los que le regalo a la Virgen
la hija del molinero por la salud de su
madre. Pero su principal mania es la de
arrojar pequefias piedrecillas por la puer-

‘ta enrejada del cementerio, llamando a

todos los muertos conocidos. Cuando me
visita'me pregunta: y usted, Blanca, cuan-
do se muere?; la piedrecilla con que he de
llamarle en el pantedn esta ya lista. Y sa-
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ca de un bolsillo negro rameado de color
café, una piedrecilla puntiaguda que me
hace sentir el frio de la tumba.

XXVIII

Mi prima, Sor Purisima, me hace hoy una
visita de Pascuas, Sor Purisima es una jo-
ven alta, de una tez transparente, sus to-
cas ocultan dos ojos que rien siempre
emboscados entre rizadas pestaias, su bo-
ca rosada y humeda tiene la frescura de
los melocotones maduros y su cabeza al-
tiva guarda el sello de su orgullo natural.
Le acompana Sor Celeste, una francesa
de mirada azul como el cielo de verano
en las praderas nativas. Mujer bondadosa
y que en su convento tiene el oficio de en-
fermera. Me han traido merengues blan-
cos que saben a gloria, un rosario de cuen-
tas pardas veteadas de rosado claro y una
efigie religiosa de Santa Isabel de Hun-
gria: alli la Santa Reina sostiene en sus
manos de dedos largos y finos una pri-
morosa jarrilla de porcelana de Sevres,
de colores bajos que forman contraste con
su rico manto de color granate oscuso
salpicado de estrellas doradas. Un mendi-
go arrodillado bebe en la jarrilla de la
Santa el agua de la caridad. Cuénto deseo
siento de arrodillarme yo también junto
al mendigo harapiento a beber esa agua
de vida que trae la Reina.— Encomiénda-
te a Santa lsabel, me dice sor Purisima,
la he escogido a que te sirva de patrona,
por haber sido la protectora de mi casa
solariega... Y Sor Celeste me aconseja
una infusién de hierbas olorosas, mirando
humildemente sus manos juntas ! !
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XXIX

Hoy mi enfermera me deja para ir a la
casa que yo poseo en la ciudad. Va a
traerme las ramas secas de un naranjo
que yo cultivaba y que murid de tristeza
al ver las puertas cerradas y seco el sur-
tidor que cantaba en el patio. Quiero ver
los vestigios muertos de ese hermano que
ayer era lozano como yo; quiza su made-
ra servira para la cruz que proteja mi tum-
ba en el pantedn de la aldea. Naranjo
amigo, desde hoy nos liga el parentesco
del sentimiento; también las plantas aman
y sienten como los seres superiores.

XXXI

Una sabana de tristeza se extiende por las
lejanias. Los vidrios empafiados de mi
ventana parecen de loza blanca. Frente a
mi alcoba, en un recodo del sendero, un
gomero joven todavia sacude langulda-
mente su cabeza canosa envejecida por el
hielo que la secd. Pobre arbol, sobre su
cuerpo lozano, su cabellera gris le hace
avergonzar ante sus hermanos que os-
tentan cabelleras azules como los besos
de las hadas.

XXXV

Hoy, entre Maria de la Caridad y Lagri-
mas, han colocado en la terraza mi pol-
trona de enferma: quieren que reciba un
bafio de sol. Van a estar junto a mi mis
tiestos de geranios palidos, mis preferi-
dos, y mis verbenas morenas que, como
chiquillas locas, danzan con sus florecitas
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menudas y alegres sobre la tierra hime-
da. Cuénta delicadeza la de estas almitas
pequefias; como comprenden mis enfer-
meras lo que yo amo. Muchas veces las
pequefas chispillas de diamantes brillan
mas que los diamantes grandes. Desde la
terraza se deja ver el prado donde Estre-
lla amamanta al pequefio chotillo. El hor-
telano le ha puesto un collar rojo para
librarle, con un amuleto, de los ojos ma-
lignos, mal que temen mucho los campe-
sinos de mi tierra porque les diezma los
chotillos. Yo caigo en un dulce sopor, mis
miembros entorpecidos se calientan, y em-
piezo a sofiar que el médico ha descu-
bierto mi enfermedad, que soy la Blanca
de otros tiempos, y que me vuelvo a la
ciudad llevandome a todos los desdicha-
dos de la aldea para hacerles felices.

XXXVI

En la casa de la ciudad quedé el idolo de
mi alma, mi piano; el amigo que lloro
tantas veces conmigo, el confidente que
supo de los misterios de mi vida. Todavia
sus teclas duermen con los dltimos ayes
de MI PLEGARIA, en donde condensé mi
alma enferma todas sus nostalgias, todas
sus dichas truncas, todos sus martirios
lentos. Parece que si una alma carifiosa
evocara al pulsar sus cuerdas esta santa
memoria, el pfino hablaria el mismo idio-
ma que habld la Gltima noche de mis
adioses, cuando una enfermedad lenta
quité el movimiento a mis manos dejan-
dome toda la misica en el alma.
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XXXVII

Herminia, la linda y joven viuda del reclu-
ta que murié en el camino frio del sur,
tiene, como Gnica dote de su pobre ma-
trimonio, dos ninas menuditas y delicadas
como su madre. Dorita cuenta cuatro aios
y Teresita empieza recién a abandonar los 7
parfiales. .

Herminia hace calados de japa toquilla
para canastillos y sombreros, pero vende
sus trabajos primorosos por la mitad del
precio justo, porque el hambre de las
huérfanas no puede esperar que se con-
cluyan, y los vende sin acabar la labar.

Un dia, Herminia marcha a la ciudad, de-
jando a Dorita al cuidade de su hermana.
La nifia arrastra a Teresita al arroyo cer-
cano y se entretiene embarcands papeli-
tos blancos en el agua. Se olvida de la
pobre pequefia y ésta cae de bruces en el
arroyo, aliogandose en un momento,

Herminia llora desesperada e implora en
las casas 'de la ladea un &bolo para ente-
rrar a la triste huerfanita. A los tres dias,
la viuda desaparece sin saber por donde.
Dora queda’en complete desamparo. La
mujer del juez y la del enterrador echan
suertes para saber quién se lleva a la des-
dichada criatura.

XXXVIN

Qué hermosa la mahana, si parece hoy la
Pascua Florida de los huertos y jardines;
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cémo hila el sol hilillos de luz sobre los
campos. Como si una reina con su séqui-
to de damas hubiera pasado, dejando caer
al descuido sus ricos mantos de grana,
sobre las tapias, los geranios silvestres y
las pasionarias entrelazan sus flores visto-
sas, coloreando los contornos. Los gorrio-
nes pardos picotean el rosado claro de las
florecillas del melocotén, y los frondosos
capulies exhiben broche de perlas en apre-
tados botones. También yo canto un can-
to de la tierra florida, juntando mis manos
enflaquecidas. Ayl, si para mi alma lan-
guida y mi cuerpo enfermo viniera Pascua
Florida 111 Salve, salve dulce esperanza,
salve . ..

XXXIX

Cuando vine a Santa Catalina, aldea ribe-
refia del rio Nevado, llamado asi por la
blanca espuma que forman sus aguas, tra-
je la dulce esperanza de la convalecencia;
pero la triste realidad me ha sumido en
un amaido desaliento. Tres cosechas han
dado los maizales; los frutos negros de los
capulies han alegrado tres afios la mesa
de los campesinos; y las flores de los na-
ranjos se han vuelto tres veces carnosas
pomas de oro. Pero este corazén mio
siempre perezoso, estas venas siempre
anémicas, no cantardn nunca la Pascua
de la Resurreccién. Seras siempre, pobre
Blanca, hermana de tus azucenas, de tus
rosas y de todas tus flores palidas, servi-
ras para formar con ellas las coronas fu-
nebres del Dia de Difuntos.

T

s LXTI

La pobre Matilde, la nifia trabajadora y
dulce, vuelve hoy qué triste de la ciudad.
En el mercado de sombreros, sus hermo-
sos trabajos de paja toquilla que forman
finos arabescos no se compran. Dice la
gente que decayo el negocio. Su cestilla,
vuelve vacia, sin provisiones para la se-
mana. .. y el frasco de comprar remedios
para la madre enferma no sabe de qué
sabor fue la bebida recetada. En vano sus
manos pequefias se entumecieron con el
agua fria que suaviza la paja al elaborar
el sombrero, en vano robd a sus ojos can-
sados el suefio en las largas y solitarias
veladas; el negocio decayo; el hogar que-
dard sin lumbre, la madre enferma sin
remedios. Que no sepa mi madre, mur-
mura, y ocultando la labor que ha robado
a sus fmejillas las rosas de la salud y a
sus noches el reposo, sale desconsolada
por las calles de la aldea en busca de auxi-
lio. Le acompafan su juventud sin ampa-
ro y su pobreza sin nombre. Mientras tan-
to, la desgraciada madre a quien consume
una larga enfermedad se queja en su mi-
serable lecho... Imagen dulce del amor
filial, hermana anémica que tan joven co-
noces todos los dolores, Matilde, azucena
blanca, yo te saludo desde mi lecho de
dolor y de agonia diaria.
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