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REMIGIO ROMERO Y CORDERO

Hay que decirlo de una vez y con la mas sincera
claridad, para orgullo bien sentido no solamente de
esta Cuenca nuestra de eminentes suefios y ensue-
fios, sino para el de la Patria toda: Remigio Romero
y Cordero es, en estos dias que vivimos, el mas gran-
de Poeta de Américat. .

Poeta total, siente y expresa las mas cristalinas y
transparentes cosas, o también las mas profundas, en
un idioma directamente emanado del alma, en algo
que de pura belleza verbal es casi viaje hacia la M-
sica... La elegancia en el manejo de la palabra, la
honda complacencia en el bien decir, la maravilla de
la expresién apropiada perfectamente a lo que antes
parecia inefable, hacen de Remuglo Romero y Corde-
ro el gay decidor mas alto, mas perfecto y mas noble
de cuantos van cantando por los horizontes del Con-
tinente con derecho propio de haber conquistado su
cielo y causando bellisima envidia a quienes desde los
otros puntos del orbe los contemplan. ..
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Su concepcion amplia, igual del mundo circundan-
te que del mundo del alma, claramente esta diciel-
do que Remigio Romero y Cordero es no solamente
el mas pulcro y bello traductor de todos los estados
vitales y ultravitales, sino el descubridor de todas las
palpitaciones de la naturaleza: desde el sonido apenas
audible para los mas delicados oidos del beso del ro-
cio al pétalo tierno hasta el grito que eleva el hom-
bre dolido de dolor sin medida cuando su estado es-
piritual se emparenta con la tiniebla... Cantor de la
belleza de amar el amor en sus mas puras fuentes de
exquisita naturaleza y cantor también del dolor de
sufrir esos cataclismos interiores que conmueven la
entrafia del mundo. ..

Remigio Romero y Cordero sintié y vivié la deli-
cia del agua esencialmente pura y limpida, tal que la
de su Namurelti donde hallara la gracia eterna de Cri-
santema, vivio y sintié el sol de altura que se da inte-
gro a los Maestros de la belleza. .. Pero no quiso que-
darse en sitio tan hermoso como atractivo, y prefirio
el camino, su propio camino, con todas sus sorpresas
y nostalgias: por eso es un hombre, un hombre que
grita un grito como no se ha oido todavia en los mun-
dos poéticos anteriores de estos lados de Ameérica. ..
Completo, en la plenitud de los conocimientos, el Poe-
ta consigue elevar un templo de infinita ternura en el
perfume de una de esas flores que Francisco no qui-
siera herir con su pie cristianisimo, pero también pro-
yecta su voz en los horizontes y crea nuevas y magni-
ficas constelaciones. ..

Terrigeno y universal, nuestro y de todos los me-

L e

ridianos, Remigio Romero y Cordero identifica lo que
yo desearia llamar el perfecto humanista del senti-
miento. .. Alcanzé la estrella titilante, esa que son-
rie y dicta melodia en cada noche mansa, pero viajo,
igualmente emocionado de la mas honda belleza, por
la obscuridad del alma, cuando es la vida ahogada
estrella en los lagos de la angustia... Este el senti-
do actual y de siempre de la creacion poética suya que
ya no es de simple poesia, sino de interpretacion del
alma del hombre y del alma sencilla de las cosas. ..
Ha tratado en su camino la pequefia verdad mas tam-
bién ha encontrado al Jesis vestidor de los lirios y las
avecillas, que es verdad eterna... Su Cristo es un
Cristo Poeta, con una hermosa herida de luz en el
costado y con el pie de diafanisima diafanidad man-
dando dormirse el insomnio tristisimo del mar. . .

Remigio Romero y Cordero se levanta solo, tnico,
original, absoluto, con esa sola soledad genial que ha-
ce respetable el vuelo del ave que reta cara a cara al
sol... Multiple, multiforme, domina nuestro panora-

ma creador como Dueno y Sefor de la maravilla del
Verso. . .

RIGOBERTO CORDERO Y LEON.
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EGLOGA TRISTE

El preludio intenso
|

Amor de aquella edad buena y florida,
- cuando, en la paz dél campo, era mi vida
la misma soledad hecha silencio;

mezcla de sol, de trigo, de maifiana,

de flor de yerbabuena,

en la vejez de la ciudad lejana

me estoy muriendo de carifio y pena. . .

L1

Un mal extrafio mi pupila inunda,
porque todo el recuerdo ha florecido;

y, al paso de la tarde moribunda,

me siento mas sin culpa en el olvido.
Hasta que viene la bendita noche—
mensajera que envian las estrellas

para nunciar su reino a flor de calma-—
hasta que viene la bendita noche

a caerse de bruces en el alma. ..
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Hoy es la pascua de la luna llena;

hoy es el paraceves

de las grandes blancuras

hermanas de las nieves. .. -

Y, cuando el auge de lo blanco es tanto
que también emblanquece la afioranza,
me acuerdo de ese amor divino y santo

que se quedd, de miedo, en lontananza. ..

Me acuerdo de la ruda,

de la bravia moza de los Andes,

y parece que adoro todavia

sus manos blancas y sus ojos grandes. ..

v

Crisantema. ..? Esta vez ha florecido
la paz en el secreto de mis cosas;

esta vez todo es ampo;

y ambos somos paisanos de las rosas,
porque todos nacimos en el campo. ..
Es preciso cantar con voz agraria—

a que bentida, como he sido, seas—
los rasticos amores

y el plenilunio azul de las aldeas. ..

Yo soy el trovador de los oteros,

el de las gavias blancas; "

el que ama la vejez de los senderos

y la orfandad con sol de las barrancas. . .
Yo soy quién, de la tarde a los reflejos,
y en el ala de todo lo que viaja,
manda su alma a lo lejos,

o la esconde en la copa humilde y baja
de los arboles viejos. . .

Bien me conoces tu: soy el que sabe
quiénes hacen carbén en las florestas,
dénde acaban las sendas de este pueblo,
y qué edad tienen las casucas éstas. ..

N IR

Pero oye, Crisantema,
hermana, muy hermana,
como hice este poema
con misica tan lirica y aldeana:
estaba triste ahora
pensando en el amor que nuestro fuera:
mas, la tristeza se volvié sonora, '
y hecha estos versos ha salido afuera
Perf). a qué...? Crisantema,
io [I?nﬁm si es que vives todavia,

Si te has muerto. . .
el s n’:Ii!a\:es. ..? Ya no vives...?

quién me diera saber, de modo cierto
si vives todavia. .. i

El paisaje infinito

Tendido al sol envejecio este llano
Sobre él los soles tibios y los roJos.”
no pasaron en vano,

como el sol del otofio en los rastrojos:
de v'erdura inmortal le han recubierto:
y asi vive, tendido al sol fecundo '
sonoliento una vez, otra despiertc':.

en un rincon del mundo. . . |

Il

El rio, en la orfandad de la cafiada
templa y destempla su cordaje de 'olas
ensayando la lirica balada '
de los que hacen los éxodos a solas.

En su orilla se duerme el bosque virg-e-n.
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el llano, la agria cuesta;

y, mas alla, las cimas de los Andes,
con cielos infinitos en la cresta.:. «
En su orilla se agrupa el caserio,

de tejas rubicundas; ?

en sus ondas se van hacia los mares,
hojas muertas y flores moribundas;
alguna vez, astillas arrancadas

por hacha lefiadora al tronco rudo;

y, como exvoto audaz de las manadas
que pacen lentas en el bosque mudo,
vellones blancos, en viajar despacio

o asidos de las ramas inclinadas,
queriendo detenerse... Y otras veces
pedazos de carbon, alguna pluma,

de pajaios anonimos, '

de esos que cantan en la selva suma. ..
Y, entre la romeria cruel de exvotos,
grandes copos de espuma

que, desde el remolino, vienen rotos. ..

L1l

Las grandes cercas vivas,
tristes y pensativas. ..

v

Los rebaiios de ovejas y de bueyes,
conformes con ser greyes. ..

v

Las senaras al sol, como los viejos
que salen a insolarse y a ver lejos. ..

Vi

Recogidos en si los totorales,
tras las quinchas y tras de los bardales. *

o N

Lleno de algo extrahumano,
el silencio infinito, en lo lejano. . .

VIl

La vida en suspension: dormido el valle,
y ni una alma en la calle. .. ‘

I X

Mas, cuando el sol de América, fecundo
tiembla en la plenitud del meridiano
toda su luz cayendo sobre el mundo
para la injusta insolacién de un llano.

Crisantema
|

Algunas madrugadas,

cuando iba a calcular las otofiadas
que le pueden rendir los alcaceres,
o a mirar las heladas

de los amaneceres;

algunas madrugadas frias, frias,
de las que trae al campo el orto agreste,
cuando vienen los dias

con mal humor desde lo azul celeste;

yo le encontraba a Crisantema arriba,
alla, en la talanquera,

donde el agua esta viva,

donde acaba la vera;

y rondabamos juntes el barbecho,

o dabamos la vuelta del chaparro,

para sentarnos luego en el repecho;

‘_51_
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hasta que, ya ganada nuestra playa,
Crisantema volvia a su vivienda, .

y me quedaba yo, no sé qué laya,
mirandola alejarse en media senda. . .

Entonces, la harmonia del gran cauce
turbaba la quietud de la colina;

y, mientras tanto, la aura mananera,

se manchaba de harina,

porque —rozando apenas el tejado
que el vivir de la vieja aceia esconde—
levantaba el polvillo abandonado,
yendo a peregrinar en no sé dénde . .

(N8

Crisantema, ofras veces—

y mas, cuando la luz caia a mares—
hacia salar reses

aca, en los salegares;

entonces yo subia

por la aspera cambera del atajo;

y arriba me quedaba medio dia,
para mirar a Crisantema abajo. ..

v

Crisantema sembré los abedules

que ensombran la besana,

los gomeros azules

al margen de la palida fontana. . .

Y es la que, sobre el lomo rebruiido
del caballo cerril, turba el paisaje,
saltando y resaltando

las zanjas del drenaje. ..

Es la que nunca suefia

con mundos mas alla de su natio;
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la que mejor ordefia

las cabras y las vacas del bohio. ..

En fin, aquella que —en mananas beodas
de luz y de harmonias de la sierra—

sabe hacernos perisar en dulces bodas

a los mozos que somos de esta tierra. ..

v

Y es qué buena también, entre los fieles:
su nombre esta en las dipticas del pueblo
porque borda casullas y manteles. . .

Ella sabe pagar diezmo y primicia

del' jardin de quién ella es primavera,

y tiene una leticia

cuando en esto le ayuda la pradera. ..
Por ella hay hostias siempre en los hostiarios;
en las ornamenteras, blancas ropas;

y en los altares, pobres por agrarios,
trigo recién nacido en grandes copas. ..

Vi

Es la moza mejor de estos |ugares. . .
El cura de almas que estas almas cura
lo dice, al verla, entre arreboles rojos,
bajar de| presbiterio, endomingada,
con la luz de los cirios en los ojos. , .

La noche de la ermita
|

Siquiera hoy el arroyo es alegria:

esa vez, era Iriste en las cangaguas,
talvez porque la gran melancolia

del plenilunio naufragé en sus aguas. . .

B



Siquiera ahora exordia,
llevandose manojos de reflejos:
esa ve, pudo ser misericordia,
y, sin embargo, se fué yendo lejos. ..

&

La ermita blanca. .. A veces me parece
que se va a despefiar la ermita blanca,
la que, por un milagro de equilibrio,
vive a flor de barranca;

mas, en el mismo sitio permanece
atalayando su porcion de aleros,

a que no dude nunca, pero nunca, °
la fe de los humildes carboneros. ..

La ermita blanca...? alli vive la Virgen;
y, como ella es la Virgen de Dolores,
la que sangre chorrea,

se han llamado Dolores y Marias

casi todas las mozas de la aldea. ..

Il

En la ermita le dije a Crisantema

que era la reina de la ganania;

que estaba medio triste mi cabafa,

y que, hace dos cosechas, la queria.
Entonces, a través de las vidrieras,
nuestras almas, como agua de colina,
bajaron a rodar por las praderas;

nos temblo el corazén como el azogue;
las pupilas pusiéronse dolientes;

y, alla, sond el albogue

notas intermitentes;

mientras la quipa bronca

hizo temblar el alma del paisaje,
expresando la pena medio ronca

de todo lo rural y lo salvaje. . .
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IV

La ermita blanca, con blancor de luna. . .
La Virgen de Dolores. .. Crisantema. . .
afuera, la gran puna. ..

adentro, mi carifio y mi poema. ..
Entonces, yo, cantor de versos de oro,

le dije a Crisantema mis quereres
delante de la Virgen;

le ponderé los hondos padeceres

que me brotan del alma dolorida,

.y elegile, entre todas las mujeres,

para el éxodo antargo de la vida. ..

v

Mas, triste se me puso Crisantema,
como las rosas muertas en las ramas;
subié a dejar en el altar humilde

el dorado manojo de retamas,

Y, cuando descendié, muerta de miedo,
creyd que yo no puedo

ser amor de muchacha campesina;
pues, no tengo los brazos labradores,
para ponerle surco a la colina,

ni roza a los alcores. ..

Vi

Pero, luego después, en el lenguaje

con que hablan los gafianes de mi tierra,
le dije tantas cosas de carifio,

tan olientes a flores de la sierra;

le hablé tan en idioma de campifa,

que va no tuvo miedo, aquella nifa,

de atender mis amores,

aunque no le labrase los cortijos,

ni pudiera mandar a los pastores. . .
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VII

Y, en esa noche de la ermila bla_pca.
ya principio este amor de los amores. . .

La selva primitiva
[

Era la selva milenaria y honda,

la selva primitiva,

desde la cual sélo se ven aiiles,
arriba, muy arriba,

y el fecundo trabajo

de siglos que amontonan hojarascas,
abajo, muy abajo;

era en la magna selva primitiva.

11

Hablabamos de cosas naturales,

como buenos labriegos:

de a quién le toca el agua de la alema
en los futuros riegos;

del choto que habia muerto en la maleza;
de la noche fatal del abigeato;

Y, Yo no sé por qué, de la tristeza
del ganan que desbroza mi regato. ..
Hasta que Crisantema

ruborizada, en inquietud suprema,

me conto que el ganan, el otro dia

le invitd a los morales

que enmarcan la vereda,

y que, palido, inquieto,

dijo que la queria

dos afios en secreto,

y claramente ya desde ese dia...

e B ot

Yo temblé, sin decirle una palabra. . .
Crisantema se puso pensativa. . .

Y, al ver que hacia sol en los caminos,
salimos de la selva primitiva.

El querer del gafian
I

Siempre el gaiian con ella;

yo detras de los dos... Hasta que un dia,
triste, como la vida miserable

que principia y acaba en elegia,

el buen gafian, mi novia comarcana,

y mi alma -—que, cual nunca, soliloquia—
todos con rumbo a la vetusta iglesia

que tiene la parroquia, . .

11

A qué?. .. Pues, a las nupcias,

porque ambos son gafanes;

porque yo soy sefior, y los sefiores

no se casan con novias de los pueblos,
ni saben de los risticos amores. . .

La égloga triste
|

Entonces vino a ser la égloga triste. . .

) T
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Amanecia lasamente, Un oro .
nuevo se derretia en la llanura,

y era gotas de lloro

el rocio cuajado en la espesura. . .

La campana del pueblo sonadora
heria los oidos a mansalva,
convidando a la misa de la aurora,
antes que acabe de morirse el alba. . .

v

El frio de los paramos andinos

hacia tiritar, en los caminos,

las rosas callejeras;

se inicio la ambulancia de los pajaros
canoros, solitarios, t

el rodar de los tamos en las eras,
todos los grandes éxodos agrarios. . .
Pero alla, donde reina la neblina,
inmoviles estaban,

en suspension que apena y amohina,
primero, la colina;

en medio, la floresta;

al fin, la vieja cumbre,

altivamente enhiesta;

y, tras la cumbre que en sopor demora,
sin cuidarse del suelo,

la cabeza del sol, como una llama,

y el incendio total del pobre cielo. . .

Vv
De reperite, cay6é sobre los campos
todo el sol... Despertése la llanura;
— B —

y, por encima de ella, huyeron lejos

los relinchos de indémitos caballos,

los mugidos, los toques de campana,
el canto de los gallos. ..

Vi
Las humaredas del hogar labriego

se asian, con afan, de las techumbres:
venia el viento luego,

y empezaba el ascenso hacia las cumbres. . .

Vil

El rio, pobre anciano,

de cara a la amplitud de lo vacio,

se iba perdiendo en la quietud del llano,
y quién sabe si friste de ser rio. . .

Vil

Venian las manadas

a pacer los oteros;

corrian extraviadas

las cabras atrasadas,

tras los churros zagueros...

X

Alzado el zagalejo

de bordada estameifia,
con el divino dejo

de quien medita o suefia,
pasaban las zagalas

y luego los zagales,
puede ser que pensando
en anillos nupciales. . .

e B de



PESECRET O e e 1l o R T

X

Y, al fin del cuadro, andando paso a paso,
inclinado a la tierra y al ocaso,

el lefiador abuelo de esta selva,

que, hace noventa inviernos, no ha faltado
a su claro del bosque. Ahora nadie

le fuerza ir a la selva;

pero él es lefiador y moriria

de nostalgia, la vez que alla no vuelva,
porque él mismo estd hecho serrania.

El alma de la égloga
I
Entonces vino a ser la égloga triste. ..
]

Crisantema bajo para las nupcias,
encargando a las hijas del cabrero
que condujeran la manada de ella

al confin del otero;

que vieran al rebafno trashumado,
por si de la querencia alguno le eche;
que ordefiaran las vacas

y guardaran la leche;

que dieran granos de maiz podrido
a los vivientes del corral florido,
hierba a los habitantes del vivero,
agua fresca al jilguero

y a los pollos del nido. ..

Y, aunque era la mafiana ya mediada,
las hijas del cabrero

no hicieron nada, nada. . .

o Gl v
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I
Entonces vino a ser la égloga triste. ..
v

Tuve una pena del rebafio de ella. ..
Hasta esas horas sin salir del pasto. . .
Tuve una pena del rebafio de ella. ..
Y le conduje yo, poeta agrario,

de mis florestas a la mas florida,

a aquella desde donde el campanario
de mi pueblo se ve...

Vv

La prometida,
llena de amor, hoy estara de fiesta. . .

Vi

Y yo, lleno de olvido,
cuidando su rebafio en mi floresta. ..

El epilogo
1

La plenitud robusta de la hierba,

paced, ovejas catitas;

Nuestro Sefior, que es rabadan, conserva
todavia los prados y las flautas;

paced, mansas ovejas,

la hierba aljofarada;

seguid las sendas viejas

por las que ayer os orient6 mi amada:
que yo, a la sombra de los molles, quierc
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contar al viento del boscaje umbrio
como de ameor me muero .
por un amor ajeno que fue mio. . .

Aqui, en la paz antigua de la sierra,
pensaré en las tristezas de la tierra,

y grabaré en un arbol del camino

el nombre de la palida pastora

que se caso con un gafan andino

en la ristica misa de una aurora. . .
Aqui, en mi campo, que a su campo plagia
y en mi propio sendero,

siento que me contagia

la fe del carbonero;

y creo en Dios, el Dios de los gafianes,
que bendecir no quiso mis amores,
porque con novias de los pueblos nunca
se casan los sefiores. .,

I

Tuve abuelos pastores

en distantes antafios:

por eso es que hay en mi no sé que suave
manera de tratar a los rebaifios. . .
Paced, ovejas mias,

bajo los claros cielos;

mis abuelos pastaron

aqui a vuestros abuelos;

y vosotras —yo os digo

en este hablar extrafio— -

venis de su rebafio,

como viene mi trigo de su trigo,

como yo vengo de ellos, desde antafio.

111

Mi alma se fué detras de Crisantema
para la hora suprema;

B2

porque bien pudo ser que el alma agreste
de algin abuelo, a que no me haga dafio,
vino a encarnarse dentro del cuerpo éste,
y entre los dos cuidamos el rebafio. . .

IV
Si es asi, Crisantema,
divina Crisantema, esto te basta:

te hemos amado todos
los que han sido pastores en mi casta,
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LA ROMERIA DE LAS CARABELAS

Era un dia cualquier del Mar Atlante. . .
Un dia como todos: con espumas,

con ausencia de tierra en lo distante,

con algas, con albatros y con brumas.. .

Era una hora vulgar para la prora,

el velamen, las jarcias, las estelas. . .
Y... sin embargo, sucedié en esa hora
la romeria de las carabelas. ..

De Palos de Moguer, la Raza gravida
se hurté al estero del verdoso fango, .
y las viejas campanas de la Rabida
aturdieron la ruta de Cipango. ..

Mientras hacia Thulé la solitaria :
de Atlantida temblaron los vestiglos,
alciones de la bruma leyendaria,

sirenas de las aguas de los siglos. . .

El mar, el mar... La Raza se va encinta,
sembrada de su misma gran simiente;
y son Santa Maria, Nifia y Pinta

las naves capitanas de Occidente, ..

‘mal
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Se va la raza... Que el ceruleo dombo

no unja de sombras la fecunda hazafia. . .

Y Dios guarde a Cristoforo Colombo,

tendiendo el mar para que pase Espafa...

Alla Pelayo va... Jamas le oponga

la tempestad tifones, trombas, furias;
que en una cueva gris de Covadonga
ruega por él el corazén de Asturias. . .

Alla va el Cid... La inmensidad serena
del océano le haga siempre dia,

a que los ojos grandes de Ximena

no tengan miedo de la lejania. ..

Alla va Don Quijote... El lienzo blanco
del agua, inmovil de reposo sea;

mientras del monte del sofar al flanco
se duerma, como un nifio, Dulcinea. ..

Alla va... y alla va... y atn se adelanta
sobre la soledad de lo imprevisto,

Santa Teresa de Jesls, la santa

que hizo espafol el corazéon de Cristo. . .

Que la proteja el agua, que el sendero
tenga paz de convento carmelita. . .
Que hable solo la voz del Romancero
dando a la tierra, tras los mares, cita. ..

Porque van todos a la nueva casa,
fiados al instinto de las velas.

Y el mar ha de aquietarse cuando pasa
la romeria de las carabelas. .

Ameérica, entre tanto, en remontanza,
ni oye el 'venir de la marina gente,
ni, enfurecida, va a blandir la lanza

contra el complot del Mar y el Occidente. ..

- B6 '—

A qué...? 5i ella ——mientras mas se esconde
tras la yungla de caucho y la de tagua—
olvido de los hombres no sé donde

y olvido de los tiempos en el agua. ..

Si ella misma es la yungla nunca seca,
y tierra y sol en su vigor ahinca:

tierra que tiene su por qué de Azteca
y sol que tiene no sé cuanto de Inca...

Siempre el sol le ha abrasado las entrafias,
siempre el sol... Y, por este rudo alarde,
sol de América y sol de las Espaiias,
cuando se junten, han de ser sin tarde. ..

Pero... ya el archipiélago adivina

sobre el estuario en paz la quilla angosta;
que, cuando hay en el mar gente latina,
siempre palpita de emocion la costa. ..

Hasta que, de repente, ante el reacio
desesperar de la ansiedad humana,
resuena —sobre el tiempo y el espacio—
el grito de Rodrigo de Triana, ..

Tierra, tierra, hacia alla... Ya no es quimérica
la oferta secular del Mar Atlante,

que acaba de copiarse toda Ameérica

en la pupila azul del Almirante. ..

Tierra, tierra, hacia alla... La travesia
plegar bien puede las cansadas velas,
que se acerca a su fin la romeria,

la romeria de las carabelas. .

Ya salen de las islas las gaviotas.

en las alas llevandose la orilla;

ya van las algas, por el agua rotas,
para encontrar las naves de Castilla, .
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Ya han nacido las Indias de Occidente. . .
Y, al sentir que salté la Raza gravida,
escucha sobre su haz el Continente "
la voz de las campanas de la Rabida. ..

Se estremecié Thulé en la lejania,
Atlantida conmueve sus vestiglos;

se huracana la Historia sobre el dia,

y amanece en la noche de los siglos. .,

Roma y Grecia hacen luna en lo distante. . .
Y, entre un borrarse languido de estelas,
acaba —de ese modo— en el Atlante

la romeria de las carabelas. . .

JUAN MONTALVO

Era, en el Tungurahua, la fiesta de la nieve. ..
El gran silencio blanco tiritaba de frio. ..
Y, cuando el plenilunio prendié su fulgor leve,
se pudo ver cubierto de nubes el vacio. ..

Pero eran nubes albas... Porque la nivea fiesta,
como una epifania de marmol y diamante,
solo tonos plateados exigia a la orquesta
de la tierra, del cielo, del agua rutilante. . .

Un conclave deé lirios diera menos blancuras. . .
aquello parecia primeras comuniones. ..

O nupcias, en que hicieran las virgenes mas puras
concilios de azucenas para los corazones. . .

De pronto, con aurora boreal se unge el nevado. . .

en rojo vivo, entonces, la mole audaz se inflama. ..

Y el silencio volcanico se despierta asustado,
sintiendo ‘que en el crater se encabrita la llama. . .

Arde el cielo broncineo, como en ocaso sumo. ..

. Detritense las nieves con un hervor sangriento, . .

El rio de betin, empenachada de humo,

mitad corre en el flanco, mitad corre en el viento. . .
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Desgalga la avalancha furor sobre el abismo. ..
Rugidos subterrdneos subrayan la pavura. ..

Y, Merones del viento, mirando el cataclismo,
los condores otean, a mil metros de altura. . .

Cien plutdnicas fuerzas la antigua inercia han roto. . .

Han roto diez mil diques las lavas del averno. ..
Hora de danza césmica, a flor de terremoto.
Hora de Apocalipsis, de Babel y de Infierno.

No puede mas, al fin, con la fogosa entrafia. ..
Y, en el ultimo gesto, que lo creado arredra,
probando lo que pueden corajes de montafa,
revienta.., y se suicida, como animal de piedra.

Bolas de fuego ahondan la atmosfera rojiza, . .
Todo el haz de la tierra parece que se arruga. . .
Y vése, entre la lluvia caliente de ceniza,

el paso de los céondores en homérica fuga. ..

Blasfeman, con oleajes, las aguas del Pastaza.
Clarina el huracan sobre el bosque en pedazos. ..
Y, trémulos de miedo, los arboles son raza

de pigmeos que mueven, como locos, los brazos. ..

Los proximos volcanes despiertan a las leyes
eternas de la envidia... Crujen los horizontes. . .
Mientras otros volcanes apagados —los bueyes—
se notan ellos mismos eunucos de los montes. . .

En Agoyan, la ruda cascada ya no es ruego

a la profundidad del vértigo y del salto;
catastrofe que vuela, torbellino de fuego,

corre a fundir campanas de muerte en el basalto,

De repente, el fenomeno se detiene en la cumbre. .,

Bruscamente, la orgia fatidica se aquieta.
Y flota, en el espacio, la enorme certidumbre
de que la pesadilla pasé por el planeta. ..

— 0 —

A qué este horror del clelo, Ta tierra, el fuego, el agua,
lo azul y lo rojize, lo gris, lo negro, lo albo...?
Acaba de paser por sobre el Tungurahua,

camino del eliseo, la sombra de Montalvo. ..

Pasé. .. Mientras la Raza, como en porfiado lance,
el volcan envelvia con un murmullo de ola,
mandando que voceen, en metro de romance,
millones de palabras de la lengua Espafiola. ..

Pas6... Y, en la erupcién que lo creado arredra,
se dieron larga cita -—sin que nadie les note—
Juan Montalvo y Miguel de Cervantes Saavedra,
dejando que acuchille Ja nieve Don Quijote. ..

s 1
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EL LIBRO DE LAS CAPULICEDAS
(Fragmentos)
Pascua florida de los capulies

El valle esta de fiesta. ..

Las gentes labradoras,

bajo el orgullo de este sol de pueblo,
al aire libre de este risco andino,

con el complot de este silencio rudo,
pasan en grupos... Sus pupilas tienen
yo no sé qué de campo: -
talvez lo inmenso, lo brillante y solo,
talvez lo manso, lo tranquilo y puro,
talvez lo suave, lo apacible y bueno,
talvez lo humilde, lo inocente y casto,

Alzado el zagalejo de estamefia,

que el color tiene del clavel purpireo
o el color rosa palido

de la languida flor del duraznero;
alzado el zagalejo de estamefia,
para lucir el faldellin de pana;

el collar de abalorios policromos
sobre el corpifio de zaraza roja;

— R —
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caida el ala del sombrero blanco;

ven las espaldas el pafiuelo niveo;

desnudo el pié, morenas, suaves, virgenes,
humanas y divinas,

pasan las mozas. .. Y, al pasar las mozas,
no es que florecen mas los retamales

ni echan nuevos retofios los cafaros,

no es que cambian de musicas silvestre
los mirlos y las tortolas,

no es que aroman mejor los romerales

ni subito perfuman

las yerbabuenas y las mejoranas,

no es que se endulza el agua de las fuentes
con dulzura de miel...; no es nada de eso:
es que la vida grita a todo grito,

es que la juventud siente, en la sangre,

la luz, la primavera,

la abrasada voragine de fuego,

el vértigo, el delirio, la locura,

algo que yo no sé como se llama. ..

Detras de las muchachas van los nifios;
y, detras de los nifos,

hileras de gallinas que dirige

la fanfairia del gallo donjuanesco;
pertillos que recién ayer los ojos
abrieron asombrados;

piaras que grufien el grunide bruto
conl que suelen gritar las montaneras;
muchachas del sembrio

y animales domésticos

invitados por Dios y por los campos
al banquete del sol y de la fruta. . .

Pascua florida de los capulies,

el valle esta de fiesta... La chiquilla,
apretando la saya entre los muslos,
abraza el tronco y por el tronco trepa,
ruborizada, y agil, y flexible. .,
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El mozo, con las manos se columpia,
asido de la rama vigorosa,

y, culebreando, de repente, sube..,
Los nifios, los ancianos,

los perros, las piaras,

comeran de la fruta que, en racimos,
arrojaran el mozo y la chiquilla, ..

5i el anciano se acuerda de sus tiempos,
hard el esfuerzo postrimer: entonces,
azotara con el bordén las ramas;

y el arbol, apaleado, buenamente,

le hara caer una explosion de granos,
obsequio mananero

de las capulicedas

a la tarde infinita de los hombres. .

Pascua florida de los capulies,

segun el calendario de la aldea. ..
Cuando florecen los alisos, cardan;
cuando se van las golondrinas, hilan;
cuando hacen nido los gorriones, tifien.
El raudo paso de los dias cuentan,
entre idénticos hechos enmarcando

las fracciones del tiempo:

de tiempo de jilgueros,

a tiempo de jilgueros;

de deshierba a deshierba;

de maiz a maiz, de trigo a trigo,
porque retornan a los mismos campos
las mismas sementeras,

las mismas aves y las mismas cosas. ..
Par eso, hay campesinos que nacieron--
como ellos solo dicen—,

en tiempo de maizales,

en tiempo de cosechas,

en tiempo de duraznos,

en tiempo de alelies y de moras;

por eso, hay labradores que se han ido
del valle de la vida, '
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4 la hora de sembrar los aparceros,

el dia de partirse las dehesas,

por la semana de moler los granos, s
al fin del mes de trashumar las cabras. . .
Pero es el tiempo de la flor y el fruto
en las capulicedas,

el tiempo del amor de los amores. . .

Idilio de los dos, idilio puro. ..

Con la complicidad de los follajes

y el amparo del arbol,

no importa que a la vera del sendero
cabeceen los lifios

de las capulicedas;

ocultos ambos en el manto de hojas,

ni el mozo ni la moza estan visibles
para las imprudencias del que pasa. ..
Amor de amor, amor entre los arboles,
amor junto a los nidos,

amor entre las ramas,

amor como el amor de aves y brisas,
amor medio en los cielos y en la tierra. . .

Rien risa nerviosa, cuando encuentran
pajarillos implumes en los nidos;

comen del grano que en agraz subsiste,
comen del grano que pico de paso,

sin poder arrancarlo, cualquier ave;

de rama en rama se persiguen; hablan

o en el silencio grande se aniquilan;
balancean, tomados de las manos,
cuando el soplo del viento da en la copa;
cambian racimos; a la guia llegan;

se hartan de amor, de fruta, de esperanza,
de aire libre, de oxigeno;

hasta que, al fin, descienden,

primero la chiquilla y luego el mozo,
porque del arbol ella no bajara,

si al pié del arbol estuviera el mozo. ..

o B

Mientras eso, la paz inunda el valle. .,
Del aire en la vibratil transparencia

el mutismo, impertérrito, titila. ..

Da sed el meridiano, que abochorna. ..
Y hace luz, tanta luz, una luz blanca. ..

Y hace sol, tanto sol, un sol tan grande. ..
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ELEGIA DE LAS ROSAS

Qué pasara de noche?. ., Mo hay mafiana
que no tenga el jardin rosas difuntas.
Sobre estas cosas carinosa hermana,

por qué a Nuestro Sefior no le preguntas?

Pasemos esta noche en [a ventana,

los ojos fijos y las manos juntas,

o para saber, mafiana de mafiana,

5 por qué hay en el jardin rosas difuntas. ..

Y velamos... Las doce, luego la una. ..
y nada... A flor de soledad la luna,
- en paz lo muerto y en quietud lo vivo.

Mas, al prendernos Dios la luz del dia,
la Gltima rosa blanca en agonia,
y las otras ya muertas. .. sin motivo. . .

— T

NOCTURNO 1

Reza, Malena, reza. ., Reza o canta...

Me da miedo la noche de los paramos. ..

Debe pasar la muerte por el patio,

cuando ladran los perros... Oyes...? Ladran. ..

En la Gltima ventana se ha posado

un lucero... Qué anuncian los luceros,
mientras invoca al miedo de la Muerte
la noche de los paramos, Malena.. . ?

.

Reza o canta... Una salve, un padrenuestro. ..
Mis versos, otros versos: lo que fuera, ..
Oyes, Malena, como ladran. ,.? Oyes...?

Es la Muerte que pasa... Y, de rmafhana
se vera que algo ha muerto, algo, Malena: .
los rebafios, las flores o nosotros. . .

-t 6l
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Y maiiana, Malena, que amanezca,

algo que ha muerto... Miedo; tengo miedo. ..
Maitana, algo sin vida, algo, Malena:

los rebafios, las flores o nosotros, . .

- Tuve el presentimiento... En la sauceda
- graznd, anoche, el gran buho... La otra noche,
aullé el perro en la esquina de la casa,
sin que pasara nadie... Ves, Malena...?

Oyes...? Ladran los perros en el patio. ..
calofriando a la sombra por contagio. ..
Asegarame, quién?... Ella, la Muerte,

la flaca, la tremenda, la espantosa...?

Y cuando te miré, por la manana,

en los ojos, tus ojos eran ftristes,

como si vieran una cosa regra:

un féretro, unas andas... Ves, Malena...?

Oyes...? Ladran,.. Es Ella.,.? Di, no es Ella...?
Reza, Malena, reza... Reza o canta. ..
Debe pasar la Muerte por el patio. ..

Las que bajaron a la fuente, hoy dia,
volvieron melancolicas. ., Los cantaros
de tierra gris, estaban desbordantes. ..

Reza o canta... Y mafana, si, Malena,
algo muerto, sin vida, frio, rigido:
los rebafios, las flores o nosotros. . .

Las que fueron por aqua, oye, Malena. ..
volvieron melancolicas. .. Los simbolos.. . ?
Son, sin duda, los simboles, Malena. . .




NOCTURNO ViI
|

Malena, ven, veras... Escribo, escribo,
hasta cansarme de escribir... De pronto,
tae una mariposa en el tintero,

y se ahoga... Yo dejo que se ahogue.

Verdad que ya no soy bueno, como antes,..?
Tengo casi placer de que se ahogue

la mariposa blanca... Si‘la vieras

con las alas manchadas por la tinta. ..

Pero, Dios me castiga: ven, Malena. .,
Un murciélago, hermana, hay un murciélago
que me ronda... Piedad, oh, Malenisima. ..

Quién sabe si elimurc!élago es un alma
que venga a aquella mariposa muerta,
rondandome en la forma de un murciélago. ..

— 82 —

Murciélago, quién eres.,.? Di, murciélago,
ti, de parte de quién vienes a verme. . .?
En el nombre del Padre, en &l del Hijo,
en el del Santo Espiritu, murciélago. . .

Yo te conjuro, di lo que pretendes. ..
Malena, llama & alguno que eche fuera
este vampiro: yo no puedo hacerlo,

no tengo fuerzas yo... Te ruego, llama. ..

No le llamas. . .? Pues, bien: entre lﬁs sabanas

© voy a esconderme comoé un nifio. .. Deja

que me esconda, Malena, como un hifio. . .

Hasta que sienta ganas el murciélago
de no rondarme, en tanto que estoy solo
esta noche mas negra que mi espiritu. . .

~d

--&3—-




foue 3 St = IR R Tl i Rt L e i

o

Murciélago, piedad... Dejé que muera
la mariposa blanca, si, murciélago;
y tuve fruicion, de ver manchadas
sus alas con la tinta, si, murciélago. . .

Mas, perdon: es mejor que me perdones. ..
Retorna al cementerio, alma de muerto

en forma de vampiro... Por qué vengas
aquel suicidio de la mariposa...?

Ven, Malena. ., El vampiro ya se arroja,
y con un golpe de las alas mata
la llama de la esperma... Ven, Malena. ..

Yo no sé como puedas ver, impavida,
que en la sombra temblé mi calofrio,
calofriando a la sombra por contagio. . .
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NOCTURNO XIV
|

Noche larga de insomnio y de aguacero,
que te maldiga Dios. .. Los sapos croan
serenatas macabras al insomnio

que florece en mis parpados... La lluvia,

en complot con los vidrios y el tejado,
hace un ruido que ahora me parece

no haber oido nunca... Tu lo escuchas...?
Y el insomnio, como ave de rapifia,

me clava en las pupilas ambas garras
y me arranca los ojos... Oh, el insomnio. ..
Y, dimelo, Malena, estando muerto,

tendré insomnios también en el sepulcro,
o dormiré mi muerte a pierna suelta,
como un lirén de ese terrible invierno...?



Fantasmas del insomnio, huid, fantasmas...
Y si yo, en el sepulcro, tengo insomnios. ..?
Y si dura el insomnio afios y siglos...?
Y si la eternidad es otro insomnio...?

r

i Belefio...? Si, belefio: bueno, trae

o belefio. .. Doy por hecho que me duerma
iwf el insomnio de ahora; pero el otro,

- el de la muerte, dormiré, Malena...?

o Oyeme bien: por si bajo el sepulcro
hay insomnios, el dia que me muera
procura cerciorarte de si duermo., . .

) Y, si no duermo, con belefio embriagame,
" y entonces, sélo entonces, sélo entonces,
ya puedes enterrarme como quieras. . .

Malena, si no duermo en el sepulcro,

a qué morir...? Ta sabes, tu adivinas

si habra insomnios alli. .. ¢Cuél de los muertos
tuyos y mios, cual, cual, oh, Malena

hoy estara despierto y revolcandose

en la entrafia terrena con insomnio...?

Te figuras, concibes lo que sea

el insomnio en las tumbas, el insomnio. ..?

Arrodillate. .. Reza... Y a las santas
cosas del Padre nuestro cotidiano,
al libranos del mal con que termina,

anade estas palabras: Padre nuestro,
libranos de todo mal... mas, también libranos
de que exista el insomnio en los sepulcros. . .
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