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Tlerra, como sl fueras mi corazon, ta yuiero.
Para declr tu salmo sobre ti me levanto.
Alzo la frente, pero mis pies en i reposan.
Soy el lallo moreno en la espiga del canto.

0SCAR CASTRO

«....Y este aire suave y dulee, digno de ser res-
pirado en el Parafso; y este cielo limpido y se-
reno, donde el sol se cantonea como en su pa-
lacio predilecto, donde el iris se extiende majes-
tuoso y echa del horizonte abajo su pardbola
infinita; donde las nubes semejan las montafias
de los Andes, y el Chimborazo convertido en
oro se entremete en las constelaciones: estos
frondosos huertos, donde las frutas de la zona
torrida maduran en el temperamento més ino-
fensivo al hombre; de donde se levantan y se
esparcen por el pafs en torno raudales de salu-
tiferas esencias, puesto que para percibirlas déis
un paso de la poblacién afuera: y estas aguas
cristalinas y murmurantes; y esta fecunda tierra
y ‘estos dones y gracias de la Naturaleza....»

Juan MONTALVO



ESCRIBIO EL AUTOR:

Barro de Siglos

2 Poemas de Abril
Mar Ahierto

Ventana al Horizonle

EN PRENSA:
Patio con Sol
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Humareda
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A DON CARLOS COBO JAUREGUI, distin-
guido y gentil Caballero, Presidente del Ayun-
tamiento Ambatefio; a Don NEPTALI SANCHO,
hombre recio, talentoso y sano, Vieepresidente; y
en ellos al Benemérito Cuerpo Edilicio;

A DON GONZALO VELA, muy digno Gober-
nador del Tungurahua;

A DON CARLOS BOLIVAR SEVILLA, vene-
randa figura del ambatefismo de buena ley: hom-
bliel ferviente, gallarda persona, talento indiscu-
tible;

A PABLO BALAREZO MONCAYO, Poeta y
Prosador y uno de los mds firmes valores del
Tungurahua contempordneo, con quien compar-
timos horas amables de ensofiacion y tangencia,
junto a su tierra querida;

A ALICIA PAREDES BORJA, escritora amba-
tefia de vuelo encumbrado, plasmacion de la dia-
fanidad humana, corazéon dorado de dulzura, pro-
fundo de bondad bienhechora;

A JORGE CIPITRIA, pintor vasco de altfsimo
valer, cuya alma vibradora estuvo cerca de la
mia en cOésmicos «momentosy» de América como
son: la lava del Tungurahua, el trueno del Ago-



yan, el embrujo del Pastaza abismdtico y la fi-
gura tangible de Montalvo;

A N. N., muchachuelo de Ia calle, betunero
de oficio, a quien vi ejecutar una aceion de cul-
tura digna, en verdad, de ser consumada en Am-
bato, la Ciudad-Cédpsula de Miel;

A LAS AMBATENAS Y LOS AMBATEROS,

dichosos en su Historia, dichosos en su realidad
vivilicante y creadora,

DESDE LO HONDO, este ademén.
César ANDRADE Y CORDERO

Ambato,
Caricia

| Honda
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774 JOS MARAVILLADOS. Ojos de
| ! doble asoembro. QOjos que llevan el
v-/. alma de rodillas en lo hondo del
¥t cristal entenebrecido. He aqui los
ojos con que se contempla el dulce
y recoleto paisaje ambateno, que es paisaje in-
tegral, con distancias, con medida, con esencia
metaférica. Porque Ambato es un tropo de la
Geografia y del Paisaje ecuatorianos, con apli-
cacion a la retérica de la Luz. Es una imagen
devorante de si misma -mito inenarrable- que
se reproduce en suerte de partenogénesis in-

distinta, sin solucién de continuidad.

{Quién me trajo a este Ambato austere
y sonriente a la vex? {Mi anhelar patriético o
mi destino de artista? (Quién empujé mi
hombro hacia ¢l perfume de los “‘jazmines
de persia’’, de las fresas inebriantes, de las
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rosas de entrana azucarada, de los floripen-
dios cartujos, de las magnolias doncellas?
E{Quién me hizo naufragar en el aroma multé-
nime del mercado ambatefo, copioso de fru-
terio, espeso de fragancia, cargado de rumor,
colorido de formas, poblado de dulcedumbre
tierrera, gravide de fermentos azucarados de
la mora y la naranjilla, de la mandarina y de
la manzana, caricioso de aromas que se llegan
con los dedos de los gladiolos o las turgen-
cias lacteas de las magnolias?

El alma, al descolgarse sobre estas calles
de la ciudad minuciosa, tiene un timbre de
cristal campanillero que cae al Sueno. Hay
una invitacién a musicalizar la pena. Y, den-
tro, bulle algo en Gno. Bulle como agua de
fontana. Tras los limites harto fragiles de este
vaso de carne. La vida, por su lado, se fuga
y se precipita. Y es caminar deshumanizado
-viento, perfume- el que adopta. Tal move-
riase Puck, en los jardines del “"Sueno de una
Noche de Verano’’ de Shakespeare. No es la
arcilla: es el ala que prevalece en el aire am-
batefio. Las altas emociones quedan desnudas
frente al Tungurahua desnudo. Cae el lastre.
Como el yeso de las paredes viejas. Cae y se
va sobre la brisa odorante y pequena. Se va

hacia la meta heteréclita de los jardines do-
rados ...
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UNA HONDA POESIA peina las dis-
tancias pintorescas. Diriase que ¢l verso ha
hecho cuadrilateros de plasticidad por las ce-
linas. Y los huertos anlincianse concavos de
olor. En ellos, se apretuja el canto. Voces
mayores, voces menores, criaturas angélicas.
Voz del rio, prieto y menudo, escorpionzue-
lo de miel. Vox matinal de los pajaros cha-
careros, asomados a la aurora limpia. Voz
de campanas solariegas. Vox de érgano: de
las ‘‘Sweet Meditations’’, la “"Réverie’’, de

Ray-Kay; el ‘"Ofertorio’”’ de Beethoven, sa-

liéndose a la plaza. Vox de gargola de
las fontanas en el parquecito que puebla una
donosa austeridad. Parque de pulcritud exac-
ta. Tal la levita de Don Juan. Pregones,
pregones pequenitos de ciudad sin fatiga,
aunque laboriosa. (Sirenas mananeras? jCé-
mo no! La ciudad despierta al trabajo; y
la llamada retumbadora se resbala sobre
los techos ambatenos, tremante de vitali-
dad, con un deslix vegetal de vid co-
piosa.

Mo alcanza a ser figura retérica: mas,
cada ambateno es una fraccién de ciudad. Es
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tal la indole de ""cuerpe presente’’ que anima
a cada persona, que se tiene la impresién de
que al ambateno no le cortaron el cordén um-
bilical. Y esta atado a la matriz probida y do-
nairosa con edificante ejemplaridad. Cada am-
bateno ama su edén mirifico. Se acuna en él.
Lo cuida con los ojos. Con las manos. Con el
suspiro. Las calles -limpias, rectas- son el he-
cho real correlativo al fenémeno ético de las
almas. Los jardines capitosos pronuncian pa-
labras montalvinas, pulcras en esencia, pul-
quérrimas de contorno. Diriase que el aroma
de los jardines de Ambato es una de las for-
mas de cortesia y puritanez urbanas... Hay
muestras visibles de que Ambato, antes que
una ciudad, es un ““‘estado de alma’’. Tiene

"oI?r”, tiene gracia de lo alto, ticne médule
y tiene "‘angel’’ ...

YO LLEGUE A AMBATO en correria de
burlas intimas. Quise huir, riendo, de mi mis-
mo. La evasién con auto-engano es licitud
cuando busca la sublimacién de lo personal.
Acaso igual pensaba, frente a las salamandras,
el Senor de Astarac, buscandolas y cazando-
las en las formas del fuego. La evasién es,
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incluso, placer intenso cuando, con intuicién
profunda, tiene por mzta el hallazgo de la
""oersona intima’’ después de la fuga. Cuan-
do -pasado el desdoblamiento- el deleite del
re-encuentro le brinda a unc la gracia de ha-
llar un YO renovado, limpido, diafano, mu-
cho mas YO que el YO descuadernado y
chirriante que usabainos enantes. Y Ambato
tiene el poder del re-encuentro. La apasio-
nante magia de la meta.

Conocer Ambato e¢s entregsrse a Ambato.
Descubriv su escondida maravilla es darse a
eila por eatero. Uno siente partirse, en dos
mitades césincas, el YO en trance de entre-
ga y reventar en el paisaje coimo una amari-
ila toronja gigantesca. Uno se siente henchi-
do como una fruta; y le nacen ramas, y le
pueblan pajares, y le crecen raices poderosas
y prietas de juventud, y le escuecen resonan-
cias huerteras, y ve pasar las nubes y mar-
charse los di»s y descuartizarse el silencio en-
frente al corazdn. Y como todo es miel, pros-
pera la abeja del verso: con la secreta reso-
nancia de esta cigarra perezosa y cancionera
que vive en lo interior asombrada y montuna.

Ambats! Hay una bocanada de masica a
todo lo ancho del alma, chorreante de jugos
abisales de la tierra tibia. Hay hilos de miel
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en el aire. Azxdcar de estrellas. Hilillos de
brisa almibarada que se rompen en la frente.
Mientras la pena -retozona- enarca el lomo
y se deja ver como una potra salvaje por la
cuchilla de las montanas borrachas de azul . ..

AQUI ESTAIS conmigo, luces y sonidos
de la ciudad-corcla. De la ciudad-almendra.
De la ciudad-cipsula. De la ciudad-baccarat.
Conmigo estais, brisas de Atocha, céfiros de
Ficoa. Humedad de los bosquecillos del Pin-
gue, con el ladrido del Patate a los pies.
Conmigo el ticito rumor de las cascadas del
Oriente. Conmigo el trueno del Pastaza que
llega de lejos, de lo cosmico, de lo plural li-
quido y mineral. Cascada del Agoyan, car-
naval del Demiurgo, lengua blanca el abis-
mo, trueno de pie, dngel de hinojos, cisne en
fermento, estrella parvula, nina sin Dios. Con-
migo rugosidades del humus y de la lava, pé-
treo entrecejo de Anacreonte. Conmigo todo
este Universo asombrado. Todo este restro de
Dios, maravillade. Conmigo la gigantesca Ma-
no Hacedora que, de pronte, cobra cristal Y
se alza bendiciendo y es, entonces, transpa=-
rencia de cielo prébide de Juz que se des-
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cuelga en los jardines y hace techo de aiil
sobre la sombra impestérrita de los volcanes
lejanos. Conmigo estz cielo de Ambato ...
jestupefacto de ser demasiado cielo . . . !

CAMINAR POR AMBATO, por sus ca-
lles menudas, es hacer de Gulliver. A la ver-
dad, mi estatura de hombre inabreviado _mo
da para pensar en menos . . . Pero no es im-
propio decir que esta ciudad se parece mu-
cho a esos pucblecitos de cartén pintoresco,
breves ciudadcillas de gnomos que, en los "l‘ll.-
cimientos’’ navidefos, distraian a los ninos ri-
ces en los salones ‘‘Luis’’ de la aristocracia
criolla del pasado siglo. Por eso, caminar por
Ambato es hacer de Gulliver. Mientras no se
mire -es clarol- hacia las formas césmicas de
Baios, de Mera, del Puyo, donde parece que
el planeta sz ha desinflado en grandes plie-
gues. Mientras no se contemple al Pastaza
caracoleando cabe el Tungurahua ...

LY "lo humano’’ de Ambato? (Y sus hom-
bres estupendes? Yo he mirado LO HUMA-
NO de Ambato, y mi espiritu se ha constre-
nido y se ha replegado hacia lo profundo. Tal
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es ¢l poder de los fantasmas iluminados que
presiden mi sublimacién, mi reversién hacia
l? hondo. Mi contraccién de ostra empequeie-
cida que busca las formas primigenias del plas-
ma. Alma mia, ostra sin luz. Caracola minu-
ciosa, al surgir los Animadores, los Guias.
Revientan los nombres y trema mi pequenez y

el plasma se estremece: CEVALLOS, MERA,
MARTIMEZ, VELA ... |

Una.sucrte de girandula enceguecedora
que presidiera un carro de fuego sublima los
hon:.ontel y: hechizante, se adueia de mi.
Adviene el Verbo Tangible, descienden las
FOH':‘IOS. Cae hacia el alma -como la nieve sin
matiz: nieve sola- la lumbrarada inmensa de
Montalvo. Sobrevienen el Ala y la Centella.
Montalvo trae consigo su complejo de Montana.
Es -casi tactil- su propio Sinai . . .

.CON MONTALVO, Ambato es la Ciudad-
Continente que insurge desde la Ciudad-Cép-
sula. La ciudad montzlvina tiene el élan de
D?n j.uan. El Cosmopolita -como Dyonisos a
El’lcaru- la habita y la posee por entero: A-
péstol, la guia. Sacerdote, la bendice. Profeta,
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la ilumina. Moralista, la educa dulcemente.
Puritano, la regusta. Artista, la pone contorno.
Hijo, la ama desde el eadaver en cuerpo pre-
sente. Don Juan va en el ciudadano. Don Juan
va en el escritor. Don Juan va en el patriar-
ca. Don Juan va en el corazén de las mujeres.
Don Juan va en la brisa de Atocha, en los en-
tresijos de la tierra, en las alberquillas de ese
Miraflores borracho de parpuras y rojos y azu-
les y blancos y amarillos, innumerable alarido
del color; y esta Don Juan en la pulpa de las
fresas, o en las hélices capilares de la vifa, o
en las hojas acorazonadas de los arces, o en
los brazos sarmentosos de los parrales recole-
tos, cuasi humanos . . .

Un vahe de humanidad, de humanidad
total lo cubre todo ante la evocacion del in-
menso Montalve que no conocemos bastante
los ecuatorianos demasiado deportivos . . .
Montalvo esté vivo, empece a su pellejo em-
balsamado quc demora en el Templo Cine-
rario. Mentalvo actda, genera, se multiplica.
Montalvo, humano y presente, anda diluido en
todos y cada cual. Se fracciona. Se atomiza.
Esta en la austeridad del ambateno. En la
pulcritud del hombre. En la justeza del caba-
llero. En la honestidad del Funcionario. Del E-
dil. Del Profesor. Del Sacerdote. En la altiva
llama espiritual de la mujer. En la conviccién
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de lo Bello y de lo Bueno que abriga el Inte-
lectual. En la sistole y la diastole exactas del
Trabajador ufano. En Ambato no hay cuaque-
ros. En Ambato no hay bonzos. En Ambato
no hay gitanos. En Ambato no hay ornamento
descuadernado, ni adjetivo, ni barroco feno-
ménico: todo es hondo y macizo, sapido, se-
vero, tangible, sustancioso. Casas macizas,
como palabras castellanas. Calles abiertas y
extendidas como brazos de madre. Plazas lim-
pidas, como sonrisas de mujer enamecrada.
Templos prietos y parvos como libros funda-
mentales. Teatrillos cargados de gente, como
cuencas de manos tibias colmadas de mies.

HUNDIRSE EN AMBATO por unos dias
es como sepultarse en el corazén de una man-
zana. Ambato es sumidero. Destila bienandan-
za, como se escapa la miel de los higos y deja
que les penectren las abejas. Aunque mueran
en ellos. Sumidero. En Ambato hay que nau-
fragar, se va para naufragar. En aroma. En
color. En masica de brisas. En el oleaje del
fruterio. Sumirse en Ambato, es zambullir en
la espesa piarpura del jugo de moras. Es arder
en la cardena llamarada de esos crepisculos
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que pintan los lienzos truculentos. Entre esos
hombres laboriosos, entre esas mujeres tran-
quilas, yo me he hundido en Ambato por
industria de mi escafandra. De esta esca-
fandra de cristal con la que buceo en to-
dos los mares de mi vida. Y he salido a
flote con un racimo de poemas en la boca.
Yo me he hundido en Ambato con esa ta-
cita inmersién que hace el espiritu en esas
sonadas playas vegetales, que nos dejan ca-
minar frente a ensenadas de pétalos y pé-
talos y pétalos .. . Playas de ensofiaciéon ~tal la
de Nelumbia, a lo lejos- sin margaritas de sal
marina, sin gritos de pescadores anochecidos,
sin gaviotas que graznen lejanias. Porque
Ambato es proximidad, tangencia. Es pal-
pacion, es deglucién, es morbidez, es tur-
gencia. Oswald Spengler querria un Amba-
to apolineo: y asi seria si Montavo, lo mas
puro del goético castellano, no realizara su
ensalmo, su insurgencia. Montalvo es aguja,
como el Tugurahua: se fuga hacia la inmorta-
lidad, hacia el azul inasible. Por eso, a Am-
bato y a Montalvo hay que llegarse por la
sublimacién. Podria presumirse incluso en la
metafisica del color y del sabor. Desde lo ca-
pitoso amargo de la mandarina hortelana,
hasta lo faustico de los Siete Tratados . . .
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PERO AMBATO ES caricia ante todo.
Caricia honda. Manos que encuadran el évalo
del rostro. Ancha y velluda mano de frater-
nidad varonil. O bien labio tremante de mujer
idolatrada. O piel lanudilla de fruta sonrosa-
da. O aroma detras de las tapias con bugam-
bilias y “/jazmines de persia’’. Ambato se
ofrece. Ambato invita. Es lasonrisa que a uno
le sale al paso en la desconocida cara de
mujer, como sale a encontrarnos la rama del
rosal florido; como sale a encontrarnos el
brazo de la estatuilla jardinera, el anuncio
urbanizante, la procesién pueblerina que a-
rranca de lo atavico peninsular, la cabellera
lenta de las palmeras, la reja oferente de
hierros coloniales que el clavel sonrosa, o la
sorpresa del nombre propio en los labios si-
bitamente amigos . . .

Ambato es caricia. Caricia honda.
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ESENFREMADAMENTE -asi: des-
enfrenadamente~ es como vinimos
a parar Jorge Cipitria, el gran pin-
tor vasco discipulo de Zuloaga y yo,
cerca de la cascada de Agoyan.
Junto a nosotros, sobre el zumbido del coche,
venian la tranquila apostura de Pablo Balare-
zo Moncayo -personero del homenaje muni-
cipal de Ambato a un servidor- y la nevada
sonrisa -azucaradisima- de ese patriarca de la
solubilidad humana, de sencillex cuasi vege-
tal, Don Carlos Bolivar Sevilla. El vasco, de-
corador estupendo de imagenes cazadas en el
aire, andaba en disputas con el Tungurahua,
con el Chimborazo lejano, con los indios sala-
sacas, con el aguacatal del Pingue, junto al
Patate. Querria el pintor dos meses de vaca-
ciones en el bosque: una tienda de campana,
una linterna, una botella de agua. La boina
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estaria colgada de una rama que penetraria
por una esquina, curioseando, cerca del COY.
Y vinieran a regodear con el pintor los paisa-
jes de sol ensangrentado, o los decorados de
aluminio de la luna. Mientras se suene en la
muerte universal de ese mal jaex de maquina
que es el reloj despertador.

JAMAS ESTUVE -excepto el mar- mas
cerca de lo inmenso. Mas hondo en mi mis-
mo. Mas profundo, en raiz, dentro del anima
universal. Excepto el mar he dicho. Para el
mar yo tengo un costado aparte. Un costillar
que enjaula un corazén, como entre alfajias
de mangle. Como entre cuadernas de esas ca-
noas montuvias de mi patris, gue veiamos
surcar el Babahoyo, desde la borda de ‘LA
ESMERALDA!’, a la altura de Palo Largo,
yendo-en trance de viajeros jovenes a la fies-
ta de Santa Ana Samberondena, José de la
Cuadra y yo. Costillar de alfajias mangleras,
quo no se descuartiza. Eso tengo yo para el
mar y las cosas y las gentes del mar. Porque
el mar me suena en el corazén como un BON-
GO caribe. Para ¢l guardo un angulo metafi-
sico y metapsiquico. Seria -el mar- sucrtede
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‘"enfant terrible’’, con su ““tesoro’’ y su ‘‘ve”
neno’’, y su “partir’’ y su "‘jugar el juego’’,
como quieren las paginas extravagantes de
Jean Cocteau.

Aquella mahanita tempranera y almiba-
rada, hizo gotear su maravilla unciosa sobre
las grandes hojas. Sobre mi frente, hoja tam-
bién. Pero el sol de mediodia trenzé en el aire
sus espadas dejando caer el alfanje donairose
desde la Cordillera al Valle, desde la nieve
volcanica hasta la garganta roquena donde se
movia, rabiverde, la serpiente desollada del
Pastaza, dejando una cascara de trueno en-
tre los dos cuchillos de la lava trocada ru-
ga, entrecejo o una poderosa y filuda.

Arriba el Tungurahua: desencadenada
blancurz de pliegues inaudites. Abajo la cai-
da de agua del Agoyan, pestrando un angel
vibrador y pulverizado. Enfrente, el abismo,
desde el pedréa en pillpito. Mas alla el vien-
to de las cumbres gigantescas, retozando con
el viento de la felva. Cerca de mi, la sole-
dad rumorosa de las criaturas insolitarias. Ha-
cia lo hondo, el pensamiento. Retumbante
y tragico en la carne, el coraxzén.

Estas formas precipitadas de la Natura-
lexa han solido embargarme siempre. Esas a-
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guas de cristales filudos rompiéndose en la
cuenca, en el vientre de la hondura, resultan
una forma nerviosa de lo pétreo, en la geo-
guﬁa_, un poco eocena, de mi Patria, que
es mi propia geografia. Las formas nervio-
sas constituyen lo nuestro. La vehemencia.
El salto. El frenesi diluvial. La cascada del
Agoyan -bella como una querida histérica,
bella como una interjeccién castellanisima-
es un simbolo en marcha. Es |a parabola
nacional. Ese trueno puesto de pie nos ha-
bla del vaciarse ecuatoriano, Del entregarse
ecuatoriano. Del darse sin légicas ni amba-
ges ni consideraciones de permanencia his-
térlcu: Esa cascada -como lo vital ecuatoria-
no- tiene no sé qué de generosidad sangui-
nea. Y no sé por qué se me ocurre que e=
se angel de vidrio postrado frente al Tungu-
rahua tiene el esquince de ese angel more-
no de las serranias que viste zamarro y gasta
bayeta, y que cae de rodillas bajo el latigo feu-
dal del sefiorén o del mestizo ensoberbecido
Yy 'cnzapatado. El agua, entonces, es un ade-
man. Es un vislumbre imaginifico. Es un tropo
en emanacién césmica. Es una forma gesticu-
Iant? y arrecbatada. Es una idea revuelta e jn-
concisa. iMano que se ase? éCadera que se
mutila? El agua =-no es el mar, amigo Cipitria-
caye.ndo infinita se fricciona contra la pena
acélita y baja en miga de bizcochuelo. Baja
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en enagua stibita. Llega, desde la forma lacia
del azul-azul, hasta la forma ondulante de las
gotas asombradas. Y, esta vez, vuela sobre
los helechos y las piedras, hasta la altura de
unas coniferas viudas, y sopla en neblina ale-
gre en las alas de los pajares atrevidos. Con
la forma nebular, el agua parece una idea
plastica. Diriase idea que se marcha y se des-
vanece, como ocurre en la mente politica del
Ecuador . . .

PERO HABLA, cerca de mi, dentro de
mi, hoenda y aterrada, la voz de los estimu-
los interiores. Lengua sin titubeos, la con-
ciencia se yergue y pregona. También el al-
ma tiene oidos bastantes para el rumor de
la palabra intima. Una suerte de dolencia
enjuta, aplastada, me sobrecoge. Una pena
sofacada sordamente, una cuita alicaida me
pone endeble, me mustin el asombro. Es-
cucho el borbotar de la centella liquida, del
agua rota en perenne batalla. Mas, por sobre
la terquedad de la blancura, por sobre el co-
razén de la espuma que desciende -volando
ya-, se amontona en mis ojos la alegoria de
la Patria y cruza, como un ave, la bandera
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fogosa de colores perfectos. Y el pregén in-
terior dice a mi silencio:

""Como esa criatura generosa, como esas
formas del agua que se pone de pie para
musicalizar el asombro; como esa eterna mo-
vilidad que quisiera ser el fantasma de un
astro pero que es persona inasible aungque vi-
gilante desde Ia lava; como esa presencia de
la frescura y del esplendor, asi permanezco
en ti, perenne en ti, hombre ecuatoriano. Al
igual soy presente y constante en las cata-
ratas de la sangre que te golpea las sienes.
Sangre tuya en que me revuelco, joven, e-
lastica y pura. Mas: ¢Qué has hecho, hombre
ecuatoriano, para descubrirme? éPor qué has-
ta hoy no me encontraste en lo hondo de tu
hondura? (Por qué no te extasiaste, maravi-
llado, -como ahora ante el fragor del agua, que
no es sino agua- ante mij estructura dionisiaca
que se te entrega, todos los dias, en silencio?
¢Has buscado mi latido, lucubrado mi espec-
taculo, escudrifiado mi entrafa, mi verdad, mi
gesto? Los cabellos lacios del agua que se in-
corpora, luego, en polve atomizado, apenas
si reflejan la luzx. Yo, en cambio, soy la luz
misma. La nuca de la lava berroquena y fi-
luda, alegremente cruel, no hiere bastante a
la espuma. Hiérenme, en cambio, las agudas
veleidades, los acuchilleantes olvidos de los
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hombres, vanidosos y hueros. Las ondas ver-
di-azules que se van, tras. el orgasmo teli-
rico, vuelven 2 ser agua simple, agua-agua,
cerca de la piedra menuda, de los guijarros
blancos como oracienes. Cobra el agua una
nueva inocencia transparente que vuelv? a a-
mar las hojas pequenas, las raices minimas
de la orilla mansa. Transparente soy yo co-
mo esa agua, hombre cuatoriano. Como e~
lla pare la onda, te pariera yo a ln_luz,. |‘I°$I-
bre ecuatoriano, cierta vex en la Historia. | o
soy la Patria. El viento que olfatea por las
crestas y lsdra hacia el oriente y echa su
aullido a rodar entre los desmel.enldos :hl|:;a-
rrales, y cuelga ventanas de nb:s'mo s?b're las
catedrales del granito, te da mi noticia in-
gravida y remota. Aprende a traer h'enchldot
los pulmones con el viento de |.I Patria. Que.
su vaho inmortal penctre en ti de nuevo, st
acaso estuvo emancipado de la sangre . . .

FORMAS PRECIPITADAS. Arilco.entl.e-
cejo de la Géografia. Rugas de I_a I'!:ston?.
""Naturaleza ha hecho un gesto horrible’’, -di-
ce la Palabra Montalvina, encarecedora de las
excelencias de Banos de Ambato-. A la ver-
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dad: naturaleza batalladora, palingenética.
La caida del Agoyan podria, en un momento
dado, convertirse en ‘’Las Catilinarias’’. Na-
turaleza movible, transformable, cuasi huma-
na. Silencio nevado de Ia cumbre, o trueno
frageroso del abismo. O bien, mansedumbre
de .Iu aguas ya apacibles, soportando la gé-
nesis de fuego del Tungurahua estupendo. His-
totia P?tlil- Serranias desgalgantes de lava
encendida, o paginas inmarcesibles del cafién
heroico. Un lucero escintilante sobre el Tungu-
rahua. dormido, o el zafiro y su fulgor en la
corbata.de Montalvo. La catarata tripulando

la.roca navajuda, o Alfaro sacudiendo la On-
da Humana.

REVENTADORA CRIATURA, agua del
Agoyan, el alma vuela hacia tu peligro. Y a-
caso va hacia ti para medir inmensidades.
Porqu.e el alma humana es el sintoma de la
Creacién y, como ella, infinita. Agua del A-
goyan, desollada.serpiente del Pastaza, tienes
que 'con-wfnir en tu inmanente pequefiez: por
no sé qué he empezado a pensar en ti con
i:mno de huerto. Y sobreviene, de pronto,
gigantesco como su Derado Siglo, como. un
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Tunguragua de oro que vistiera de Fraile, el
fantasma de Luis de Ledn. Y la serpiente de-
sollada del Pastaza, como mirada con un ca=
talejo de revés, resulta inmatura, impo=
derosa, incésmica. Crece el fantasma del in-
menso Fraile, y aparece ¢l huerto, y en-él, el
agiiita ''nemorosa’’ caracolea cerca de los ar-
boles, se arrastra como una lombriz hortela-
na, mueve las hojas peguenas, trema; se es=
conde. Y Fray Luis pasea por las montanas
rugosas como por sobre los terrones hume-
decidos donde medran el tomillo y la mejo-
rana. Y es el duenio del-agua, el senor del a-
gua, el novio del agua. Y el agua inmensa y
volcanica -~agua en airado son de selva; agua
en remedo de astro; agwa en propensién de
abismo= se torna perfecta en la micro-vida de
la gota que cae de la regadera y queda tem~
blando sobre la hoja purpurina y velluda del
joven rosal. Agua de Fray Luis, cantora de la
soledad. Agua pequena, agua minuciosa, a-
gua luehe, agua niha, agua que corre entre
jaspes hermosos, sin el hombro desnudo de la
espuma cachonda. Agua minima, agua fluen-
te, anima de la yerbabuena. Anima temblado-
ra del berro, sano y puro como el campesino
y el lefiador. Agua de alberca que besa las
manos y los pies del hombre inmenso; agua ...
1Y nada! Lo que ocurre es que estoy mirando
al Pastaza resolverse como un problema: liquis
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do, deslizandose a méas de doscientos metros
de la cortada roca que cae en muralla hasta
lo negro. ¢Cémo no he volado hacia el abis-
mo, de un verde empellén de las montanas
inmensas, en alas del vértigo hipnotizante?
Pn'r’quc me ha salvado el saber “jugar el jue=-
go”' de Jean Cocteau: pensé, sobre el Pasta-
za, sobre el rio minimizado por e| abismo,
en el agua de Fray Luis y “"parti’” con ella:

y s.olare el trueno hondo, escribi la estrofa a-
cariciante y liquida:

Y luego sosegada
El paso entre los arboles torciendo
El suelo de pasada
De verdura vistiendo
Y con diversas flores va esparciendo.. . "’

: AGUA DEL AGOYAN, apologia de la
catastrofe. Apologia de lo volcinico a perpe-

tuidad. Apologia del Agua. Pero: -
der de la Sangre? s ag T e

La sangre es sangre Y, por ello, supera al
agua. B.uscn por si misma el recaudo de su
entelequia. Empuja como el agua; pero se ga-
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na a si misma. Y permanece: entanto que el
agua se marcha y no vuclve. O se estanca en
definitiva. No hay rios de sangre. No hay la-
gunas de sangre. Es -y aqui esta Dios«~ circulo
perfecto. Es dinamia y estatica. /Circula’’. Y
a veces -como la del Agoyan- se arredilla:
pero se lavanta siempre, cargada ds pasién.
Es la generosa presencia de la vibracién divi-
na. Es lux. Color. Pensamiento. Imagen. Poe-
ma. No deja -por elio- de ser 'forma preci-
pitada’/, como las que suelen embriagarme.
Cuando adviene ¢l amor, tiene de rio que se
pone de pia -cascada- o de playa otesante
donde hay furias vivas -rompiente marina-.

Solo que la fuerza interna del plasma nun-
ca ha de ser sinergia mecénica, fortaleza mi-
neral. Su dinamia alcanxza la creacién. Es fe-
cundidad. Actividad celular en constante pa-
lingenesia. Por eso, la sangre -harto tropical,
es cierto- del Ecuador, suele licuarse en los
holocaustos generosos, y saltar desde los ago-
yanes de la Historia. Empujada por los vean-
tarrones de las batallas civiles. Porque los
agoyanes histéricos de la sangre, en que llue-
ven lenguas paraclitas -10 de Agosto de 1809,
24 de Mayo de 1820, 28 de Mayo de 1944-
nos dejan una enschanzar la de las “‘formas
precipitadas’’ de la vida. Que lanzan la po-
tencia vital de dentro afuera. Que se dan a si
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mismas. Que se disparan en bala o zoospermo.
O en verbo animador. En la palabra de lo
Patria, que hay que saber escucharla. Si: ¢ A-
BER ESCUCHARLA. En las silabas que nos
laten en las sienes hablandonos, en precipi-
tacién interna. Silabas sonrosadas de la Pa-
tria generosa, joven, pura. Silabas como go-
tas de sangre:

"Transparente soy yo, como esa agua,
hombre ecuatoriano. Como ella pare la onda,
te pariera yo a la luz, hombre ecuatoriano,
cierta vez en la Historia. Yo soy la Patria.
El viento que olfatea por las crestas y ladra
hacia el Oriente, y echa su aullido a rodar
entre los desmelenados chaparrales, y cuel-
ga ventanas de abismo sobre catedrales de
granito, te dé& mi noticia ingrivida y re-
mota. Aprende a traer henchidos los pul-
mones con el viento de la Patria. Que su
vaho inmertal penetre en ti de nuevo, si a-
caso estuvo emancipado de la sengre . .. */
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Luerpo Presente

de Don

Ju‘an Montalvo




¥ s/
2L ISITANDO AMBATO no se pue-
*74S)  de por menos que, en obediencia
k)\/'gé a una suerte de ley de gravitacion,
N9  ir a parar a la Casa de Montalve.
“'Tierra prieta y giiena’’ como mien=
ta la tonada, esta zona del Ecuador tiene no
sé qué que se deja caer al corazén. Pero cae
mas al espiritu. Y atrae. Por eso, quizas, el
Mauscleo o Templo Montalvino, situado en el
ombligo urbano, trae consigo funciones de i-
méan. Un imén que hubiese caido en una cesta
de frutillas circuida de estrellas y “‘jazmines
de persia’’.

Casa de Montalvo. Con un ademan re-
coleto, junto al reloj que se alza, austera-
mente redondo, como una palabra sustantiva
en espanol, sobre sus torres de cuadradas pa-
redes coloniales. Casa con pilares anejos. Con
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ventanitas altas. Con rejas de hierro que, bro-
tando sobre la calle, la contemplan asom-
bradas. Y junto a la casa enjalbegada, lo
pétreo y mineral. La palabra gris de la pie-
dra, hecha estructura sefiera. Pjedra madre,
donde rebota la luz: eso es el Mausoleo, don-
de se yergue la forma nacida del granito. Ar-
quitectura de la Sombra, ondulando en la pre=
sencia rotunda del silex. Pulcritud positjva.
Ausencia de espadaiias.

Bordeando el parquecito me he llegado
hasta el recinto. En los corredores de la Ca-
sa de Montalvo hay copia de gentes que ob-
servan algo en las paredes: se trata de una
Exposicion de Jorge Cipitria, pintor espanol.
Retratos al carbén, trabajades al vuelo. La
maestria del pintor se exacerba en las lincas
veloces del dibujante. Parvas. Mondas y li-
rondas. Y el retrato ya esta.

¢Quién es este hombre todo vestido
de negro -incluso el marco gruesisimo de los
anteojos- que anda ciceroneando a los esp2c-
tadores? Mirada honda, continente austero.
Piel un poco cetrina. Cencefio. Mano fina,
nerviosa. Cierto ligero prognatismo dentario le
dé un parlar sibilante que le hace aln mas
atractivo. Hombre joven: sus movimientos son
lentos, pero firmes. (Quién es él? Desde el
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patio, a las espaldas de todos, miro. No es
tiempo de interrumpir: volveré otro momen-
to. Y entonces, serd en mi segunda visita
a la Casa de Montalve que conoceré, mano
a mano, en presentacion amical, a este dia-
fano, cordial, casi aéreo Pablo Balarezo Mon-
cayo, Secretario dela Institucién: aquella fi-
gura cetrina todo enmarcada en negro -an-
tiparras gruesas, incluso- que inquietaba mi
curiosidad.

Solemnemente, a pedido mio, Pablo abri-
ra la puerta del Templo. Con una doble sen-
sacién: recogimiento casi mistico y curiosidad
casi salvaje, mis pies me levan hacia lo hon-
do. Me parezco a la sombra fantasmal que,
en un cuadro de Mideros, penetra por la Puer-
ta de lo Impenetrable . ..

OCHO CUARTAS -de las mias: gigan-
toides- hacen, a toda broza, y con mente
de lefador- (nacieron mis abuelos maternos
a filo de_bosque y de resinas aromaéticas,
cabe el MNamurelti), el pellejo sagrado de
Don Juan.
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Tendido en tronco yacente, la linea ho-
rizontal es, ahora, su Gnica expresién. Li-
viana como la balsa, su carne de momia
no es despojo: es, se diria, decibito vegetal
de arbol abatide en tempestad, sin caudal
de hojas ni de ramas. Como esos troncos to-
témicos que hacen Historia, Geografia y Mi-
to: vegetal sagrado. Como esos grandes tron-
carrones flotantes que, en libre desplaza-
miento, bajan en las mareas grandes del Gua-
yas ponderose, trayendo consigo el axioma
de la linea recta. Montalvo fué -y es- ese
género de linea. Y ninguna dialéctica mas a
tono consigo, que la que usa hoy, en trznce
de cadaver. {Guayacan? ;Matapalo? iPechi-
che? {Eucalipte? (Capuli? {Alamo Real? De-
fenderiase el Castellano Sehor: y mentaria
los durazneros de sus huertos, o los sarmien-
tos de sus vifiedos, para la flexibilidad; y
las encinas de la Evropa, para el animo ba-
tallador . . .

Y bien; y si no todo es cosa enjuta; y
si no todo resulta ongulosidad; y si ha-
llamos las formas del cisne en los pies, en
los dedos ondulantes del cadaver; si la
vibracién y la voluta estin presentes, toda-
via, en el brillo de la lux sobre el néacar
de la uha y el esmalte del incisivo perfec-
to y rutilante; si aun estd, semiborrosa, en
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la nuca, la insinuacidn dzl rulo: (Qu2 no
diremos del ambiente de infinitud faustica de
la psique voladora del Cosmopslita? Y es que
hallarse cerca de este ‘'Cuerpo Presentz’’ es
ya ir tocado de eternidad. Montalvo presen-
te, Montalvo tangible, en cosa actual ya-
cente, en vegetal sagrado, en fendmzno sen=
sorial absoluto, en cozficieate bioldgico, en
vaho de la Sombra quz es carne disecada en
asalto y detencién al tiempo rapaz y a los
gusanos, en estupefaccién de la Forma;
Montalvo en la tangencia, Montalvo en la
yema de mis dedos -diex asombros latiendo-
que se atreven a pasear por la piel ocre, ori-
necida, del Embalsamado, es la fuga, la ES-
CAPADA coctoniana mas fuerte quz he lo-
grado en mi vida, en esta empresa de armo-
nia de mi vida, a lo largo del suceder de mis
dias » « o

DENTRO DE LA AU_TERIDAD del Mau-
soleo cargado de fantasmas de la luz y gritos
de la piedra y alaridos de la palabra hecha
cenefa de oro préxima al artesonado: “’El
Buscapié¢’’, ""El Regenerador’’, ‘'Siete Trata-
dos’/, ""Geometria Moral’’, ‘’El Espectador’’,
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“El Cosmopolita’’, “‘Las Catilinarias’’; tras
el Ara Funeral; cubierto con una bandera e-
cuatoriana -obviedad rigorosa- sobre un dis-
positivo de madera y fuera de la urna, yace
el SOMA de Montalve en trance de prepa-
racién quimica. Lo estan arreglando de modo
‘definitivo. Cubierto de sales, bafado en subs-
‘tancias, el pellejo, un poco corroido, trata de
permanecer aiin en manos de los hombres.
Diriase industria de salamandras la que e-
jercitan esos ambatenos para salvar del
polvo a ese estandarte inmenso de lo hu-
~mano trascendental. MNada menos trataria de
hacer el Seiior de Astarac en las péginas in-
‘mortales de Anatole France. Por obra de
""maquina’’, que dirian los escudrinadores de
-alquimis. Los alarifes de la Edad Oscura.
Los de la Piedra Filosofal. Pero: (Y la ondu-
laciéon de la carne? (Y el brillo vital de los
cabellos? LY el matiz de la pigmentacién? Por
entre el labio disecado y roto asoma la den-
tadura finisima y refulgente. La sonrisa de
Montalvo ha debido ser hechicera, llena de
embrujo, arrebatadora: asi sonreiria a su ena-
-morada europea, la Condesa de Pardo Bazan.
O seria incisiva y cortante como el viento del
Tungurahua cuando supiera la muerte del Ti-
rano. Sonrisa helada. Como un breve ‘‘jai-
kai’’ japonés. Como este ‘‘jaikai’’ del poeta
nipon ~Metsuo Bashé:
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""Una cebella blarca
~Recién lavada.
Sensacién de frio. '

Dientes blancos, pulquérrimos. Fero labio
_roto, asamando los alvéclos amarillentos.de la
calavera. QOcre.apagado, la.piel se adesa, in=
tima, al hueso. Tierra amarillenta, el cutisse
adeca 2 los maxilares. Crecen, .vegetales, el
bigote, los pelos rucios de la barba. [No los
.viera Don Juan! Cae aquel, linguidamente,
junto a las comisuras. Cresen.estos como lia-

-nas-oscuras y ralas, arrastrindose roji-negros
sobre el- mentén, reptando hacia el  cuello.
Don Juan, estiis barbado .pero .no. podéis mi-
raros porgue hay dos mariposas ,que se .os
~duermen -en los cjos: dos.pardas mariposas
.los parpados, posadas en las corolas de las
.cuencas. Mariposas de grisura final, inmen-
.samente tendidas hacia el Infinito.

-PERO QUEDA la frente. En -mi soledad
retumbante, poblada de estremecimientos, mi~
1o -el resplandor. (Cascadas de los bombillos
que circuyen el tamulo? (Obra propositada
de los reflectores? jQue no! jHe visto el res-
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plandor! jSU resplandorl Y he cobrado pa-
videx, tremor, angustia que se atomiza. He si-
do gusano, pequenez, nimiedad. Mientras cre-
ce el fantasma. Mientras crece la Llama, la
Luz. Criatura del fuego, la frente de Don Juan
Montalvo tiene tal copia de infinitud lumi-
nosa que en ella estan sentados, sin alcan-
zar a medirla, dos édngeles de fuego. Domina
en ella, como en Sirio, lo escintilante azul.
Aquella lux bailadora de ese zafiro estelar
que en las noches despejadas y veraniegas
compite con todas las estrellas de la Conste-
lacién de Orién. Se dora la cara del cadaver;
y mientras mas pugnan mis ojos desmesura-
damente abiertos para encarar la luz, més
crece el fulgor. (Qué resplandece alli? El
rayo de la Muerte. Porque el Pensamiento
estd lejos de la bolsa carnal: ha penetrado
en el Mundo, ha quebrantado lo mineral hu-
mano, ha ido a lo hondo de las vetas y, ¢n-
tre el cuarzo y los diamantes, entre la mara-
villa protéica del tesoro idiomético, yace en
el Libro que es Monumento., Que es, tam-
bién, Mausoleo. Pero la idea vivificante sz ha
extravertido en el alma “‘imontalvina’’ de su
pueblo que la conserva inmanente: suerte de
MANA australiano o KA egipcio de las lec-
ciones de etnografia. La idea vivificante de
la ensenanza transcurre, sosegada, en la Villa
de Ambato y se escapade ella, y cubre, en
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tropel animista, el Continente todo y las lin-

des de la Raza.

El fulgor de la frente de Don Juan ha
de medirse por su prolongacién sobre la Mo-
ral humana, esguazando didfanamente la san-
gre de las Generaciones.

EL RETRATO DE MONTALVO obra del
eximio Villacrés, tiene -como todo lo de éste-
mucho de espumoso, de alado. Los rulos, a-
quella cascada de espuma morena (tal la ti-
niebla si espumase); los ““anillos de azabache’’
se hacen aéreos, se atomizan y concluyen por
volatilizarse en el cuadro. Se esponja la i-
magen. Se encrespa.el color, hay pinceladas
nebulares. Este es un Don Juan sublimizado
en el color y en el contorno. Colores fresqui-
simos, como si hilasen adGn de la paleta al
lienzo. Este cuadro es, vale decir, una meta-
fora de Don Juan. Sale, sube, se eleva y se
marcha. Es el empireo.

El nuevo retrato de Don Juan Montalve
que estda terminando el pintor vasco Jorge
Cipitria, reine un poco mas de acento. Ad-
quiere lastre. Carga arcilla. Cemento huma-
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no. Al empretecer acusadamente el rostro, a-
gudiza la mirada. Se piensa-inmediatamente
en aquello de que sus ojos ‘'se van como ba-
las negras al corazén delos enemigos y co-
mo globes de ‘fueyo al de las mujeres a-
madas’’. Asicomo lo ha hecho Cipitria esta
més cénsone con las sugerencias que deja ‘el
cadaver. Esa amarillez terrosa; ese desgalgar-
se del bigote cuasi nipén; esa pretez barbi-
rala, denuncian al lampiiio ““moreno’’. El mis-
mo Montalvo se agarra a decir: “Esta barba...
‘Aqui te quiero ver, escopeta. Dios en sus i-
nescrutables designios ‘dijo: A este nada le
gusta 'mas que la barba) pues ha de vivir y
‘morir sin ella: conténtese con lo que le he
dado y no se ahorre las gracias debidas a
tan espontéineos favores.’’

‘Moreno, barbipelado. ““Moreno -dice Leo-
‘poldo'Benitex en alguna parte- porque en sus
‘'venas latia, con bullente hervor, la sangre
‘del ‘tbero 'y del moro de piel atezada, que
‘hizo acufiar la gracia del término “morenc’’.
Cipitria acusa, -ain més, esa morenez. La po-
ne mas cachonda, mas convincente, més-car-
gada de una deliciosa frescura romantica, de
‘“un” tangible vaho'de hamanidad.
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Don Juan cierra sus parpados, ~lo he vis-
to poniendo mi aliento, de wvida. que .galopa,
cerca de la fria tubercsa del rostro momifi-
cado- con una tal conviccion -de eternidad,
que se diria estar aprisionando por lo hoado
imagenes queridas e infinitas. Como si viera,
nuevemente, para adentro, todo lo bello con-
templado; como si se empenase en conservar
~mirandola hacia lo interior eterno- la.imagen
de laBelleza que es “armonia visible, musica
personificada’’.

iCon quién platica Don Juan?

A FILO DE  NINEZ coneci a mis tias-a-
buclas. Unas-damas lechesas, almidonadas,
que fumaban cigarro y oraban a la Reina del
Rosario. Beatas solteronas, -oledizas a pétalo
de rosa, a flor de retama, a crema de almen-
dras, a arcén de nogal, a cajuela con ‘‘es-
condite’’, a costurero de cedro con panuelillos
de lino, a “'agua de cara’’, a vainilla,  a
flor-de membrillo, a vino malaga, a naftalina,
a roscas de yema y quesadillas .secretas en
los potes de los armarios .gigantescos. - Hijas
sabias: del sabio cuencano’Pio Bravo.a quien
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otro sabio, esta vex ambatefio, Pedro Fermin
Cevallos, llamara “ilustre hijo de la ilustre
Cuenca’’. Naufragando en café tinto, conver-
saban las abueclas entre si. Mentaban a Mon-
talvo. Empece a lo vitando del heresiarca,
hablaban de él con ardor, lo defendian, lo a-
maban . . . jlas beatas! He aqui cuanto es-
cuché el nino: Viviendo en Quito, las abue-
las conocieron a Don Juan; habitaron la mis-
ma casa, tabique de por medio. El vecine
Montalvo velaba, velaba en su alcoba. Mati-
zaba la velada y la lecturz con sorbos de café
tinto. Las abuelas le aconsejaban descansar.
Ne. Le aconsejaban dormir. No. Le insinua-
ban refeccionarse por la noche. Mo, no. Mil
gracias Dona Rita, Dona Adelaida; mil gra-
cias Dona Micaela, Dona Olimpia: pero la
noche me necesita para la lectura y a la
noche hay que ayudarla en la tarea espantan-
do al suenio’. Marchibase Adelaida, la ru-
bia; marchibase Rita, la triguena. Marchéibase
Olimpia, Micaela: y el hombre de fuego tra-
bajaba hasta rayar el alba.

Ciertas noches las ninas miraban por el
ojo de la llave; y antes de echar a correr
alzandose los trajes largos por los flancos,
veian al cenceno caballero inclinado sobre si
mismo, hundido en el océ¢ano de sus ideas,
sobre papeles y libros. Ni un gesto. Apenas
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si un hundirse ritmico de Jos dedos finos, a-
guzados, en la espuma encrespada del cabe-
llo. Los dedos escarbaban. Los dedos de flexi-
ble espada hincabanse en las sienes ondulosas
y ensortijadas. Los dedos hacian como extraer
los pensamientos de la hondura incégnita del
cerebro. Y asi, casi péireo, permanecia de ca-
ta al pozo de la noche profunda, mirandose
en ella, moviendo apenas entre sorkos de café
frecuentes, las hojas de palmera de sus dedos.

Los dedos de Montalve son en la momia
una incitacién a la caricia. Manos largas, du-
cales, se cruzan suavemente sobre el pecheo,
en la rigidex cadavérica. Pero alli donde la
carne enjuta se ha hecho hermana del hueso,
acartonandose; alli donde el mdasculo se con-
trajo adosandose a la cal; alli donde lo a-
gudo y vidricso de la dermis claudicante se
arredillé enfrente al Tiempo, alli empezd tam-
bién para contraste la ondulacién de la For-
ma. Al acabar el palo de naranjo de la mu-
feca salta la paloma de la mano y alza el
vuelo hacia ninguna parte, ondulande, per-
fecta. Vuela en el esire la mano, sostenida
por la rigidez anterioer. Y se eleva: <como
que bendice. Y estan perfectos el dorso, la
cuenca, la "accién’’ de los dedos largos, lar-
gos. Dados en hoja de lirio jugadora de es-
grima, sobre los que se posa, apenas, la una
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nacarada. Los envidiaria Chopin. Son una rea-
lizacién carnal, un logrado gético de la aguja.
Dedos de los Cristos de Vélez, cristos azuayos
que conquistaron retablos italianos y france-
ses. Dedos enamorados de si mismos: se mi-
ran, mutuamente, como narcisos. Y eaguzén-
dose, remedan la evasion; logran la evasién
faustica. Como el ramillete de agujas de la
Catedral de Colonia: ramillete gético. Réplica
realizada ‘'scherzando’’ al turbion plateresco
del cabello donde culminaba -se diria- el ba-
rroquismo idiomatico de Don Juan. Aunque la
""explosién de anillos de azabache’’ se con-
virtiera en una verdadera explosién destruc-
tive. Porque lo de los anilles resulta, ahora,
una paradoja sepulcral . . .

LY EL PIE de Don Juan? El pie es, ca-
si todo ¢l, voluta. Se comba en el primer
dedo, hacia arriba, como se comba el seno
femenino, como se comba lz pechuga del cis-
ne. Y empieza a ondular. Ondula en el tarso,
en el metarso. Buscadlo en Laoconte, en los
hijos de Laoconte, en el Apolo, en los frisos
griegos, en Fidias y sus pedrones y sucincel.
Buscadlo siempre en el Atica. O quizas, en
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la "Renaissance’’. Es, todo &I, movimientoy
onda. Caracolea como un discurso: el de “La
Corona’’, de Deméstenzs. Caracolea como las
randas de palabras, como los bordados gobeli-
nos de las ideas montalvinas en los “Siete Tra-
tados’’. Queda suimagen. Se la lleva siempre.
Es pie de estatua, pic de cristo. Yo he adi-
vinado cerca de &I, ccntemplindolo, el fan-
tasma de Cellini. jEstvzcnda forma esculturall
Mas alla del talon recondo y convincente, se
fuga la planta y hace una curva acentuadisi-
ma, angustiosa, casi femenina; hasta que bro-
ta de nuevo en el limite de los dedos que
caen, rotundos, en ccicada musical en tubi-
llas de érgano para los enanes de Blancanie-
ve, en siringa panida de escala sucesiva, pen-
tafénica: desde el pequenito arrebujado en su
propia orfandad, hasta el mayor que salta a
lo alto como un gorrién bizarro.

LA GALLARDIA DE DON JUAN se con-
firma por su estatura. Lo he medido en tron-
co yacente, con manos y alma de lenador.
La caja toracica se alza todavia en el edifi-
cio soméatico como estaria bajo la pechera de
lino, aquel 17 de enero de 1889, cuando
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en el namero 26 de la rue Cardinet, en un
invierno parisino, mandaba a comprar las ro-
sas que, ayudéndole a morir, le ayudarian
también a optar su son de momia. Alli es-
tan las rosas disecadas.

Ancho en la clavicula, la espalda casi
atlética, anchurosa también, presenta en el o-
moplato izquierdo una abertura de herida pro-
positada. Una puerta catedralicia que se par-
te en dos.

-La operaciéon. La huella de la operacién.
El corte del bisturi- define Pablo Balarezo.

-Operen como si la cuchilla no produjera
dolor. En ninguna ocasién de mi vida he per-
dido la conciencia de mis actos . . .’

Pablo Balarezo se resiste a creer en la
posibilidad de esta filosofia estdica: y lo e-
cha a cuentas del Mito Montalvino, pese al
Sehor Yerovi, pese a Rufino Blanco Fombe-
na. Este escritor, refiriéndose a Yerovi, dice
que la operacién consistié en ‘‘levantar dos
costillas de la regién dorsal, despues de cor-
tar en una extension de un decimetro las par-
tes blandas de esa regién; dar lse mayor di-
latacién a la herida, mediante pinzas que re-
cogen carnes sangrientas y luego colocar alge
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como una bomba que tiene el doble objeto de
aspirar los productos del foco purulento e in-
yectar liquidos antisépticos’’.

~Operen, como si la cuchilla no preduje-
ra dolor..."”

Y asi sea estuvo, hasta que acabaron el
médico Labbé y los mas. (Cémo soportd el
dolor? Hay quienes otorgan a esto calidad de
milagro. Pero es que a Don Juan le dolia mas
su orgullo de heombre que el pellejo propio.
Le dolia méas la Patria, yendo a morir: y a=-
si polarizé su dolor lejos de si mismo.

LA PARABOLA de la noche ha caido
cerca de mi, trayéndome a sometimiento. He
abandonado, temblando, el Mausoleo de Don
Juan.

De hoy mas, mis ojos miraran para siem-
pre la plastificacién de las Formas salvadas
de la Muerte. Breves dias pasados, volveré a
ver la nariz de Don Juan, ligeramente aplas-
tada; veré su labio derruido, dejando mirar
dos dientes nacarinos; su barba muerta y rep-
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tante en lento ademéan; su bigote abandona-
do; la forma polvorienta de las cuencas; las
mariposas grises del parpado bienhechor; la
nuca humillada, sin méas explosiones de "‘a-
nillos de azabache’’; los dedos géticos; el
arco menudo de las unas; el gesto bendiciente
de la mano en paloma ciega; las garzas ge-
melas de los pies.

Que vengan, que vengan ahora los qui-
micos. Que vengan los artistas. Que trabajen
mascarilla para el rostro, vestimenta para el
cuerpo. Yo no veré a Montalve en éso. Don
Juan estaré para mi todos los dias en esa ya-
cencia desnuda y acartonada de su momia ve-
rax. Estard conmigo, a solas, detris del Ara
Funeral, derruido en la materia, claudicante
en lo mortal, espatarrado. Asi lo amo, con el
desvario inmenso con que suelo amar lo ina-
sible, “/la maravilla’’, lo que no alcanzan ni
el pensamiento ni la mano. Lo amaré en lo
propio de él: no en lo adosado. Su calavera,
sus entresijos carnales destroncados, seguirén
diciendome:

""Pregunta al rey, sefior de pueblo, que
vive mandando y gozando a banderas desple-
gadas, obedecido de sus sibditos, amado por
sus queridas, respetado por los otros princi-
pes; rico de hacienda, fuerte en poder, ilus-
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tre de nombre, ({cuantos dias ha sido feliz
en toda su vida, y te respondera: |catorcel
Pregunta a la mujer hermosa, que ha domina-
do en los corazones, ha hecho victimas y es-
clavos, harta de riquezas y de pompa, conto-
neandose como un orgulloso cisne; pregintale
cuantos dias ha sido verdaderamente dichosa
y te responderér fcuatro! Los demés son de
la inquietud, de la zozobra, de los temores,
de los celos, del arrepentimiento, de las am-
biciones, de la célera, de la envidia, de las
amarguras, del fastidie, del odio, y la ma-
yor parte, de las enfermedades y el sueho.
Conque ({cuéntos dias se vive? Conque, vi-
viendo, icuéntos dias goxamos de felicidad
acendrada? Grande, antigua y triste afirma-
cion: nadie puede llamarse feliz sino el dia
de la muerte’’.

Y he aqui que Don Juan es ya felix.
Practicamente feliz. Notoriamente feliz sin ac-
ceso a duda alguna. Porque en él hay una
sola cosa que viva: la rotunda plasticidad de
su muerte. La corporeidad de su anhelo.

Después, lo entraran a la urna. Serd en
breve. Estaré ornado, adobado, ¢l cadiver. Ha-
bra pasado por scbre la persona de Montal-
vo el ambiente de la persona humana. La
mano del pintor ird echando masilla sobre las
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hendeduras. El ojo del pintor socavara las
sinuosidades minimas, las protuberancias. Ca-
riciosamente, los dedos humanos haran en la
momia de Montalvo un nuevo retrato de Don
Juan. Yo no contemplaré ya la acabada obra
artistica. No iré a mirar rulos extranos, bi-
gote postizo, cutis adosado. A Don Juan lo
tengo yo mas alld de la tiniebla de mis o-
jos: y anda nadiéndome en la sangre, y es
guazandome los sentidos. Lo guardo tras el
costillar de alfajias que he dicho tener en
mi pecho. Aca quedais, pues, Sehor Don Juan.
Os he ubicado por lo hondo: mas aca de mi
mismo. Al otro lado de mi ...

|
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Dintorno vy

Parcelacién

del Ambito
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2
#:}f OMO SALTA la alondra, en fla-
@ gelo de masica, desde la tierra al
}'» / cielo, en las primeras pinceladas de
%;f la Primavera: -de aquellas primave-
ras demasiado dichosas de Ladis-
lao Reymont-; asi arranca en potencia ala-
da la manana ambatena desde el hombro a-
zul de los cerros para descolgarse en el jar-
din multanime.

La ciudad amanece entre estampidos es-
ponjosos de cohetes puebleros: hay una fiesta
mitad indigena, mitad eastellana-medieval. Los
cohetes esponjosos riman, en la mahana, con
la clara verdad de los colores claros. Rotundos
colores que solo hacen color: sin matiz. Cam-
panulas moradas. Amapolas de rojo punzé.
Verde exacto. Blanco enjalbegado, de cal nue-
va. Azul derramado, en piclago, espatarra-
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do. Conoci versos de mujer que, haciendo a-
qui burbujas de pintura, para el caso, dirian:

"Verde de esmeralda,
Verde vegetal.

Con todos los verdes
Verde el campo esta.

Azul de cobalte,
Azul de ultramar.
Los cerros se embriagan
De azul y cristal.

Rojo de Venecis,
Rojo de coral.

Peor largos caminos
Los ponchos se van.

Con trenzas de tinta
Cubriendo el percal

Por sendas rosadas

Las indias se van.

Verde de esmeralda,
Azul de ultramar,

Rojo de Venecia . . .
[ Paleta total! ’’

Los versos, dedicados estaban al paisaje
de pastoral virgiliana que se acuesta cabe las
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vegas del Azuay, pobladas de alisos. Pero es-
ta maravillosa emanecida ambatena, este mo-
dulo cristalino y tibio del Ambato que, por
sobre el Tungurahua azula sus bufandas y se
empina en guine de luz hacia el Tomebamba,
me llama a derramar la mies del verso coloris
do, sépido, en la manana del pergque provin-
ciano, perfumado y propicio. Aqui escribiré
imis apuntes de dintorno y parcelacién del dmw
bito jardinero, del dmbito de vientre parider,
del ambito de claridad entreabierta, en que
leuda la felicidad, de esta ciudad blanca, don-
de laten y huyen hacia el atlas de la noche,
las asombradas gotas de la lux inmensa.

El "Amanccer’’ de la suite del "Pecer-
Gynt’’ de Grieg, se derrama en mi espirity,
esta manana, colmandolo de bienandanza. Co-
mo aros nupciales, se trenzan las voces de las
criaturas. Delira, ebrio de color y de perfume,
el jardin, frente por frente al conjunte pétreo,
semi-gdtico, de ‘‘La Providencia’’. Se bata-
llan, caracoles gigantescos, la tierra con el
cielo: sube e! humus en aroma: baja la nu-
be en angel de labranza desde el cristalino
turqui del cielo que se mira, asombrado, en
la fuente bullidora.
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MERCADO

RETUMBA -como en la ficciéon del de Li-
moges, en las péginas impresionistas de
Moussorgsky- la voz humana, la criatura huma-
na. Y asciende, musicalmente, desde la en-
trana del fruterio, la miel acariciada y tré-
mula de los jugos. El mercado se evapora: in-
surgen brazos, bocas, zarcilios, pliegues, for-
mas.

' El mercado de Ambato es uno de los
mas prolijos. Alli esta la bella sustancia del
Ecuador. La Costa y la Sierra. Domina en él
todo lo que es color. Perfume. Oferencia sen-
sual. Aqui hacen irises paladeables los zumos
de la mora y de la frutilla. Aqui la manana
se desfleca entre los desgarros ce las fresas y
el encendido rubor de las manzanas. Agqui
devora el aire su propia sustancia cargada
de oleres nutricios. Agqui la golondrina na-
vegante del pensamiento, esta golpeandose las
alas contra el cristal duro del cielo de cobal-
to, entanto se despiertan los instintos y se al-
zan sobre las cuatro patas. Pero hay algo de
polifonia agradable en las voces mdltiples. La
torpeza de la mano estrujando la piel de nino
del du.ra.tno velludito, se trueca en acucian-
te. caricia: y cobra acometividad el impulso
primigenio, y triunfa el diente. El mordisco.
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Se entreabre un arcingel de perfume y miel,
y se despliega sobre el viento.

Ved, sentid aqui el ritmo de las criatu-
ras: el alma edafica, de verdor recién nacido,
de la lechuga, coloquia con el &nima evapo-
rada de los lirios donceles, bajo la agilidad
de la luz matinal. Juntos se encienden el
bombillo eléctrico del aguacate verdi-negro
y el farolito chino del tomate ruboroso. Em-
prenden regatas interminables los amarillos
bongos de las papayas cuarteadas, y naufra-
gan en mares de arroz, entre arrecifes de
manteca, las velas cangrejas de las chuletas
de cordero. Los costillares de chancho, Gnense
a la tragedia: y arriman a la orilla de las ces-
tas (PITAKAS las llamaba el budismo de Ra-
jaga), las desvencijadas cuadernas untuosas.
A propésito: conste, en cobsequio histérico,
que el Muni de los Sakias fallecié por un a-
tracén de chancho y un naufragio de arroz.
Lo dicen las “‘pitakas’”’ . . .

j iMercado ambateiio ! Recuerdo mi prime-
ra manana en que, saliendo del hotel sin ga-
narme el desayuno, fui a dar conmigo en un
océano escarlata de perfume: el jugo de moras.
Apenas hay -por cierto- cosa que dé mayor
sensacién de cenestesia que ¢l beber un vaso
de jugo de moras que la comadre vendedora
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le extiende a uno, ensanchando a la vexz una
sonrisa que socava una playa de margaritas . . .

El mercado ambatenio tiene de naipe im-
bricado que se agrupa, que se adosa en ho-
juelas amcrtajadoras de perfume. Se alza, mal-
tiple, sobre pies de aroma. Surca el cielo como
una sabita flor humana o una ave vegetal, y
luego, vuelve hacia si mismo tal una verde
Diana cazadora que, levantindose sobre las
yerbas y las uvas, por el aire, hacia los cie-
los, bajara con la rosa capitana de la Aurora
entre los dedos . . .

LESBIA JAZMYNIA es flor receleta y
safica del pensil poético ecuatoriano. Yo ten-
go, entre mis cosas intimas -acaso camo el e-
quino Senor de Aretal, de Arévalo Martinez-
los collares de amatistas y topacios que, por
encargo, dejara en mi poder, en vieja y em-
briagadora oportunidad, la escondida salaman-
dra escrituraria . . . Mas yo, por sensacién de
abandono, doy al viento la misica ajena del
ajeno verso; y sospecho que fué el mercade
ambatefio ¢! que inspird a LESBIA Jazmynia
peema como este:
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SINFONIA DEL MERCADO PLENO

“"Masica de voces, fiesta de colores:
Riman las pazlabras con frutas y flores.

Mercado bermejo de tibio ropaje:
Cada rincdén tuyo se cuaja en paisaje.

Carrousel de gritos, ancho cascabel:
Tu coqueteria se huele a clavel.

Madrugan manzanas para tu sonrisa,
Y te ata panuelos de aroma la brisa.

El sol que se asoma soplando jilguares
Juega en los tejados, rie en los aleros.

En rostros de piedra tiemblan los zarcillos.
Junto al fruterio que alza sus castillos.

Breves ritornelos ganen las polleras
Danzando una danza de vastas caderas.

India colorina de cara tostada
De sabor a frutas y tierra mojada:

TG pintas la plaza con tus mil colores °
Y todo lo llenas con tus resplandores.
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Decora tu espalda como un arrebol
Un nific moreno como barro al sol;

Y el guagua chiquito es gota de miel:
Gota e'miel de cafia que borra la hiel.

i Mercado sonoro! Baila todo ¢l dia
=Cual trompo de masica- tu clara alegria.

Mas viene la tarde y te hinca su daga
Y en la amplia garganta todo se te apaga.

Entonces, tu rojo desangre de ponchos
Aténitos miran los cerros rechonchos.

Recitando estos versos, me he perdido en-
tre la hilera de candelabros de unos jacaran-
dis que alzan en la tarde la llamarada de
sus brazos azules.

PROCESION

LA MANANITA ha nacido mal dotada.
También en Ambato hay, alguna vesz, grisura
y palidez. Opacidad y melancolia terrena. Es-
calerillas de viento se asen, con uiias febles,
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de las hojas altas. Es lene el murmurio de
la Naturaleza: se parece a las palabras de
Schmuyle, judio pequeiio y rapaz, frente al
ventrude Samuel de la leyenda musical.

De pronto, ha retumbado el érganoen la
Matriz. Pero es simple coincidencia: nadie
pagd esa musica solemne para la procesién
menuda que desemboca en la callejuela.

Diez masicos de soplo. Platillos, bombo,
tambores. Cinco nifias vistiendo colores en-
cendidos. Lila, verde, rosa, escarlata. Tres
payasos. Las nifas se atan las trenzas negri-
simas con el tricolor nacional: hondo sentido
profético. Una mocita de veinte afios lleva,
orgullosa y santificada, la urna donde se al-
za, entre sonrisas de albayalde, un nifio cruci-
ficado. Resulta maravillosamente infantil la
trampa artistica de una sonrisa muchacha flo-
recida por lo alto y unas manos que sangran
copiosamente en la crucifixién. Esta actitud
crucificcda y sonriente a la vex mz hace e-
vocar “~sin quererlo- la figura de Pablo borbo-
tando sangre sobre la nieve, en el Pasaje
Monthiers, entre Clichy y la calle Amsterdam,
herido por Dargelos en “’Los Nifios Terribles’’
de Jean Cocteau. Un nifio crucificado, con
sangre en las manos y una sonrisa inmensa y
deliciosa, no puede estar haciendo otra cosa
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que "‘jugar el juego’’ como quiere el extra-
vagante escritor francés. Como en el Pasaje
Monthiers . . .

Frente a la Matriz, soslayando el Parque
Meontalvo, el nino que “‘juega’’ disfrazado de
indio, desovilla el discurso. Tira las palabras,
como cintas largas de colores, sobre la brisa
pequena y menuda. Y suena el villancico,
quema el incienso, huelen las rosas. El cla-
vel desflecado y alfombrado por el suelo, se
espatarra como un chico bravo que patalea.

"Dulce Jesas mio,

Mi Nino Adorado ...

Empezaron las venias y las genuflexio-
nes. Y con la danza pequena y limpia, los
ninos se marchan. La urna se marcha. Los mi-
sicos se marchan. Con todos, se marchan los
arlequines bizcos, de cofias puntiagudas. Por
la calle gris se adelgazan, hacia la lejania
de las lomas aledanas, las figuras ondulantes
de los piececitos desnudos. Pies desnudos de
ninos campesinos, alejandose entre el olor hu-
milde, entre el color humilde, entre la danza
humilde y la cancién humilde. Pies repenti-
nos en la manana gris, como gotas desperdi-
ciadas de un jugo de naranja. Como entranas
ambulantes de pomarrosa. Como ura ‘‘forma-
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cién’’ de avecillas inauditas. O de moscas
rubias, sin zumbido. Ondulacién -sélo endu-
lacion- de colmena desplegada que la luz de
la inocencia sonrosa . . .

EL PADRE FRANCISCO

El Padre Francisco no tiene nada por ver
con la figura abacial de Jerénimo Coignard, i-
lustremente cinica, bigardera, cincuentona. El
Padre Francisco nada quiere saber de comer-
cios ilicitos con salamandras. Ni de filosofia
espagirica. El Padre Francisco ni siquiera ha
sospechado que, en siglos de ayer, las criatu-
ras del fuege embargaban el 4nimo de los sa-
cerdctes, -enfrascados en la lectura y descifra-
miento de bellas ediciones bipénticas. El Pa-
dre Francisco ignora -lo juraria- el sendero
de las mandragoras que trae mal de amor y
sed da riquezas. MNo conoce -~como el abate
de Anatole France- los secretos de almudeles
y matraces. MNi las incitaciones groseras de
Iz carne.

Yo he visto celebrar, en la Matriz de
Ambato, ol Padre Francisco, en una Misa de
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Casulla Solemne. Misa de Beethoven. Y el
Padre Francisco -veinticinco anos floridos- ha
logrado la mas alta aspiracién de la mistica
integral: acercar el Arte, que es vahode Dios,
a la arcilla humana . . .

El Padre Francisco es un artista de la
Celebracién, del Oficio. Entre la tersura de
los violines que, en el coro, desenvuelven la
madeja de “meditaciones’’ de Ray-Kay; entre
la imbricada magma de la persona humana
arrodillada; entre la compacta férmula de la
carne murmuradora, que en la oracién se a-
gobia absorta y lenta; entre esos hombres sus-
pendidos de si mismos por la magia del Ofi-
ciante; entre todos aquellos seres ‘“desdobla-
dos hacia adentro’’ que diria Camillo Mau-
clair; la figura blanca, la figura =zlta, la fi-
gura angeélica, la figura délfica del Padre
Francisco, es una joya histérica en cuya luz
desembocan todas las secretas bienadanzas,
todos los secretos poderes, todas las secre-
tas maravillas méagicas (“'duende’’, "“dngel”’,
“"musa’’, de Federico Garcia), de que dispo-
ne la humana fantasia integral.

Yo he visto al Padre Francisco, después,
en charla de gabinete. Efebo sonrcsado, de
espigada arquitectura, cifiendo el cordon par-
vo sobre un sayal ondulante, donairoso; col-
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gando el borlén de la Regla en una

luta desgalgada desde la cintura ..betl:ab.;;o-
Manos frias, aguzadas, que saben de |a 'f,o.
cuencia de las abluciones santificaday,s p'e-
desnudos en la sandalia, con la “e"vio;a iy
dcfcisién de las palomas que no nlc,n"n";-
mies. Ojos esquivos, descolgando la mirad:
hacia el suelo. Sonrisa sabita que se @ntreabr
y se borra luego. Cejas negras, PfOfund“ ¢:
pesas, descansando en una frente qUe se :io,.
de paz. Los misculos del rostro, tiemblan d
castidad. La clavicula, rama acogedora “e
posarse las palomas del Sefor. El adqminl:o:
layado, como aplacando a los lobos del D .
sierto. Los vuelos de la mirada alguna v:;

en alto, como recibiendo los meng.:
r s
Cielo. i

-Padre Francisco: usted oficia admirabl
mente. Usted celebra de una manera delicios:-
Lo he visto desde el Coro de la Matg,;, H'
visto velar sus manos, como pichones d; 3 :
gel, ante el ara, en la Consagracién. He vis::
alzarse sus dedos, como espigas, en |, Bendi-
cién. Sus brazes, sus manos, ondulay, de una
manera celestial en la liturgia. Padre Fran-
cisco: usted es un artista de a2 Celebrqcién T

El Padre Francisco enrojece,

) . : Qnroj
mientras digo mis palabtras. Enrojece oty

hasta la
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apoplejia. Y es tal suenrojecer, que puebla el
ambiente recatado un vaho de rosas infini-
tas . . .

ANSIEDAD
UNOS SENORES GRAVES hacen la mis-

tica montalvina en el jardin colmado de
sol: cumplen la tarea de la seriedad, el men-
saje de lo austero.

El trino ileso, desenvuelve una cinta a-
marilla y musical, que se evapora en almi-
bar desvanecido. Agita la brisa dedos aéreos.
El geranio encaramado a la acacia enciende
las rojeces de su rijo perfumado.

Saludan los hombres. La gente saluda.
Saluda la mafiana explosiva y primaveral, des-
de la gorra marinera de las lomas. Saludan
los globos navegantes de la fiesta pueblerina.

Las cuatro fuentes del jardin se desnudan:
enrojece, por ello, el pueblo de claveles.

Un nifio rotusto, rubio y mofletudo, se
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acerca. Tiene los cachetes de esos ““amorcillos’”
que ostentan los cuadros de las librerias de
viejo: cuadros con ninfas recostadas en una a-
gua sobremanera azul, entre nenifares gigan-
tescos. El nifio gordo ha venido cerca de mi,
Y es una pequena cosa asombrada y herida con
mi presencia. Tengo la horrible inquietud de
que se caerd y se partird el craneo. Debo cui-
darle. Debo llamarle. He de tomarle en bra-
zos. Me pondré de pie. (Y si al hacerlo se a-
susta el angelote? |jQue se cae la criatura!

iQue se . ..

Una voz confianzuda y timbrada me salva,
insurgiendo por entre las matas de alhelies:

-TOME, M'HIJO. AQUI ESTA SU FLO-
LECHITA . ..

La madre, la flor y el sol.

Villacrés toma para fondo de sus retratos
toda la gama florida del parque de ‘’La Lo-
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ma’’, donde el Mago de Oz abre la Ciudad de
la Esmeralda.

En los 6leos de Villacrés, asistimos al en-
gendro y nacimiento de la luz. Esas paleta-
das de iris disperso no pueden ser otra cosa
que el polvo estelar dejado por las yeguas que
tiran del carro de la Aurora.

Tiembla, desplegada por la tela, la ga-
ma de la claridad hecha color. Los fondos es-
cogidos por Villacrés, andan a mezclar irises.
Y el color de los fondos rima con el “tempe-
ramento’’ y la “‘presencia’’. El personaje tra-
tado, cobra animacién, aunque no vértigo,
como suele ocurrir en cierto donoso impresio-
nismo. Villacrés tiene, con otro médulo, el
sentido esotérico que supo impartir al color
el estupendo Paul Gauguin. Su General An-
drade tiene del patricio, del valiente, del no-
bilisimo: tal en vidzs. Y en ¢l mito del color,
Villacrés usa el azul acerado, que es color in-
tegérrimo, sin sonrisas. Juan Leén Mera tie-
te a las espaldas el color del Himno Nacional,
desmenuzado en la paleta. El pincelazo evoca-
tivo, es musical: hay notas sueltzs, 2l fondo.
Cevallos: la tranquilidad. Jesé Mejia vy Le-
querica: empieza a espumar e! pincel. Una
espuma domefiadora. Y la cabellera tiene es-
puma también: y un viento negro. Vargas To-
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rres: ese amarillo seco, es orgullo del héroe,
y es desprecio de la mezquindad humana. El
holocausto se presenta en la insinuacién de
los clavos. Cristo los tuvo en las manos. Pedro
Vicente Maldonado: Ocre, espuma, azul. A-
zul de pensamiento. {Y el ciego Vela? El cie-
go Vela, en Villacrés, resulta la encina mas
convincente de la Alta Humanidad. Se des-
envuelve con un desarrollo yunglar. Sin el re-
lampago dorado de las antiparras, seria un
patriarca de esos de la Europa mediterranea
que empiezan en el hombre total y acaban en
el arbol total. Que al pisar en la tierra, la
hienden y echan en ella raices negras, fuli-
ginosas. El viejo Boryna, en Polonia, tiene
este ambiente de troncarrén que caera, cierta
vez, entre una dorada conspiracién de espigas.

En los retratos de Villacrés, no hay pa-
ranoia, como en los de Toro Moreno, genia-
Jdisimos y fantasmales. Honorato Vasquez, Bo-
livar, Crespo Toral, vienen de lo astral y SE
PRESENTARN, de pronto. Villacrés resulta, en

cambio, tangencia e irisacidn.

En Gauguin el color es tremendamente
sustancial. Un amarillo de huevo, en el pin-
tor de la "Orana Maria’’, traec la evocacién
de la tiniebla, cuando describe ‘’El Espiritu
de los Antepasados’’, en vigilia. En Villacrés
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el color especifico no tiene ese propésito; se-
ria trasunto, mas bien, de un esquema animi~-
co. Pero, en todo caso, Villacrés enciende su
pincel en ‘‘estados de alma’’. Y surge el
""kharma’’ necesariamente. Y se hace tangi-
ble, y se lo siente y se lo pregona.

~ A Villacrés le tiemblan los setenta anos
en las manos. Y esta horrible cosa tragica vale
tanto como cualquiera de los peores galopes
de lava que han sobrecogido los muslos de la
tierra, en los orgasmos pluténicos del Tun-
gurahua . . .

RISCO, ESCARPA,
ANFRACTUOSID AD

NO SE POR QUE este paisaje de Banos
de Ambato -plagado, para desgracia, de ju-
dios ricachones y parasitarios que entraron al
pais para hendir la tierra y se dedicaron, lue-
go, a intermediarios y productores de embu-
tidos-; no sé por qué, digo, tiene una evoca-
cion de “‘gran guignol’”’ de la escarpada na-
‘turaleza de Sibambe y la Nariz del Diablo. De
la cuenca de Huigra. Los yanquis 'llaman a
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Ba“ios con una denominacién tibetana de a-
quella novela de James Hilton: SHANGRI-LA.
Y es verdad que el Himalaya se ufanaria con
los contornos del Tungurahua. D: esa punta
perfecta de lapiz que escribe en el azul celes-
te el nombre inmenso de Dios.

En estos poisajes de escarpa -tal el de
Huigra por ejemplo- diriase que se produce el
triunfo de las formas rotundas hechas palabra
de la piedra y del agua. Con un aullide cris-
talino, se despena el Chanchan entre mordis-
cos de la pefna. Las locomotoras de los patios
ferrocarrileros erizan la vociferacién del fue-
go. Cae sobre ¢l hombre, aplastindolo, la mole
formidable de la montana vecina que, apenas
si, corona un lucero tembloroso. Rebélase lo
infernal, la sima, lo escarpado y dantesco; y
si no fuera por el milagro vegetal, por las
paletadas de color que riegan, de aqui para
alla, las pintadas y encendidas flores, triun-
faria la insurreccién demoniaca de la Criatura.
Sin embargo, aplacindolo todo, se enciende una
luz dichosa: la mano bendiciente de Maria sin
Maécula vuela sobre todos los entrezejos rocallo-
sos como una paloma sin destino. Vuela y no se
detiene sino para acariciar el lomo azogado de
la tierra. Y asi la dulzura hecha forma femeni-
na estd rezumando una lumbre almibarada,
desde la divina Persona de la Doncella Eterna.
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En Bafios se hace presente una idéntica
gesticulacién del berruece. Este oleaje espe-
luznante del granito, cobra inmensidad, mons-
truosidad, desproporcién. Y el rio, en vez de
rodar, rabioso, como una bestezuela ofendida
-el Chanchén- se trueca alfanje ratilo, se hace
fantasma y se encueva, y no murmura: parte
la tierra, la posee, la subyuga. Le hace una
herida al Planeta. Es el Pastaza. Este cuchi-
llo gigantesco del Demiurgo entra en una gar-
ganta que Ulises diria ser de los ciclopes dor-
midos. En Banos estd la primera marea del
mundo. La tempestad de las Primeras Formas.
Banos es la precipitacién de la magma plane-
taria, peroen forma explosiva, de abajo hacia
arriba.. Aqui esté el puiio en alto de Adalbant,
empapado en la leche de la Gea: el Tungura-
hua ofensivo. Luis A. Martinez -esa versién
humana de un volcan~ dice contoneéandose de
voluptuosidad: ’Bafios es la puerta de la Re-
gién Oriental: y el Tungurahua el centinela
que la guarda’. Yo creo que este inmenso am-
bateiio estuvo, como Bafios, cerca de la plu-
tonicidad integral . . .
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BIOGR AF.1.A- DEL
GORRION

EN LA TARDE OPALINA, mientras miro
los cerros azules; mientras el aire embalsama=
do del jardin se incendia en la llamarada de
alcohol de los jacarandéas floridos, ha canta-
do un gorrién ambateio. Desde una teja es-
quinera de la ““Casa de Montalvo’’ resbala el
ovillito de cristal del canto y se quiebra la
burbuja musical contra el perfil agudo de la
Torre del Reloj. Torre musgesa, dedo enhies-
to de la Colonia, mostrande en sus sillares
desollados aquella “‘confianza en si misma’’
que descubre en las casas de la cantabrica
Santillana Don Benito Pérez Galdés.

iPor qué no decir algo sobre este menudo
duendecillo tungurahuense que se pard a una
esquina del tejado moreno y empezd a sila-
bear su canto? (Por qué no recoger esas dos
corcheas y esa semibreve con ligadura, esa
ténica de ocho ondulaciones en trémolo con-
céntrico? Canta el gorrién ambatefio: y se
inundan de canto las verduras de Ficoa. Las
umbrias cuasi amazdnicas que inventara Juan
Leén Mera -lianas, castanos, trepadoras, in-
mensidad nemorosa~- para el rzfugio inena-
rrable de Atocha. Con el gorrién, cantan los
adlamos de La Liria; los gomeres azules de
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Palama; las enredaderas escarlatas de Mira-
flores; el cipresal que deja pentagramas ver-
des en esa ‘''Ciudad de la Esmeralda’’ del
Parque de ‘La Loma’’, donde arrastraron los
faunos frenéticos, por sobre los follajes, el
recién pintado arco-iris del Primer Dia de la
Creacion. Canta el gorridon ambateno: y se
puebla de campanitas la ciudad. Se doblegan
de ternura los dedos aguzados de las palme-
ras y se asoman a las veredas de arcilla roja
de los jardines los rostros congestionados de
las amapolas. Canta el gorrién ambateno: y
este pardo punadito de masica con alas es el
amo de la minuciosa ciudad.

{Qué hizo todo el dia este barruntador
de coplas trémulas, este alado portero de los
parques, este gritonzuelo de las vidrieras, es-
te habitante de la Aurora donde se tornasola
Dios? Saltarin de las tejas prietas, con sus
patas menudas rasguea la guitarrita de su co-
razén de garbanzo. Banista de las piscinas
de Pulgarcito, anda chapuzando al mediodia
en los baches que traen las canales, donde la
lluvia rezagada dejé pocitos que se llenan de
sol. Periodista de la plazuela, la ceniza se
le cuajé en pluma: y las alboradas sorprén-
denle editando comentarios sobre la torcida
conducta del arroyuelo, las veleidades de la
brisa, el vaivén del humo, la nostalgia pere-
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zosa de las hojas secas, la demencia de la ci-
garra, los regiieldos inurbanos del sapo, el
desparpajo amoroso de las libélulas, la vejez
rentada de los gomeros anosos, la insolencia

del viento cachazudo, o la escaséz lamentable
de lombrices.

El gorrién es una burbuja de ceniza hin-
chada en la garganta del viento. Se apeloto-
na en el buche de la alzeda bestezuela musi-
cal toda la maravilla de la onda senora que
es, a las veces, aro de plata brudida. Y al
sol le han de nacer verrugas frente a la tersu-
ra de este cantar. Y han de avellanarse los
limpidos espejos del estanque junto a la su-
perficie de esta laimina musical. Y las cintas
del crepfisculo no se habrén tedido en bas-
tantes frascos de colores que rivalicen con los
matices de esta vibracion. Triguena pelotita
de misica, el gorrién esconde un angel que
fracasé en el huevo. Por eso sus alas no se
abren, majestuosas, en la altura, sino treman
humilde y pesadamente, como que sienten la
arcilla primigenia, al escalar los 4rboles en
hombros de los vientos. Es un oscuro serafin,
demasisdo pequeno, o una abeja morena, de-
masiado grande. Y como no alcanza a desem-
buchar toda la pelifonia del paraiso o todo el
zumbido del panal, su canto es voz limitada y
cascabelera; es una peguena campanita de
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trineo, poca para la “’Sonata al Claro de Luna’’
de Beethoven, bastante para despertar a las
doradas hormigas de Anacreonte.

PERDIGONES DE LUZ o luceres alados,
los trinos de este flautin abandonado de una
sinfénica inaparente ruedan como monedas por
el aire perfumado de los jardines y caen al
corazon en aljéfar rubio para entrana de cla-
veles. La poesia japonesa, con enjundia de
esoterismo peculiar menciona ese secreto po-
der demoniaco que desmedra a las mas be-
llas criaturas:

""Espantosa

la voz del faisan
cuando se sabe que come serpientes| ’’

Si nos pusiésemos a pensar en las co-

sas que recoge el copetudo pajarillo de mi
cuento, no tendriamos para ¢l una idea me-
jor de la que sobre el almuerzo del faisén
se formaran los poetas del Yamate. Mas (A
qué averiguar los accidentes del canto cuan-
do se cuenta con la esencia del cante? (Qué
importan, a nuestra noticia, la leche de cabra
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de Omar Khayam, los albérchigos de Montal-
vo, los cuartos de ternera de Ignaciode Vein-
timilla, el arroz con chancho que maté a Sa-
kia-Muni Buda? {Qué atingencia tiene, para
la emocién quintaesenciada, la refeccién de
ofidios del faisén o el churrasco de lombrices
del gorrién, si el canto es palingenesia total?

Si nos pusiésemos a meditar en las cosas
o accidentes que rodean a las criaturas délfi-
cas que tienen el mensaje de lo Divino y que
lo anuncian, quedariamos arraigados a la ar-
cilla que sobrecoge, quebranta y pone cemen-
to alli donde, justamente, encafionan las alas
de la fuga; alli donde el alma se levanta de
la materia vergonzosa y muda. El canto es
canto, aunque el faisan coma serpientes con
escindalo para los poetas de la flor del ce-
rezo, aunque las desviaciones del genio asom-
bren los ojos de la biotipologia enjundiosa,
de castrada facundia, de los dias contempo-
raneos.

§Ah, y cuan curiosos los ojos de los lu-
cubradores espagiricos de la alquimia moder-
nat jCémeo las lentes de los microscopios y
de los macroscopios de la Edad Experimental
devoran el perfil, la curva, la ondulacién, la
tersura! Si, en efecto, nos figurasemos al
gorrion de los tejados familiares aumentado
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varias veces en su propia estatura, tendria-
mos repugnancia de él: su frac de ceniza, su
pardo levitén de plumaje gris, resultaria po-
bre museta de misico fracasado; su colita bre-
ve y aguzada, trocérase ‘jacquet’’ de csc.ri-
bano; y toda su figura, horra de elegancia,
zozobraria enfrente a la casaca de iris del ga-
llo guerrere, hercico y corajudo. Y el gorrién,
aungue sabe batirse también a la crilla de las
canales y caer a los jardines chirriando los
goznes de la ira, seria apenas un desmedrado
cabo de infanteria, a quien salpicaron todos
los barros y desgarraron todas las alambradas.
Mientras el gallo tocarase como un ‘‘genfa-
loniero’’ pre-renacentista que, en la deslum-
bradora Florencia de los Médicis y los Niccoli
pondria -como en el idilio de Ippolite y Di-
nora- escala de seda al PALAZZO DE MA-
DONNA, aunque al dia siguiente fuese con-
ducido al patibulo . . . o a las manos del co-
cinero.

Gorrién matinal, eres la réplica corta y
calentita a los largos discursos de los grillos
nocherniegos. Eres el balonzuelo con que jue-
ga ese muchachote gordo del viento cachetu-
do. Eres la menuda persona -un poco empre-
tecida- de la pedrezuela de rio que cobra alas.
Eres el tubérculo opaco y temblorose desde
donde arranca el tallo del dia para reventar
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las begonias sonrosadas de las horas de ense-
nacién. Te pareces, en la ternura melancélica
y triste, a los puhos amoratados, sucies, re-
ventones de frio, de los ninos suburbanos que
juegan con mufecos de trapo entre la tierra Y
se arropan con su desnudex. Con tu overel de
grisuras, trepas escaleras de la brisa y pintas
an lo alte la manzana almibarada de los cre-
plsculos desatados, descuartizados de celer.
Y para vengarte de Miguel de Unamune que
garabateaba tu persena en pejarotas de papel,
presagias, a tu vex, sobre el pico, el remede
gris de la boina vasea, No has dada en cani-
llita ni vendedor de loterias, porque ts guste
el vagabundeo que te hace poeta remandén.
Pero -y an asto te gana, secretamente, el
divino Walt Whitman- eoyes crecer las raici-
llas de las hierbas menudas . . , |Y sueltas
a los vientes la pajucla dorade de tu cante!
Escolar con malas notas, menaguillo despedi-
do, la sobrepelliz escarlata de las altas cere-
monias se la vendiste al chirote, y el mirle
enda a desafiarte, ‘‘a braze hincade’’, con

sus zancas amarillas, grandullén y penden-
ciere.

Gorrion menude: no sirves para nada,
excepto para el trino. Por eso andas descalze,
recogiendo las migajas que te arroja el vien-
te: Ne sleanxaste la gloria rubendarians de!
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ruisenior ni la europea inmortalidad de la a-
londra en primavera. Pero ellos envidiarian
tu democratica libertad mestiza y tu despar-
pajada voz de pregonero. Te falta, gorrionci=
llo, el plumaje iridiscente: pero te sobra el
canto. |Y el canto basta!

DEL CANTAR
BECUATORIANO

"QUE VIENE UNA FRAGANCIA de
sangre sobre el viento ...’ Alicia Paredes
Borja me regalé este verso querido de poeta
cierto, alguna tarde ambatena y frutal.

¢De donde arranca la rafaga? {De la Eu-
ropa mortecina y palingenética de hoy?

Es el dolor nacional, que canta. La mu-
tilacién, hecha alegoria. La pragmaitica de la
Historia vuelta vagido en la dulzaina, en el
rondador, en la garganta de seda. La copla
ecuatoriana llora, cantando. La india del ve-
lorio que hace gorgoritos de una agua musi-
cal hecha légrima salobre, es metafora na-
cional.
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Esta noche he abierte a mi atencién la
radio del Hotel. No tendré paseo. Estaré cer-
ca de las emisoras. Dejaré el jardin, la do-
rada luna de Ambato, la brisa tibia y perfu-
mada con “‘jazmines de persia’’, y me pondré
a escuchar, en este rincén recoleto del bar,
alguna emisora nacional.

Sobre las eminencias de la altiplanicie,
cruza, errdtil y vibradora, el ave del cantar e-
cuatoriano. Con ella navega el alma de la Pa-
tria. Presta altura al corazén la forma, el
contenido, el contorno de la copla, tocada de
ferver cancionere. La copla ecuatoriana lleva
dentro, como las pompas de jabén la imagen
planetaria, la versién y morfologia de la His-
toria. Dentro de su universo luminose y fragil,
vive el ““quantum’’ humano. Por eso en cada
melodia burbujeante estd -como en las MO-
NODIAS griegas- la cantera inagotable de
los coros. Yo escucho en las quenas un coro
gigantesco de bisabuelos inkas. Como si los
ARAVICUS patriarcas dejasen caer, desde las
neveras, el Cristal de las Canciones Mayores,
aranando el lomo de las cimas y los pajona~-
les, hurtandose hacia los vergeles, soslayan-
do el chaquiian. Como si una inmensa cadena
de NUSTAS de muslo terso y corazén de tér-
tola despefase una cascada de modulaciones
nupciales. Aqui estd la rugidora melodia del
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"I nti-Raimi’’ celebrado entre los nliuu_s del
Tumipampa. Pero también la voz, el aullido 'dc
los esclavos azotados por el flagel.o conguis-
tador. Misica que trae mistica y ritual; pero
que se descompene en gemido y en prot.elta.
Estaria en ella Huaynakapak, en su Korikan-
cha, presidiendo el rito del Sol. Pero ne
dejaria de estar, tampoco, Lorenza Huamanay,
la india frenética, tirando a la. cara del ﬁitl-
guacil, que comanda su fusilamiento, los ojos
que sacara a su amante espanecl. Neo de:_aria
de estar, asimismo, Yashuarmaki, el lo::mlda-
ble persenaje de Juan Leén Mera, de pie des-
de su canoa guerrers, en las verdes aguas de
la selva que se besa en ellas. El unt.ar ecuato-
riano se acendrara asi: entre la mistica del sol,
la queja de la esclavitud y el flarin de la
rebelién. Serian las formas melédicas -penta-
fénicas- de los yaravies, coreades por !al
MUSTAS y los ARAVECS, huiendo. simbio-
sis con la crepitacién de los inc.endlos' revo-
lucionarios. © mas bien de los incendios de
las chozas de indios, ejecutados por los amos
bestiales. Porque el incendio de Tubén, pren=-
dide por el mitayaje de Guamote y d? Co~
lumbe -péginas de Cumanda- ap:uas si tuvo
repercusién real en las ""huelgas .del indie-
rio azuayo de Quinjea, Tablén, Sidcay, bre-
ves shos pasados . . .

Copla nacional. Emocién de la Patria des-
nuda. Se alza la voluta del canto hacia el
dombo celeste, en alas de lo demoniaco. Vi-
bra el éter: y hace industria de embrujo. La
radio encierra salamandras y elfas que ma-
tarian de susto a Leonardo Ménetrier . . . Se
alza la voluta del canto hacia la copa azul del
cielo serrano que presiden el Tungurahua, el
Chimborazo, el Carihuairazo, bajo el hechizo
lunar. Sobre esas cimas rodaréd manana la na-
ranja de oro del gran sol andine; y en la

pechera del dia quedari prendiendo su alfiler
de plata la coplz nacional.

Los copleros nacionales ayudan a salvar
la Patria: porque dan contorno a su persona=
lidad, porque la ennoblecen con la garganta.
La copla nacional es el “‘coeficiente’’ ecua-
toriano. Les copleros nacionales traen encen-
didos los ojos en la visidn embelesadora de
la Patria verdadera, de la Patria que no es
senorona politica ni mucama desordenada. Por-
que la verdad nacional esta en la emocién na-
cional. Y la emocién nacional reside en el
tremar, en el vibrar, en el compartir la vi-
bracién, punta a punta del alma, con esa son-
risa de éxtasis, y esos ‘‘parpades que se cie=
rran mientras que un fluido escalofriante co-

tre por la espalda’’, como apunta Camilo
Mauclair.
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Los trovadores nacionales van bordando
de resonancia, cen la aguja de su vox, la su-
perficie de la Patria, donde se alzan las mon-
tanas queridas, donde se tienden los jardines
poblados de olor, los pueblecitos de cal y ver~
dura, las ciudades de arraigado bautismo es-
panol, los bohios cerreros grises de pesadum-=
bre que tirita, los nevados orgullosos y los
rios elésticos. Los trovadores nacionales lo-
gran contorsionar el yaravi punzante en la se-
creta tiniebla de la sangre ecuatoriana. Los
copleros nacionales desenvuelven la cinta pa-
ralela de sus voces vy siguen una ruta de ‘en-
cantamento’’ que tiene por meta, casi siem-
pre, la lagrima que se deslie en amargo cris-
tal. Esos hombres cargados de milagro traen
su verdad melodiosa hecha hebra de miel en
la garganta. Y agitan en el canto el estan-
darte de cro, azur y gules que se refleja en
la merea de la polifonia, y llega hasta los
bancos de coral de los corazones henchidos.

""Que viene una fragancia de sangre so-
bre el viento . . . "’

La radio del hotel se calla, cautelosa;
porque la Ciudad-Embeleso empieza el des-
doblamiento. Se concentra hacia adentro. Se
adormece, musitando oraciones coloniales. Am-
bato se duerme como un ave. Solo la luna
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pintora queda echando puhades de cal por las

v.iclricus, a la hora inmensa de los campana-
rios desolados . . .

Yo apago también mi farolito emocional.
Como una VESPERTINA de los prados, tan
solo queda, abierto y pévido el corazén, en
tanto que la luna sacude su maraca azul so-

lmf el anca de las guitarras de ronda, de las
guitarras troveras . . .

-NO TIENE NOMBRE. Es un pajaro re-
pentino. Por las calles de Ambato -rectilineas
y cuidadas como la costura de las medias de
la mujer- va dando saltes desvalides. Asi co-
mo el Ciego Vela seria el Abul Ula Almaharri,
de Maharrat Annaman, repitiendo: ‘‘Agra-
dezco a Dios por mi ceguera . . . ", deigual
modo este retazo de hombre encarnaria, bajo
su overoiillo de “‘sempiterno’’, peleandole a
lz multitud enzapatada, el personaje esquimal
de Kagsagsuk; menudito y maltratade. Y co-
mo Kagsagsuk, recibiria las lecciones de un
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"amarok’’ vigoreso que, ensenandole a ven-
cer a los penascos y a los osos, le diria cier-
ta vex: '‘Basta; los hombres no podran ya con-
tigo’’. Y como Kagsagsuk saliendo a ver los
osos, ¢l saldria a la blsqueda de clientes. Y
como Kagsagsuk correria tan de prisa que los
talones tocarianle a la espalda. Al igual, por
fin, que Kagsagsuk venciendo a los planti-
grados, a las focas y los hombres, venceria
este menudo ratoncillo urbano con su caja
de betin, la voluntad del monstrue colectivo,
y lo quebrantaria y lo abatiria. Porque el pa-
blico es, para el betunero, como el Dodo del
cuento que relata Ortegs y Gasset. Para do-
marle, hay que echarle piedras enrojecidas en
las fauces y quemarle las mandibulas: o dar-
le de betin . . . ‘

Es ambulante y nervioso. Diriase un go-
rrién liberado. Y tiene gorra puntiaguda, co-
mo el gorrionzuelo macho. Una gorra que le
cae al sesgo sobre la picardia. Bribonzuelo
de los portales, de los atrios, de los parques,
encubre bajo el trapillo un abejorro tostado
por el sol serraniege; un abejorro zumbén,
en busca de recortes de hoja recién nacida
para el panal moreno. Se va por los jardi-
nes y las peluquerias. Estd préximo a los
cines, se detiene en los hoteles. Una con-
cepcion animista del betunero afirmaria que
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es una corchea sin pleca, caida en el viento

de la ciudad.

Pero el lustrabotas ambateno es algo di=
ferante de los demés. Siente también que es,
como los otros ninos, esa “‘madeja de alegria’’
que menciona la literatura egipcia: pero lle-
va la conviccién austera de su oficior y de su
ambatenidad. El betunero ambatefio no riega
la tinta, no salpica horrendamente, no dice
palabrotas, no hace chistes. Al menes, neo lo
he oido en boca de mi betunero del hotel; ni
en la de sus companeritos. En cambio, he visto
ejecutar a este "‘espécimen!’ de phjaro-mosca
de los edenes tungurahuenses una accién dig-
na de un Presidente de Repdblica platoniana:
velande cierta vezx un papel de envoltijo en el
viento de la calle, el betunere lo ha tomade
con sus manos y lo ha llevado al depésito co-
min, cubillo en balancin que asema, en Am-
bato, en las medias manzanas de cada calle.
Este nifno y esta accién son, para mi, la medi-
da del ""kharma’’ ambateno convertido en per-
sona y en ademan. Este acio debiera ser consa-
grado como simbélico de la embatenidad res-
ponsable y senera. Este acto de! betunerille
rima tan soloe con la pechera de Juan Montal-
vo. Valen lo misme, y sole pueden haberse
originado en Ambato. ~
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El betunero, antes gque partenencia de si
mismeo, es pertenencia de su ciudad. Cumple
una misién colectiva de defensa y aseo. Es
parte integrante del urbanisme ambptene. Es
una piedrecilla morena caida en la cesta de
flores que es ia vega ambatenia, donde andan
esparcidas como terrones de aszdcer las casie
tas de esl. Tiene la funcién primordial de leo
corracto, que es la funcién primaria del am-
bateno de buena ley. El cumple su misién de
abrillantar calzade, del mismo modo que el
Prefesor ensena ambatenidad ecuatoriana elg-
mental. Y su funcién de ayuda urbanista, ri-
ma con esos avisos de las calles ambatanas
dende dica la palabra urbanas ‘'Fijese en la
senal del policia’’, “"Cruce la calle con cuida-
de’’, “'Despacio, la pelicia le vigila’’, "’Nife
no salga corriando’’) o esos carteles que por-
tan algunos Sanitarios y que indican ‘'Selicite
trempas’’,

Y asi como Alvarezs Henao, sl medelar
su "Abeja’’, dice en el sonete:

“Miniatura del bosque soberane,
Y consentida del verge! florido’’,

sste consentido insecto humano que labra
un panal de betlGn, resulta el alma en minia-
tura de la pulguérrima ciudad.
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LUIS A. MARTINEZ, EL SOLITA.-
RIO DE ATOCHA, O LA “VQ.
LUNTAD DE HACER*

; ENTRE LA CUIDADA FLORA des la
Ql!ll'l"l Nc:rmal, hacia un lade de las sraucarias
exoticas, junto a ejemplares de érboles que él
hubiera amado, demora ¢l Monumento que la
gratitud de su Pueblo erigiera a Luis A Mar-
tinez, el ““Solitario de Atocha’’ como le llamae
ra el Tuerto Calle que, s la muerte de oquel,
escribiera ocho articules recordatorios en un
solo dia encomiando a Martines, para ocho
periédicos diversos de la RepGblica. Tants ers-
su facundia y ténta la admiracién para sl "Seo-
litarie’’, su confidente querido.

La ubicacién geogréfico-humana del Me-
numento & Martinez -obra del inspirado Mide-
ros- no puede ser mejor: los ojos dal varén tune
gurshuense miran hacia las cumbres, sus cume-
bres, que él posay$, que él amé, que ¢l escar-
pé, que bsjo &l se sacudieron con estremecie
mientos tecténicos. En el padestal y por la es-
palda de lo materie, desde lo hondo, dasdela
urna genética de su huerts ambateRa, desde la
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tibiex uterina de su tierra querida y maternal,
trepan cemo salamandras petrificadas las dei-
dades del humus, los duendecillos del barro, las
espectrales formas de la magma, los brazes prie-
tos de las raices, los muslos de la savia, las ca-
derillas apenas insinuadas de la clorofila. En
hombros de todo este concurso de criaturas ele-
mentales crece, cobra altura, se dilata y, por
fin, explosiona en rotunda flor de bronce, -con-
vincente cual sus montanas de cristal y de a-
zul- la figura de Martinez. Insurge asi el Ma-
go, ascendiendo escaleras teldricas, atravesan-
do galerias pluténicas, por mor de su habitual
afén de hender el planeta.

Quien mira a la frente de Martinezx en-
cuentra, como en el Tungurahua, un risco ne-
vado en constante ascensién. Un risco dende
endulase la nieve dorada: porque hay oro en e-
sas tardes andinas ~Chimborazo, Carihuairazo-
que se miran, en cielo despejado, desde los
‘muelles guayaquilenos, con el ojo hacia Duran.
Risce nevado la frente, deteniéndose de pron-
to bajo un asalto de betiin: el cabello borbotan-
te, el cabello en olas. Rima, ondulando sonora-
mente, el cabello -casi se lo escucha en el aire-
con el cejerio espeso y selvatico, con el bigo-
te de ancho caudal, con la perilla garbosa. Y
el acento circunflejo de las cejas boscosas, cas
sobre la mirads que es centella y que es lati-
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go de doma. Y ese acente de las cejas que ls
dan e.xprelién de adguila o azer, marca la ver-
dad tipolégica de Martinex, en Ia alternativa
de los hombres-llamarada a quienes toca po-
nerse a la pantalla de les freudianismos en bo-
ga: es él, Martinez, su propio "complejo’’.

N En el transito vital y en la Inmortalided, el
Solitario’’ contd con el gesto. Su gesto es la
dindmica de si mismo. Su estilo peculisr pare-
ce haber cuajedo en el ademéan de andar. De
moverse. Deja observar un ““empujarse hacia a-
delante’’; y todo é! se asoma HACIA MAS A.
LLA. Se empuja con la mirada, con el esguin-
ce del labio inferior que explora el aire, con
el soslayo clavicular, con los hombros atléticos.
Personificado paradigma del Caminante. Del
que asciende y logra. Ashaverus: pero llegan-
do ya. Martinez cuenta con el gesto. Esté,
como el Faraén al Nilo, mandando a erecer las
h:erbas, a cuajar los frutos, a reventar las es-
pigas, a perfumar las flores, a multiplicarse las
bestezuelasa, a amar |as criaturas.

' La justicia histérica sitia a Martinez, en
ciertos planos, superando a Montalvo. Superan-
do' a otros excelentes ecuatorianes. Martinez
-dicese- hizo mayor cbra tangible, humana,
aprovechable. Martinez hizo menos, pero mu-
cho menos retérica, mucho menos alegoria que
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lo hiciera el Cosmopolita. Y, en vez de orna-
mento, manejé levadura. Se arraigé al territo-
rio, a la tierra prébida y fecunda, y sacéd de
ella el libro, el fruto, el hijo. Labrador, es-
critor, trepador, politico puro, pionero, oré-
grafo, geégrafo, agrénomo, pintor. El Monu-
mento a Martinex quiere significar no la con-
sagracion de un valor pero la de muchos valo-
res juntos, todos ellos omnipresentes en un
solo hombre. He ahi la razén de ser de ese
Monumento que hoy abre un libro de piedra
y bronce en la Quinta Normal. Es un simbé-
lico homenaje al tipo-voluntad. Al fenémeno
~accién. Y plastifica un reconocimiento de ex-
celencias a todos sus antecesores, a todos sus
familiares. Decir Martinez en Ambato es men-
cionar poder humano y dotes para quebrantar
obstéculos. Todos ellos, los Martinex, trataron
de arrancarle su secreto a la tierra, al agua,
a los velcanes, a las selvas. Gente con fae-
na. Gente atareada en el desuello de las for-
mas protéicas de la vida. Gente que exploré
los Reinos de la MNaturaleza, caminando per
sus mas finas reticulas, descubriéndole sus se-
cretos poderes, armandole y buscindole ca-
morra al Misterio, huroneandole el fenéme-
no vital a la vida misma. Decir Martinez, es
decir chispa de ingenio en el Ambato ce ayer
y de hoy. Sin estar tocados de excesivo den
fantaseoso, el Arte y la Ciencia les han side
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serviciales, frecuentes companeros de vielsi-
tud. Por este modo, Don Luis lo misme eseri-
bié un ""Catecismo de Agricultura’’ que pinté
sus cuadros o senté los fundamentos de la no-
vela ecuatoriana con su relato costumbrista ¥
ambiental, casi apasionante, intitulade: ‘A ls
Costa’’. Los cuadros de Don Luis, sin escuela
alguna, tienen de poema y de axioma. Estén
lejos de la fibula y el mite de las escuelas.
Don Luis habria fruncide sus cejas montafio-
sas e inmensas si viese, por modo cualquiera,
cuadros de Picasso, de Rivera, de Orozco, de
Guayazamin, este ya célebre Guayazamin de
quien Juan Ramén Jiménex dijera que era
el Gnico indio que pintaba indies’’. De o-
tro lado, la novela ecuatoriana, tan discutida
y tan de primer plano continental, reconoce
aqui su manantia! ortegénico. Mace aqui, aqui
mismo, bajo esa frente riscosa y severa, cru-
zada por un litigo de fulgor espiritual. La
primera novela ecuatoriana -no el poema no-
velado-; la primera estructurs relatistica con
forma, velumen, masa y peso propios; la pri-
mera concrecidén del hecho humano-social del
Ecuador, sin truculencias cinematogrificas tan
frecuentes ni abuse de ‘la denuncia’; la
primera criatura escrituraria que abandona la
alegoria -Cumandé- y se alza sobre los pies
firmes de la biclogia, la geografia y la secio-
logia ecuatarianos; In primera forma del rela-
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to con intencién y levadura bastantes, -sim
atuendo, sin ‘‘tongos’’ editoriales, sin para-
noia ingenua, sin literatura horrenda, sin
blasfemia, sin arrebato falso, sin reclutamien-
to engorroso de personajes, masas y ambiente
atiborrados-; la primera novela, en suma, es-
crita por Luis Martinez, tiene ya un monu-
mento a la verdad terrigena del Ecuador, al
valor humano del Ecuador, al dolor histérico
-geogréfico del Ecuador, en éste de la Quin-
ta Normal. La primera novela ecuatoriana, en
lenguaje obvio, con inspiracién saborosa, aun-
que sin técnicas propositadas, tiene su ver-
tiente en el Ambato de Martinez: y su delta
unico en Guayaquil. Porque Jorge lcaza es
isla. ""Huasipungo’’ es caso de teratologia fe-
nomenal en la relatistica del Continente.
""Huasipungo’’ es, simplemente, caso univer-
sal. Su autor no es un escritor del pais: es
el pueblo del Ecuador y, también, el pueblo
de América, Por donde se cencluye que la
novela ccuatoriana ha torcido esquinas hacia
el “delta de Guayaquil’’: Enrique Gil Gil-
bert, Joaquin Gallegos Lara, Alfredo Pareja,
Aguilera Malta. No ha de mencionarse a José
de la Cuadra: su obra esta maés alta que la
novela: es el MECENISMO de que estuvo to-
cado y que cuajé en la escucla que, de paso
lo diremos, reconoce en él su ilustre proge-
niter. El hontanar del relato ecuatoriano
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queda, pues, en el risco, en el hortal de los pa-
raisos ambatencs. Se abre exactaments a los
pies de Martinez: Salta y culebrea cabe los si-
lares de su Monumente.

L]

Pero en el Solitario de Atocha esté consa-
grada también la integridad humana esencial,
allende lzs serenidades laberinticas de la ética.
Se inmortaliza en él al varén respetucse de las
dignidades pablicas. Se ha hecho en él home-
naje al politico que -RARA AVIS IN TERRA.
no embadurné sus manes. Colaborador de go-
biernos que no las tuvieron muy limpias, enne-
blecié el bufete, dignificé la funcién. Asi al-
canzé desde Teniente Politico hasta Ministre
de Educacién, por industria de honor. Pases,
entonces, su mirada, sobre el territorio nacional
y abarcd todos los horizontes donde pedia
nacer una promesa de accién. Su espiritu y
su patridtica emotividad cruzaron punta a pun-
ta del mapa nacional, arrancande desde el
callején andine y desbarrancandose hacia las
vertientes orientales de la Selva. Coneibié la
idea de ir en coche de farrocarril hasta el A-
mazonas. Y, asi, emprendiera los trabajos: el
ferracerril ol Curarav,
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La psicopatia del Anhelo encuentra en

Martinez su verdadero paciente, su ‘‘caso’’, .

su derivacién angustiosa. Como el ciego Vela,
pero bajo diverso médulo, Martinex es el au-
riga de la prepia angustia. El ciego, desde las
reconditeces de su tiniebla, desde los pliegues
de la oscuridad hecha persona, vigila por la
cuestion pablica. Mejor que el drabe Abul Ula,
-lo dijimos ya- quiere ''no ver’’. Pero tras la
flor tenebrosa de los parpados, se alza un
centinela inexorable. Cuando Vela sorprende
al vicio, lo descalabra, aunque para elle ten-
ga que dar especticulo nacional. Los con-
gresos fueron su escabel. Su angustia -la de
Vela- andaba, asi, atolondrada, por el tre-
medal politicoi inextricable lupanar de aprexi-
madamente un siglo de existencia.

En Martinexz, la angustia humana se tra-
duce en cosa bravia que después se doblega
como el cuello de una paloma viuda. No sin
antas haber hollado el volcén, atravesado el
ockino, hendido el vientre pluténico de la
MNaturaleza. Para asto Gltimo, le asiste su ges-
to. Un gesto de embestida, de acometividad.
Contemplando la obra de Mideros, se zlcanza
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a comprender que Don Luis es, nada més, un
gesto: como lo seria, en versidn contraria, el
perverso Dorian Gray. Y es una mirada. Una
mirada corredora, velox: mirada que se desata
cemo la potrada moza que rompe e! corral y
sale a retozar por las montaias. Mirada que
vive bajo una frente de amplitud planetaris,
réplica seioril a la hirsutez del bigete pun-
tiagudo, audaxz, pendencierc: el labio se arre-
buja a soceire de él, como un phjare en un
matorral. En este gesto de Martinex se plas-
ma la “‘voluntad de hacer’’ que es achaque y
facundia de ambateiios. En el gesto de Mar-
tinex -empujarse a si mismo hacia adelante-
estd toda la energética de la minuciesa ciu-
dad. De esta ciudad ambatena, cuya vex zum-
ba en las fabricas y en las campanas. En la
Matriz y en las sirenas industriales.

Luis A. Martinez es, pues, el ademén de
su pueblo. En el gesto suyo -empellén al Des-
tino: como en ¢l Tercer Movimiento de la "’So-
nata quasi una fantasia’’ de Beethoven- esté
la accién, aunque no esté la protesta. Esta la
sinergia de su pueblo. En ese gesto esta la
tarea del labrador, la obra del intelectual, el
aglutinamiento de sus trabajadores. En el ges-
to de Martinez renace cada dia la Conducta.
Porque es leccién y es norte y es riel y as
cartabén. El gesto de Martinez es el de quien
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emprende. De quien intenta. De quien co-
mienza. De quien da un primer paso. De quien
marcha: pero marcha firme, decidida, teso-
nera, inexorablemente . . . .

El Caminante, sin embargo, cierta vez se
detendré. Cierta vex lo encontraremos a él
-volcén, agua, selva- vencido, definitivamen-
te vencido. Es cuando empieza a hacérsele vi-
rulenta la psicopatia de su anhelo; es cuande
su angustia, que era torrentera y rompiente,
se vuelve remanso espejeador que refleja cue-
llos de paloma. Sin embargo, la crisis final
no logrard arrancarle su pincel. Por eso crea.
Traza. Objetiva. Pinta motivos terrigenos. To-
se y pinta. Dirlase que lucha adn con la luz
de los paisajes, con el color de las lejanias
verdegueantes, con el clarescuro de las arbo-
ledas, con el iris de los jardines ambatenes.
Diriese que lucha: pero, a la verdad, se do-
blega. Es, ya, solo un enferme que revuelca
sobre su ansiedad. Suanhelo, que ayer fuera
el motor de sus acciones esenciales; su anhe-
lo, que ayer se tradujera en galope de san-
gre; el binomio de su conducta: juventud a-
venturera, hombreded responsable; su anhelo
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que le hizo administrar haciendas, escribir
una novela, crear una agricultura, trepar vol-
canes, dar una zancada al mar, pintar unes
cuadros, manejar un Ministerio, resbalarse al
Oriente amazénico; su anhelo, que ayer en-
cendié en él aquella ““voluntad de hacer”
animadora de las més grandes aventuras de
la historia: Magallanes, Marco Polo, Cristé-
foro Colombo; su anhelo era hoy una sole ver-
sidn emocional, una suerte de sumidero do
sensaciones y concepciones: la pinturs. Come
Paul Gauguin, querria morir pintande. Solo
que Gauguin se alejaria de !a Patria ¢ ivia &
hundir su angustia entre los tares y palmares
de unas islas edénicas, més alls de la Mala-
ca, mas alla de todos los Mares del Sur: el
Archipiélago de la fociedad. Entante gque
Martinez bebe la dltima luz de :u Gltime pai-
saje, mientras le languidecen los pinceles en
las manos exanglies, bajo el aire tibie de ls
granja familiar. Auriga de su angustia con-
ducida en la "'voluntad de hseer’’s ego sre
Martinez. Pero le piafaria el potro a un tem-
prane recodo de la vida. Y daria asi ¢l re-
voledn final, dejando hendida con su tuerpe
la costra de su tierra ambatena. Y no se al-
zaria de ella sine en su actual versién: bron-
ce v granite,



Manuel J. Calle, amige y confidente de
Martinez, decia de él en 1914: 'Sus paisa-
nos tratan de erigirle una estatua’’. Y segui-
damente, con una alzada de hombros pecu-
liar del gran Tuerto, destilando amarge des-
dén por la humana gratitud tardia, comenta-
ba: ""LYa para qué?’’ La presencia de Mar-
tinez en el bronce y la piedra, frente & los
vientos del Tungurahua como ensenanza ama-
ble y severa antes que como sclemnidad _ci=
vica, estd déndonos la réplicz més bien ajus-
teda a ese '"Para qué?’’ de Calle. En Marti-
nes se alzé6 un Monumento para consagrar a
un pueble. Esth inmortalizada una tarea casi
colectiva. Vive hoy, en el bronce y la piedra,
un himno & una virtud polimerfa: la de la
"voluntad de hacer’’ que tipificé a Martinez
y que caracteriza al pueblo de Ambato. Hom-
bre polifacetado, de ¢él dijo el propio Calle:
"Artista, propendié al decoro del arte; hom-
bre de bien, tendié a la dignificacién nacio-
nal . . . Fomentador y viejo labrador de la
tierra, hizo venir semillas de fuera para me-
jorar poco a poco la produccién ngrieola).pro-
pagandista, publicé libros propios y ajenos
para ensefianza de las aulzs; y, sereno en to-
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do, en tedo ecuanime, quiso fundar la posible
reforma en materia de ensefianza en la cal-
mosa observacién experimentads . . . Précti-
camente, la verdadera enseiianza laica comen-
z6 en el Ecuador con Martinez: nadie lo re-
cuerda y lo agradece, porque la ingratitud es
regla de vida en la politicas lo agradezeo y
lo recuerdo yo, aunque por una triste y €e-

barde regresién, todavia esté el rabe per de-
sollar . . . . ¥

Conque [Cuél es ¢l terreno en que s¢ a-
sientan los sillares de este Monumente?

La “voluntad de hacer’’ tiene un are en
la Quinta Normal. Alli ofician su ceremonia
eterna los genios teldricos que iluminaren la
senda del “Solitario de Atocha’”. Alli ger-
mina, junto a quien supo “‘empujarse a si
mismo’’, como los cotiledones bajo el surce,
la semilla de lo arquetipico. Esté alli el
“pandemonium’’ vegetal, eufemista si se quie-
re en su erdenacion selectiva: pero esté, prin-
cipalmente, el germen humano de la sccién
hecho mueca en el bronce, hecho ondulacién
en la piedra, heche sinergia en la linea.

Auriga de la propia angustia, Martinez
contd y cuenta con el gestor y as ése, el
de la "voluntad de hacer’’, el ademén in-
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olvidable de su inolvidable y preclara ciu-
dad.

ESTE HOTELITO de la asi llamada ‘'Vi-
lla Hilda?’, deja pensar en esas esquinas de
lienzo de los cuadros de Antoine Watteauy,
con ‘amercillos’”’ revolande junto a Ia_l pa-
rejss que hacen la Gallina Giega. Rincon-
suelo recoleto este de Miraflores: aqui estén
las '‘Fiestas Galantes’’ de la Corte de Francia
del Sigle XVII, con sus frigiles damas de
corset y crinolina, asidas a sus grandes !’ll-
tones come tirsos: pastoras de corazones, jun-
to a los barbudos Términos de piedrs, donde
llueven las rosas encendidas y las guirnaldas
purpireas. Las escenas de esas dulces concu-
piscencias parece que estuvicran al desarro-
llarse en estas vegas tibias donde se alzan,
de aqui para allé, gran copia de casitas que
estilizen diversos climas, diversas geografias,
diversos médulos de la Morada Humana.

En el comedor de! “Villa Milda’/, alegre
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y gracieso, ocupamos una mesa Lilo Linke,
una inglesa que sirve a los intereses de la
Democracia y de la Cultura en el Pais, y dos
amigos mas: Gonzalo Vela, Gobernader, y
Neptali Sancho, Vicepresidente Municipal.
Afuera el aire azul es de tan espesa miel ba-
jio el sol estupendo, que hasta las mariposas,
esos “‘pirpados del viento’’ que dijera sl
otro, no mueven sus alas: planean sobre las
pomas olorosas, mayestiticamente, como los
alados géneros mayeres.

Lilo Linke usa una melena arrebatada que
se le descuelga sobre los hombros y se le a-
susta de vex en cuande. La melena de Lile se
esponja como el buche de un péjare salvaje
al hablar de cuestiones en que va envuelte
algiin dogma suyo. Porque Lilo es dogmaética.
Su figura misma lo es: alta, eshelta, como un
glaciar brtico, su actitud es la de quien conoce
dénde afirma los pies. Trata de ser convin-
cente, aunque sin logrario algunas veces. Ha
cruzado con su doegms tode sl mapa ecuato-
riano, bordindolo de conferencias, cinemate-
grafias, exposiciones, charlas de salud, nove-
dades de puericia y puericultura. Lile es una
inglesa a servicio de América del Norte. Y
entre sus agradables paradojas, come entre
esas figuras de fetiches que usan las mujeres,
estenta uns facetacidn de su personalidad:
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Lilo es una inglesa que busca la alfabetiza-
cién castellana para los indoespanoles. Y aun-
que no posee del tode bien el idioma cer-
vantino, discute fuertemente ~degméticamen-
te- sobre Literatura Hispana e Hispanoame-
ricana. Perifrasea sobre pintura y escultura,
ademas. Lilo se ha permitide, en nuestra con-
versacién de sobremesa, impugnar a Montalvo
en el Ildioma y en el Pensamiento. Lo ha
llamado rebuscado; y no encuentra en él al
Pensader. Encarece, en cambio, las excelen-
cias de la moderna Literatura Ecuatorisna,
donde hacen figura de primer orden Carrera
Andrade, Alejandro Carrién, en la Poesia)
Gil Gilbert, Icaza, Aguilera Malta en la No-
vela,

La franqueza, el desembozo de Lilo Lin-
ke son graciesas y sugerentes: ravelan la he-
rencia, la civilizacién. El cosmopolitismo, en-
frentando a la América nuestra, América to-
témica. Lilo habla: pero esta vex habla en ella
la Civilizacién de Gran Ciudad que vive, en
la hora de ahora, el Planeta. ‘'En Montalve
no esth el gran Pensador -dice-; a este hay
que buscarlo, mas bien, en otros paises y en
otras edades: por ejemplo, en la Literatura In-
glesa’’. De mi cuenta, digo que el pensa-
miento universal estd comandado en el ti-
mén, desde los primeres tiempos hasta esta
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Gitima Gran Guerra, por los fildsofos griegos.
Lilo Linke mienta la cultura inglesa: Ciencis,
Arte, Politica. Yo me arrebujo, propositada~-
mente, en la India dominada, para celebrar
la maravilla esotérica del pensamiento esen-
cial: el nombre de Tagore, como una burbuja
saliendo a flote en el doradoe estanque de los
Vedas, empiexa a subir a mis labios, hilande
en ellos su rubia miel. Un alfanje de oroe so-
bre la melena encabritada de Lilo, cabrillean-
do como para herir en mi pecho, me manda a
callar. Incluso me mands, secretaments, a
cambiar de tema. Suelo detestar lzs discusio-
nes con mujeres. Creo que tan solo se las debe
amar. Calle, pues, y discurro que -para los
de acéd y los de allé- Montalve, defendido o
atacado, no es ni mhs ni menos que Mentalve.
A pesar de nuestro ferver debatiente. Come
Walt Whitman -cuya cita tuve que evacuar
al hacer mencién de los poemas angloes- con-
tinGa siendo, con cierta inspiracién hindG, ese
producto telGrico e inmutable que soslaya to-
das nuestras opiniones.

AL PONERNOS DE PIE después del al-

muerzo, Lilo Linke, sonreida, con una mane
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en la cadera y haciendo un esguince lateral,
me parecié la encarnacién exacta, en forma
de mujer, de la Isla de su nacimiento que se
yergue, con la nuca hacia el Atléntico, entre
el Mar del Norte, el Mar de Irlanda, el Canal
de Bristol y el Canal Inglés. La Britania de
los celtas goidélicos; la Britania de Julio Cé-
sar; la Britania de San Jorge sobre el Dragén;
Is de las Dos Rosas; la de las Dos MNuevas
Guerras Panicas, habia almerzado con noso-
tros. Lo que me invita a discurrir sobre deos
cosas: la inmutable condicién de la personali-
dad inglesa, y los caracteres radicalmente de-
limitades del genio inglés.

Julio Camba, refiriéndose a la inconfun-
dible condicién del policia inglés, termina una
de sus Agiles crénicas diciendo que sobre sus
hombros parecen descansar las Islas Briténicas.
Teméndole la palabra al periodista peninsular,
se diria que toda Inglaterrs, en vex de descan-
sar sobre los hombros de un robusto guardia,
resulta ser ese guardia mismo, ese vigilante
césmico que, desde el Septentrién europeo,
esté avizorando los horizontes en defensa de
les acechanzas que se ciernen en el espacio
y en el tiempo.

A la verdad, nada tan personal, tan in-
confundible, tan firmemente contorneade co-
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me el hecho inglés en las paginas de la His-
toria. Desde Wellington hasta Montgemery el
fenémeno anglo es inconfundible e indivisible,
peculiar y delimitado. Una sola cosa acompa-
na al hombre britanico: la seguridad de serlo.
Ser un inglés es el punto de vista conciencial;
después, lo adjetive de la persona inglesa es
-paradojalmente- tode lo que se refiere a esa
persona misma. Lilo Linke empieza y termina
en Lilo Linke, tal como las Isla empicza y ter-
mina en si misma, toda rodeada de agua y de
niebla. La Nacién Inglesa estéd hecha, pues,
a base de una suerte de sustancia Gnica, de
un plasma dnico, que se agita por todos los
ambitos de la "Conmonwealth’’, y que revier~
te hacia las Islas. Esa sustancia pléstica que
da conformacién a “/lo britinico’’ hallaremos,
en busqueda histérica, en los Lancaster, en los
Windsor, lo misme que en la Senorita Linke
o en cualquier transeunte de la calle Piccadi-
lly, incluyendo a Wells y a Shaw, o bajo el
faldellin a cuadros del “'scotch’”’ que otea ha-
cia el horizonte brumoso, mientras toca la
gaita, chillona y brumaosa también.

Hacia los mares del mundo dirige sus mi-
radas ese gigantesco guardian de los mares.
Hacia los confines, en actitud de firmes, el
marino britanico deja marcharse toda su alma
en la defensa del patrimonio histérico que le
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legara la Providencia. Hacia la esperanza y
el porvenir estin alargados los brazos del
hombre inglés en la cruzada que defiende la
civilidad. Como que esos brazos son, exacta~-
mente, los que en las viejas Cruzadas alzaron
el Estandarte de Ricardo Corazén de Ledn.

Si la ensenanza de la Historia ha sido re-
cogida por el britanico para futuras contingen-
cias, la herencia biolégica ha probado de su
parte que suingenio, que su facundia, que su
entereza, que su prodigioso espiritu en cons-
tante creacién saben oponerse a tode lo im-
previsto. Asi Inglaterra, tradicienal y moderna
paradojalmente, ha enfrentado todos los he-
chos humanos de los Gltimes siglos, impasible
y confiada. Frente a su inmévil actitud vigilan-
te, tan bien observada por el cronista espaiol,
han pasado las teorias y los sistemas, las doc-
trinas, las filosofias de ocasién y les PRINCI-
PIOS de oportunidad. Como la [luvia londinen=
se resbala por la espalda del policia inglés y
cae al asfalto igual que desde las pizarras de
un edificio, asi las pasiones de los politicos del
Mundo, asi los sistemas, asi las doctrinas, asi
los “puntos de vista’’ han resbalo por el derso
de ese inmenso ceticeo ubicado a la cabecera
de Europa. Exacto como una mole, el fenémeno
inglés no se ha movido un punto de las lindes
de la prepia persenalidad. Por eso el inglés de
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hoy es idéntico al del sigle XVIIl -tal los per-
sonajes de las Fiestas Galantes de Watieau-;
pero, sobre todo, es idéntico a si mismo. Por
este modo Inglaterra, identificada a su propia
version, ha solido ganar las guerras. Su fria
complexién nebular, semidormida sobre les ma-
res que la acarician, hace de ella un ciclépeo
espectro que iluminan apenas los soles opacos
del Septentrion en niebla. Especie de Neptune
inmenso y borroso, la Isla es una deidad pe-
trificada en la misién del guardia vigilante de
las calles de la City, Y asi, erecta y afirmati-
va, eracta ¢ inamevlible, ha domado el mun-
do y ha »scariciado una a una las vértebras del
Planeta. Asi ha tocado, con sus dedos de bru-
ma, la rosa de los vientos, deshojéndols con el
bauprés de todas sus embarcaciones. Asi ha lei-
do el zodiace con los ojos de todos sus mari=-
nos. Asi ha tanido, con unas de caracola pla-
yera, las cuerdas de arpa de los meridiancs
del Munde. Asi, vigilante inmévil, mientras
Hitler escribe la fabula mas acabadamente gra-
nuja de la Historia; mientras todo el mite del
Rhin vuelve a la Selva Negra, Inglaterra, el
viejo marino vigilante, fumando en su pipa
todo el humo de la guerra, y encaramado al
Palo Mayor de la Nave Universal, abre entre
la nébula de los confines su ancha senrisa de
veterane triunfador . . .



Y NADA MENOS: esta sonrisa la he vis-
to yo esta manana, en el tisueno hotelito de
Miraflores, sobre el rostro de Lilo Linke, al
ponernos de pie después del almuerzo cuando
Lilo, eon una mano en la cadera y haciendo
un esguince lateral, resultaba la encarnacion
perfecta de la Gran Isla de su nacimiento.

LA MEREDAD

“"A mis paisanos les empiexa la nostal-
gia apenas dejan de beber del arroyo que co-
rre junto a la heredad’’ dijo Honerato Vs
quez.

Haciendo honer o la palabra del Acadé-
mice, y cumpliendo con la academicidad mor=-
laca de retornar, dejo atrés el paisaje miri-
fico que inebrié a Montalve, a Mera, 2 Mar-
tinexz, a Cevalles.

El tren parte, pesadamente. Pero se vé
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conmigo, en mis venas, el turqui electrico
del cielo, y el dngel desplegado de! Recuer-
do. Se va el aroma, y el verde cristaline, y
el verde undoso, y el ambito entreabiarto, don-
de haca burbujas la soledad . ..

Ambato: secavado en las cutillﬁ, queda
en mi reventando jugos frutales y concavida-
des de labranza, y burbujas de fertilidad y

corolas de escarpa, !s brevedad de pétalo de
tu terso nombre , .

Fin
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