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RESUMEN  

La ciudad de Cuenca ha ido evolucionando progresivamente en todos los ámbitos, 

desde lo tradicional hasta lo moderno. Autores como Manuel Muñoz Cueva, Jorge 

Dávila Vázquez, Eliécer Cárdenas y Oswaldo Encalada, han plasmado en sus 

cuentos los ambientes, personajes, y situaciones que se suscitan en la ciudad. De 

esta manera, se muestra  el origen de los nuevos y diversos enfoques en los 

cuentos cuencanos y su relación con la identidad local, la misma que se ha 

modificado por una transculturación. 

 

Consecuentemente, se abre camino hacia una Cuenca con generaciones 

imitadoras de modelos occidentales, carentes de criticidad y raciocinio, es decir, 

sin memoria. Paralelamente a la evolución de la ciudad, se sitúa la evolución del 

estilo de cada uno de los escritores, partiendo desde un estilo natural y 

convencional hasta llegar a uno innovador. Aunque cada uno de los escritores 

mencionados modifica su estructura narrativa y muestran representaciones 

distintas de la ciudad, no niegan sus raíces. 

 

PALABRAS CLAVES 

Identidad, regionalismo, realismo, denuncia, tradicional, leyendas, pre-

modernidad, modernidad, transculturación, posmodernidad. 
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ABSTRACT 

 

The city of Cuenca has evolved gradually in all areas, from traditional to modern. 

Authors such as Manuel Cueva Muñoz, Jorge Davila Vazquez, and Oswaldo 

Cárdenas Eliécer Encalada, his stories have been translated into the 

environments, characters, and situations that arise in the city. In this way, it shows 

the origin of new and different approaches in Cuenca stories and their relationship 

to local identity, it has been modified by acculturation. 

 

Consequently, it makes its way into a basin with generations imitators of Western 

models, and uncritical thinking, ie, without memory. Parallel to the evolution of the 

city, stands the changing style of individual writers, starting from a natural style and 

mainstream to reach an innovator. Although each of the aforementioned writers 

adjust their narrative structure, showing different representations of the city, do not 

deny their roots. 
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INTRODUCCIÓN 

  

 

 

 

 

 

 

La ciudad de Cuenca ha ido evolucionando progresivamente en todos los ámbitos, 

por lo tanto, la literatura también, porque juega un papel fundamental como 

conector con el pasado. De esta manera ha plasmado desde nuevas y diversas 

perspectivas la ciudad, partiendo desde una mirada tradicional hacia una mirada 

moderna de Cuenca. 

 

Para ello se ha elegido el ámbito de la narrativa, y dentro de ella el cuento, el 

mismo que nace a partir del realismo y del psicologismo, breve recreación de 

experiencias captadas sensorialmente de la realidad que se vale de figuras 

retóricas para formar su estructura. Intenta representar el microcosmos de la 

sociedad, en la cual lo moral como lo material tiene peso sustancial, y su objetivo 

es captar la atención del lector para que este no caiga en contradicciones.  

 

“Percibir la ciudad en el discurso literario no 

consiste sino en decodificar mentalmente este 

patrimonio de imágenes y símbolos que gravitan –

en este caso-sobre la ciudad de Cuenca” (Manuel 

Villavicencio) 
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Las diversas miradas se las podrá apreciar con claridad y precisión a través de los 

cuentos de Manuel Muñoz Cueva, Jorge Dávila Vázquez, Oswaldo Encalada y 

Eliécer Cárdenas. Su labor profesional está basada en una ardua observación y 

creación de ambientes, pasiones, memorias, recuerdos, individuos envueltos en 

diversas situaciones desde las más cotidianas hasta las más absurdas, que 

acontecen en la ciudad de los cuatro ríos. Aunque cada uno de los escritores 

modifican su estructura narrativa y muestren representaciones distintas de la 

ciudad, no niegan sus raíces. 

 

Se dará una nueva interpretación e intención de  la transformación progresiva de 

la ciudad. Así se mostrará  el origen de los nuevos y diversos enfoques en los 

cuentos cuencanos y su relación con la identidad local, la misma que se ha 

modificado por una transculturación1, que ha originado una Cuenca con 

generaciones imitadoras de modelos occidentales carentes de criticidad y 

raciocinio, es decir, sin memoria. 

 

 

 

 

 

 
                                                            
1 El diccionario de la Real Academia de la Lengua define “transculturación” como la recepción por un pueblo 
o  grupo  social  de  formas  de  culturas  procedentes  de  otro,  que  sustituyen  de  un modo más  o menos 
completo a las propias.  
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CAPÍTULO I 

 

1. CONTEXTO HISTÓRICO 

1.1.  Inicios de la Narrativa en el Ecuador 

El primer novelista ecuatoriano fue Juan León Mera, sin embargo, algunos críticos 

consideran que Mera no es el punto de partida de la narrativa ecuatoriana, debido 

a la polémica sobre el plagio de la novela Atalá de Chautembriand. Con su novela 

Cumandá,  disgrega a la crítica ecuatoriana y la separa en bandos. 

Algunos consideran que no se debe ni se puede rescatar aspecto alguno, por el 

poco sustento documental y experimental, que lo lleva a idealizar tierras 

completamente desconocidas, es decir, describe al indígena de la Amazonía como 

un individuo ajeno a su realidad. Para otros en la obra se rescata la precisión y la 

estética de las descripciones de  paisajes de la selva ecuatoriana.  

 

En el Ecuador el romanticismo llegó a su culminación junto con la muerte de 

García Moreno el 6 de agosto de 1875. Consecuentemente, el país atravesó una 

lucha entre dos clases, conservadora y liberal, siendo la segunda defendida por 

Alfaro (1895). Cuando llegó al poder el pensamiento liberal se permitió el ingreso 

del libro, y éste ya no sería rechazado ni perseguido como en épocas 

precedentes. En el siglo XX se abre las puertas a la novela realista, obteniendo 

como uno de sus frutos la obra A la Costa de Luis A. Martínez, quien describe 

paisajes y hombres ecuatorianos. 
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En el campo de la narrativa no solamente evolucionó la novelística, sino también 

el cuento, que es la breve captación emotiva de una parcela de la realidad y que 

nace a partir del realismo y del psicologismo. Se constituye gracias a la utilización 

de figuras retóricas que enriquecen su estructura, no pretende reproducir el mundo 

en su totalidad, para provocar reacciones en el lector, de manera que su corta 

extensión posibilite al mismo a no caer en contradicciones ni ambigüedades con 

respecto a su contenido.  

 

Para el Ecuador una fecha clave es el año 1895, porque se dio el triunfo de la 

Revolución Liberal dirigida por Alfaro. Se inicia un desarrollo capitalista, centrada 

en la exportación del cacao, lo que se fortaleció los sectores sociales dedicados a 

la agro-exportación, al comercio y las finanzas, como efecto se dio la migración 

interna, es decir, los obreros indígenas se convertirían en trabajadores de las 

grandes plantaciones de la Costa. 

 

En el año 1910, el país atraviesa una crisis económica que congeló los salarios de 

los trabajadores, siendo el coste de vida muy elevado, lo que ocasionó protestas 

populares, cuya consecuencia fue la gran masacre del 15 de noviembre de 1922, 

más tarde en 1925 se dio la revolución Juliana, la misma que es considerada 

como el emerger de las clases medias a la política nacional. Estos dos hechos 

marcaron el nuevo Partido Socialista en 1926.   
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2. Cuentística de los años 30 

 

En 1930 el mundo se ve afectado por la crisis económica, que tiene origen en 

Estados Unidos de Norte América, debido a la quiebra de empresas que tenían 

inversiones de bolsa en Work Street, lo que produce  un efecto dominó, es decir, 

que los países dependientes de la economía estadounidense sufren los estragos 

de la crisis, entre ellos Ecuador. La baja producción nacional sobre todo en el 

comercio agro-exportador, produjo inestabilidad política y económica (desempleo). 

Paralelamente el aspecto literario se inclina hacia la denuncia social, ya que se ve 

afectado, también, por estos hechos. Los representantes de este periodo son 

Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert, Joaquín Gallegos Lara, Jorge Icaza, 

entre otros. Los tres primeros, autores del pequeño libro de relatos titulado Los 

que se van. 

 

La inestabilidad que produjo la crisis, llevó a perseguir una identidad nacional, sin 

embargo, en el Ecuador las regiones no compartieron aspectos comunes 

ideológicos y decidieron formar una identidad regional. “Las identidades regionales 

tienen una ventaja sobre la identidad  nacional: son más inmediatas y fáciles de 

determinar, entender y sentir. La realidad regional se halla  en cada detalle de la 

vida cotidiana” (Valdano, pág. 394). También éste regionalismo se visualiza en la 

expresión literaria, que define  el carácter de una cultura local, como la cultura 

cuencana. 
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La narrativa de Muñoz Cueva es la entrada generacional del cuento Azuayo junto 

con Barro de Siglos (1932) de César Andrade y Cordero. Sus cuentos oscilan 

entre el costumbrismo con su obra Cuentos Morlacos, y su tendencia hacia el 

realismo con su obra “Tierra Morlaca”, que moldean un clima y un suelo de una 

Cuenca Tradicional de los años 30. 

3. Manuel Muñoz Cueva 

3.1. Biografía 

Nació en la colina de Turi (1895). Los primeros años de edad vivió en su tierra 

natal junto a su madre. Los estudios demuestran que cuando fue niño padeció 

económicamente, y tuvo que pedir libros a sus vecinos y amigos indígenas para 

auto-educarse. Posteriormente se trasladó a Cuenca y vivió en la casa de una tía. 

Aprendió quichua y francés. En Mayo de 1911 comenzó a hacer sus primeros 

intentos poéticos. En el folleto Capullos - en honor a María Santísima - se incluyó 

dos de sus creaciones A tus plantas y Cantemos a María Santísima. 

 

 Desde su juventud bordeó al círculo de escritores y críticos de la época, lo que 

más tarde le ayudó para adquirir madurez y estilo en sus trabajos literarios. 

Aunque en la Universidad las leyes le llamaron la atención profesionalmente se 

desenvolvió en la docencia. En 1920 trabajó para la revista modernista América 

Latina de Manuel Moreno Mora y también para Ortos. 
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Estos años  fueron el clímax de su carrera como escritor, porque publicó algunos 

textos en la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad de Cuenca,  además 

escribió varios artículos de costumbres para los diarios cuencanos: La Unión y La 

Crónica. 

 

En Quito desempeñó el cargo de jefe de una de las secciones del Ministerio de 

Educación. Su obra de mayor trascendencia fue Cuentos Morlacos (1931), que 

rescata temas vernáculos que describen a una ciudad antigua plagada de 

costumbres, cromatizada por leyendas que  circulaban por las calles. A finales de 

1931 viajó a Guayaquil, y colaboró en una revista de la ciudad. En 1961 publicó un 

segundo tomo de cuentos titulados Otra vez la Tierra Morlaca, escrito en el mismo 

estilo que utilizó hace treinta años, pero la obra pasó inadvertida, porque las 

nuevas formas literarias habían evolucionado a la introspección. 

 

En el 68 tradujo al quichua el poema Boletín y Elegía de las Mitas de César Dávila 

Andrade, con el título de Mita tarja huiquillapish, adquiriendo el reconocimiento 

como mejor traductor quichuista nacional. Además se archivan las creaciones 

Bolívar Excelso y Vida Morlaca (biografía de  Nicanor Aguilar). 

La muerte de su ahijado fue un hecho que lo marcó toda su vida. Posteriormente, 

su vida se volvió rutinaria y pasó dictando cátedras en el colegio Benigno  Malo. 

Murió con un paro cardiaco, el 23 de Febrero de 1976.  
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3.2. Análisis de Cuentos Morlacos 

3.2.1 Agua o Peseta 

Una tendera de aspecto corpulento, sudoroso y jadeante, se encuentra furiosa,  

porque en un pleito con la prioste de misas del Niño - quien al parecer habría 

sobornado a los jueces del juzgado – perdió su finca en San Roque. Mientras los 

cuencanos celebran el carnaval, gritando ¡Agua o peseta!, la mujer astutamente 

prepara una trampa, para castigar a su enemiga. La procesión avanza en medio 

de niños que se disfrazan de sacerdotes y arzobispos, pero al voltear a la esquina 

un hombre corpulento envuelto en un gran poncho, saca una vasija llena de ácido 

y lo arroja sobre la prioste. La mujerona se fuga y se esconde en la casa de una 

amiga. En tanto la mujer se quita su disfraz de hombre, su enemiga permanece en 

un hospital con su rostro desfigurado. 

 

3.2.2. Valdivia 

 

Una zapatera castigaba drásticamente a un niño huérfano, que se encontraba a su 

cuidado y que lo han apodado “el Judas”; mientras el zapatero pedía que se 

detenga el castigo, el pequeño ansiaba huir a la ciudad de Guayaquil, porque ya 

no toleraba los desmesurados castigos. En el barrio de las panaderías se 

organizaba una velada, a la misma que asistirían los protectores del 

desamparado. Los concurrentes ayudaban en la preparación del pan, bebían trago 
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y bailaban, exteriorizaban alegría, excepto “el Judas”, quien recibió el pan y lo 

guardó para el viaje que realizaría esa misma noche. A la mañana siguiente lo 

buscaron por los rincones morlacos, pero para ese momento él ya estaba en 

Naranjal, donde encontró a otras personas que de la misma manera viajaban a 

Guayaquil. Y en la noche una vieja morlaca le contó la leyenda de la Valdivia, que 

consistía en que si un morlaco oía el canto del pájaro negro moriría. Los viajeros 

se hospedaron en una casita de campo,  a media noche el muchacho se despertó 

por la picadura de los mosquitos, y escuchó el canto de la Valdivia. Cuando llegó a 

Guayaquil se quedó sorprendido ante los avances de infraestructura en la ciudad, 

pocos días después comenzó a sentir malestares propios de la fiebre amarilla, no 

tardó mucho tiempo cuando lamentablemente falleció. 

 

3.2.3. El Gagón 

 

Una pareja de hermanos que cometían incesto, fueron llamados por el párroco, 

quien les pidió que dejen esa vida, pero ellos le dieron la menor importancia y se 

volvieron rebeldes, osados y no volvieron a asistir a misa. El sacerdote pensó que 

las misiones los convencerían para cambiar de actitud, y cuando éstas llegaron 

cambiaron muchas cosas en el pueblo, ya que varias personas mejoraron su estilo 

de vida, pero los incestuosos jamás asomaron. Posteriormente una especie de 

epidemia se apoderó del lugar, provocando males, dolor y sufrimiento. El pueblo 

pensó que todo fue por causa de los hermanos, se sublevó en contra de ellos 
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quemando sus bienes y pertenencias. El cura recriminó el hecho, y apaciguó a la 

multitud, la que ocasionó pérdidas materiales y terminó con la vida de un niño. 

 

La vieja leyenda del gagón circulaba entre los moradores, a la cual ellos no 

hicieron caso. Y el alcohol ocupó el mayor tiempo de sus jornadas, por la muerte 

de su primogénito. El estado etílico le produjo a la mujer un sueño espeluznante 

con los gagones, cuando despertó prometió a la Virgen alejarse de su amante, y 

evidentemente así fue, el hombre partió hacia la Costa y la mujer se refugió como 

empleada en un convento.   

 

3.2.4. Mama Huaca 

 

Luis Rumipulla, hábil pintor. Despertó la envidia en otros pintores que 

consideraban sus creaciones como simples paisajes en paredes de quintas de 

Yanuncay. Para mejorar su habilidad decidió ingresar a la escuela de Bellas Artes 

en Quito, pero su bajo salario no le permitía costear sus estudios, por lo tanto, 

necesitaba adquirir una beca. Trabajaba en la Judicatura y su jefe lo sobornó, con 

darle la beca, a cambio de  que él se case con su hija, la misma que era fea, boba 

y perdida. 

 

En la pensión en la que vivía, conoce a Doña Concha una pordiosera, que le relata 

las leyendas del pueblo (el Farol de la Viuda, el Chuzalongo, y la Mama Huaca), y 
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a quien la apodaban “la Mama Huaca”, porque le agradaba cuidar niños recién 

nacidos, perrillos tiernos, y riquezas. Luis pintó un cuadro de la mama huaca 

según las descripciones que le dio Doña Concha, posteriormente, él le preparaba 

una sorpresa, el retrato de la vieja. Ella al mirar el cuadro, le dijo a Luis que faltaba 

algo, él no comprendió, a cambio le obsequió una acuarela puntillista de un 

gracioso faldero.  

 

Luis fue a ver a Doña Concha porque estaba agonizando. Las beatas intentaron  

que muera en paz, pero rechazó los crucifijos con irreverencia y comenzó a 

desvariar. Imitando el lloriqueo de un niño tierno, ella gritaba: “mi pollera mi 

pollerita, tuyo tuyo Luisito”, a los pocos segundos murió. La  vecindad al 

considerarla una hereje desistió de enterrarla cristianamente en el cementerio de 

San Roque. 

 

El pintor intrigado por las últimas palabras de la vieja, inmediatamente tomo la 

pollera en la cual encontró cóndores de oro, pesos godos, moneda nacional de 

plata  y algunos billetes. Luego presuroso acudió a la tienda de la difunta, en la 

que encontró reliquias de las fiestas religiosas, un baúl lleno de monedas de vellón 

y oro en polvo del Sigsig. Ahora era rico y no tenía necesidad de contraer nupcias 

con la hija de su jefe, así que fue ante ella y le explicó  que anularía el matrimonio 

alegando que simplemente fue una inocentada. 
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3.3. Estilo 

Cuentos Morlacos (1931) denota “una nueva apreciación de lo humano, una más 

libre, más liberada conciencia ética. Un divorcio sensible con  el prejuicio. Un 

sentido, digámoslo de una vez ‘realista’ de la vida y la literatura” (Carrión, pág. 

212). Muñoz cumple con elementos fundamentales y tradicionales dentro de su 

narrativa:  

• Se aleja de lo idílico y muestra la realidad cuencana con paisajes hermosos, 

coloridos, y el típico morlaco, aunque no va sobre  la línea de la denuncia 

social, sí integra a los relatos la realidad y el mito propio. 

  

• La estructura de sus cuentos siguen una secuencia narrativa lineal, los 

hechos son contados de manera natural y sencilla según como vayan 

desenvolviéndose los acontecimientos, por lo tanto, el lector no tendrá 

complicaciones al momento de captar el mundo narrado. 

 

• Utiliza un narrador omnisciente, el que cumple la función de adentrarse en 

la mente, y hurgar en los pensamientos de los personajes, mostrándo su 

mundo interior. 

 

• Es evidente su apego a la realidad mediante formas de tratamiento: “taitita”, 

“Luisito”, “Curita”, “Obispito”, marcadas por el uso de diminutivos que 

señalan el grado de afectividad. 
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4. Mirada de Cuenca Tradicional 

4.1. Ambientes 

Muñoz recrea los barrios de Cuenca como San Roque fundado en 1747, cuyo 

nombre es designado en honor al Santo Roque de proveniencia francesa, 

denominado el patrono de los perros, ya que en su época se dedicó a curar 

enfermos a causa de la epidemia del tifo, y fue el amparo de los pobres. A parte 

de su labor altruista era el único que se acercaba a los contagiados, tanto para 

ayudarlos como para sepultarlos, razón por la cual, también, adquirió la 

enfermedad.  

 

Posteriormente se refugió en un bosque, al cual, un perro de una familia de la 

ciudad, acudía diariamente llevando pan para alimentar al santo. El 

acontecimiento despertó la curiosidad de su amo, quien más tarde sanaría las 

llagas del patrono. San Roque fue como el cuidador del campo santo, en el que 

descansaban las almas a causa de la epidemia. En España se fundó el 

cementerio de San Roque. Es así como los cuencanos adoptaron este protector, 

para que les ayude a encontrar descanso eterno a sus muertos. 

 

Las calles de las panaderías, ubicadas en el barrio de Todos Santos, que a partir 

de las cuatro de la mañana exhalaban su perfume por la ciudad.  

El Tomebamba a través de sus mansas aguas refleja paz y tranquilidad, de igual 



 
 

UNIVERSIDAD DE CUENCA 
 

 
AUTORAS:  
Gabriela Barrera 
Verónica Delgado 

21

manera sus iracundas lluvias de invierno, transmiten un espíritu luchador y 

optimista. El origen del término se deriva de la palabra quichua “tumi” (hacha) y 

“pamba” (campo), que se refiere a la llanura de las hachas, las que los cañaris 

utilizaban como herramienta. Históricamente nos traslada a la época del incario, 

cuando Tupac-Yupanqui fundó la ciudad cañari conquistada, y poco a poco 

comenzó la edificación de la urbe.  El río fue el gran vivificador de las tres 

ciudades, la cañari, la inca y la española, que dan origen a la ciudad de 

Paucarbamba, término que deriva de la palabra quichua “paucar” (flores de varios 

colores) lo que poéticamente significaría dilatado campo lleno de flores. 

 

La Cruz del Vado, San Sebastián, San Blas y Todos Santos delimitaban la 

urbe, por lo que simbolizaba el saludo y la despedida de los viajeros. 

La cruz situada en iglesias, conventos, cumbres de los tejados, etc.; simboliza la 

fe católica, cuya esperanza está en el Cristo Salvador, en quien se cree 

fervorosamente. Éste es adoptado como símbolo principal de la religión judeo-

cristiana, si bien es cierto fue impuesta por los colonizadores,  tuvo acogida e 

influencia dentro de la cultura cuencana, y es hasta hoy un hito impuesto de 

generación en generación. 

 

Además rescata otros sitios como Sayausí, lugar ubicado a 8km al Oeste desde el 

centro de Cuenca. Éste es un término compuesto que proviene del vocablo 

español “Saya” que designa a la prenda de vestir femenina que es la pollera, y 
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“uso” que es el sustantivo masculino proveniente del latín, en su contexto 

semántico, hace referencia al uso de la saya. El Cajas, una de las riquezas 

turísticas de la provincia del Azuay, con una variedad de lagunas que regulan los 

ríos:Mazán , Yanuncay, Migüir y Tomebamba. 

En este parque nacional existe una parte divisoria de las lagunas, denominada 

Loma de Tres Cruces, que según la tradición muchos de los viajeros que 

intentaban pernoctar allí, morían a causa del intenso frío de la noche.  

 

El autor no solo describe los ambientes, sino que además les otorga una 

característica diferente como la personificación. Por ejemplo, en el cuento La 

Valdivia cuando “el Judas” viaja hacia Guayaquil, el río Tomebamba adquiere 

acciones propias de un individuo y dice: 

“Cuencanito que emigras: para el dolor de tu éxodo primitivo, un pan mejor: 

el pan de amor de mi alma, que te acompaña en el viaje. 

Veré por tus ojos las solitarias fuentes del Cajas, con sus aguas color de 

llanto, que se estremecen de terror, al ser tragadas por la tierra. En cambio 

tú, ni siquiera te estremeciste, al caer en el suelo tu llanto de desamparo.” 

(Muñoz, pág. 25) 

 

La finalidad del escritor al usar la personificación es cumplir una función apelativa, 

es decir, pretende influir en la conducta del morlaco que intenta abandonar su 

tierra, para hacerle comprender que no interesa por cuántos lugares diferentes 
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transite, nunca podrá sentir ese calorcito de hogar que le proporciona su tierra de 

origen, su Cuenca. Es evidente la inmigración que se daba a la Costa en aquella 

época, por causa de la baja rentabilidad que produce la agricultura y la artesanía 

serrana, lo que provocó baja rentabilidad económica.   

 

4.2. Tradiciones y Leyendas 

 

Cuenca está inmersa entre costumbres y leyendas, por efecto de la abstracción 

cósmica que cada región adquiere de la realidad. El pueblo está arraigado a sus 

tradicionales celebraciones religiosas como el pase del niño, el día de los difuntos, 

o a festividades como el carnaval, que se celebra durante los días domingo, lunes 

y martes; los cuencanos acostumbraban a preparar en los hornos de leña el pan 

mestizo, acompañado de una variedad de exquisitos dulces. Además vistosos 

platos derivan del cerdo, entre ellos el hornado, la morcilla, la tripa mishqui, la 

cascarita, y la manteca para el tradicional mote sucio. También se prepara los 

chumales, cuyo ingrediente esencial es el maíz. Un ícono azuayo, que le da el 

toque especial a la gastronomía cuencana y, tanto nativos como turistas se 

deleitan con el sabroso morocho caliente, la chicha de jora, las humitas, los 

chiviles, mote pillo, entre otros. Luego de degustar, se valen de diversos 

elementos como agua, huevos, y la infaltable teñida harina de maíz. La fiesta no 

puede continuar sin el característico draque con canela, naranjilla y azúcar, es 

decir, el tan conocido canelazo. Después del gran festejo, la gente se prepara para 
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asistir a la misa del miércoles de ceniza, dando apertura a la Semana Santa, 

celebración católica.   

 

A estas tradiciones se suman las tan conocidas y a la vez olvidadas leyendas 

como la Mama Huaca término del quichua “huacu” (boca sin dientes). Está 

representada por una mujer vieja, y de aspecto deplorable, se aparece a orillas de 

un río o laguna, a los padres que no bautizan a sus hijos, pidiéndoles que se los 

entregue a cambio de una mazorca de oro, y una vez cumplido su objetivo se 

sumerge con los infantes en el agua. 

  

La leyenda de la Valdivia narra acerca de un pájaro que habita en la montaña de 

Pahuancay, al que se le distingue por su plumaje negro, y se dice que el morlaco 

que escuche el canto del ave: “Al hoyo vas”, morirá seguro. Otra creencia de la 

urbe cuencana es la tan recordada leyenda de los gagones, designa a una 

pareja de animalitos, como perritos blancos o conejos, que imitan el lloriqueo de 

un niño recién nacido, que juguetean y corren por los alrededores de las viviendas 

donde mantienen relaciones incestuosas, éstos son muy peligrosos, la persona 

que logre atraparlos tendrá una experiencia terrorífica, ésta afirmación imposibilita 

la búsqueda de la verdad, por lo tanto los ancestros crean diversas posibilidades 

según la tradición católica : 

• Emancipación a través del exorcismo: se les colocaba un rosario bendito 

sobre el cuello. 
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• Colocar un vaso de agua en el repecho de la ventana, y él que pedía agua 

al día siguiente, ese sería el gagón. 

• Sujetar a los perrillos para colocarles tizna en forma de cruz en su seño. 

 

De igual manera, los antepasados cuentan que durante las noches una mujer 

mantenía relaciones ilícitas con su amante, y llevaba en brazos a sus hijo de 

apenas unos meses,  pero para llegar a su destino tenía que atravesar el río 

Tomebamba, en el proceso de este viaje su niño cayó a las turbulentas aguas. La 

mujer desesperada buscó un mechero para ir todas las noches en su búsqueda. 

Cuando ella murió su espectro deambulaba por el río, asustando a todos los 

transeúntes, por lo que fue denominada la leyenda del Farol de la Viuda.  

 

La extraña leyenda del chuzalongo, designa un personaje mítico quichua, 

descendiente del “urcu yaya” y de la “urcu mama”, es decir, hijo del cerro, que se 

caracteriza por tener un miembro viril bastante protuberante y enorme, que posee 

un apetito sexual insaciable, por lo que busca mujeres solteras de gran 

voluptuosidad para saciar sus instintos voraces, pero si al seducirlas no consigue 

su objetivo, procede a violarlas, dándoles muerte a todas.    

4.3. Personajes 

El escritor recrea la psicología del pueblo azuayo, y particularmente cuencano, 

presentando una dualidad entre los protagonistas de sus cuentos; La primera, 
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corresponde a los personajes que han receptado fielmente la herencia cultural, es 

decir, que no han negado ni mucho menos han rechazado sus costumbres y 

tradiciones de origen. Por ejemplo, Doña Concha, que se ha dedicado toda su vida 

a transmitir oralmente las diferentes leyendas cuencanas; la prioste de la misa fiel 

devota del Sagrado Niño; la vieja morlaca aclimatada en la costa que narra la 

leyenda de la Valdivia o el cura que constantemente intenta que los incestuosos 

reflexionen y retrocedan de sus transgresiones.  

 

La segunda, se refiere a los personajes que no valorizan ni admiten como parte de 

su cultura las costumbres y tradiciones antes mencionadas. Por ejemplo, la 

tendera corpulenta refuta los principios católicos, ya que no tiene piedad al lanzar 

el ácido sulfúrico en la cara de su enemiga; “el Judas” a pesar de la advertencia de 

la sabia anciana acerca del canto del pájaro de la Valdivia no supo tomar las 

correspondientes precauciones para el hecho; los hermanos incestuosos frente a 

las actitudes axiomáticas de la gente que habitan en esa época, se 

desinteresaban de todo prejuicio cultural y moral; Luis por su lado representa una 

especie de agnóstico, es decir, que asume una posición neutral y desinteresada 

ante las creencias y prejuicios sociales. 

4.4. Lenguaje 

En los cuentos el autor no unifica un tipo de lenguaje, es decir,  amalgama 

términos como tarallas,  chumal,  huacu, chuzalongo, mitayo, propias del quichua 
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con vocablos de otras lenguas como ora pro nobis del latín o Mademoiselle 

Frivolité del francés. Con la utilización de términos quichuas, desea rescatar el 

valor de la lengua madre de Cuenca, acompañado del diminutivo (Juanchito) que 

es típico en el habla morlaca.   

Pareciera que el relato es bastante accesible, sin embargo, por momentos la obra 

toma una posición  un tanto hermética, el contexto nos ayuda a descifrar ciertos 

vacios, como se mencionó anteriormente, Muñoz presenta tintes costumbristas los 

mismos que se ven reflejados en Cuentos Morlacos. 

 

De igual forma en Tierra Morlaca donde se prefigura un estilo con toques realistas 

se demuestra claramente por los diálogos que son bastante frecuentes, un habla 

típicamente morlaca, por ejemplo en su cuento Ututo: “Taita curitas todo mismo 

bendicen, y hasta los Obispitos bendicen todo, con agüita bendita; yo mismo he 

visto bendecir: chacritas, granitos, guaguas… hasta animalitos” (Muñoz, pág. 138). 
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CAPÍTULO II 

 

1. CONTEXTO HISTÓRICO 

 

1.1.  Antecedentes 

 

En el Ecuador en el año 1948 asume la presidencia Galo Plaza, quien lleva al país 

a un periodo de desarrollo productivo de banano, llegando hasta su auge. Luego, 

la presidencia de Velasco Ibarra, Ponce Enriquez y Arosemena, la producción  se 

mantuvo en equilibrio hasta la década de los 60 aproximadamente. Dos sucesos 

marcan el destino del país y Latinoamérica; el primero, la crisis en las 

exportaciones de banano; el segundo, la polémica revolución cubana, que provocó 

la represión a los sospechosos de comunismo internacional. 

 

En Cuba, Carlos Prío Socarrás dirigía la isla, durante este periodo presidencial en 

marzo de 1952 Batista por un golpe de estado logra derrocarlo, fundamentado  

para este suceso su deseo de suprimir la corrupción. Dos años después se llevan 

a cabo las elecciones; Batista triunfa, guiando a la isla a la decadencia, como 

consecuencia de ésta la clase media y baja  quedan en la miseria, convirtiéndose 

en el modelo de corrupción para América Latina. Estuvo la nación coartada por la 

autoridad y la omnipotencia del dictador, que se valió de artimañas para ejercer la 

jurisdicción a diestra y siniestra en el país. Seguidamente se organizan sindicatos, 
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con el objetivo de derrocar al dictador. No se le puede adjudicar la mentalización 

de este proceso a otro nombre  sino al de Ernesto Guevara de la Serna y los 

hermanos Castro Fidel y Raúl. La nación se disecciona, al rededor de  ochenta  

hombres del ejército cubano, incesantes y sedientos de guerra, se enfrentan a las 

fuerzas del ejercito batistiano, los mismos que organizan navegaciones para tomar 

el mando del país, pero no tuvieron éxito; años más tarde las insurrecciones 

mantenían el mismo ritmo. El 1 de enero de 1959, después de varios intentos 

fallidos, algunos revolucionarios entraron a la Habana tomando, sin resistencia, el 

regimiento de Campo Columbia y la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, 

respectivamente. Simultáneamente Fidel Castro entró triunfante a Santiago de 

Cuba, declarándola capital provisional de la nación.  

 

A su vez esta revolución se vio influenciada por un hecho clave del viejo 

continente, la revolución rusa, la fiebre del comunismo-socialismo con Lenin y 

Marx. Además en Francia se da la revolución del 68 o revolución de las flores, 

basada en la atenuación de costumbres sobre todo en el ámbito sexual, en la cual 

tratan temas que anteriormente no se podían debatir, como: el divorcio, el aborto, 

las relaciones prematrimoniales, los anticonceptivos , la equidad de género, la 

liberación de la mujer, el uso de la minifalda, estilos musicales supuestamente 

inapropiados, lo heavy, lo satánico, una anarquía con respecto al régimen 

patriarcal y los estupefacientes. Por lo que la religión católica calificó de herejes a 

los jóvenes franceses que compartían con estas ideologías.   
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Mientras que en América, la revolución de Guatemala denominada “Diez años de 

primavera” derrocó a Ubico, lo que desencadenó una serie de revueltas a lo ancho 

de América. 

Al mandato de Chile estaba Salvador Allende, de tendencia política socialista, 

quien se lanzó por cuarta ocasión de candidato a la presidencia y triunfó. Fue el 

marxista que tomó el poder  democráticamente, sin embargo, su gobierno no 

alcanzo éxito.  

 

Los mil días que debía permanecer en el poder se vieron truncados por sus 

opositores, que promovieron el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973. El 

país se cubre de tinieblas nuevamente con la dictadura de Augusto Pinochet, 

fueron años de miseria para los chilenos. Los sucesos que se desarrollaron en 

América a partir de este año son: la muerte del Che en Bolivia; Stroessner 

amenaza estar para siempre en Paraguay; Somoza recibe la ayuda yanqui en 

Nicaragua; los Viola, los Galtieri, los Videla se instalan en la Argentina. Y en el 

Ecuador se abre paso a la democracia, se sufren malestares por la sucretización, 

devaluación e inflación. 

  

En el año 1968 en Francia, los jóvenes rebeldes intentaban ocupar un puesto en el 

poder. También nuestra América comienza a transitar por nuevos caminos, junto a 

la teología de la liberación, con la influencia de Salvador Allende, la protesta de 
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Guevara, entre otros. Parecería abrirse una época de advenimiento, pero la 

llegada de los años 70 trunca el alcance de nuevos anhelos y esperanzas, dando 

apertura a la época del desencanto. 

En el Ecuador Velasco Ibarra en el quinto periodo presidencial fue derrocado, 

hecho que llevó al poder al General Guillermo Rodríguez Lara, con el cual se 

implementó la exportación del petróleo en defensa de los intereses nacionales. 

 

1.2. Etapa de Transición 

 

En los años 60 la narrativa ecuatoriana se encausa en un nuevo camino, que se 

aleja radicalmente de la narrativa de los años 30, pues se deja atrás la denuncia 

social y el relato lineal de mitos y leyendas, para centrarse en una nueva 

perspectiva de lo cotidiano, pero eso no significará que se anule la crítica de los 

escritores.  Como ya se mencionó anteriormente, ésta fue la época de arranque 

para el relato azuayo; también en el resto del país tenemos la presencia de Los 

que se van, publicación conjunta de Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y 

Joaquín Gallegos Lara, entre otros Icaza con Huasipungo, José de la Cuadra con 

Los Sangurimas. Aunque todos ellos protagonizaron la denuncia social, nunca 

llegaron a alcanzar sus objetivos, como el cambio social. 

  

No se puede dejar de mencionar al lojano Pablo Palacio representante y precursor 

del realismo psicológico en el país, simboliza el salto innovador de las letras 
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ecuatorianas, mediante la utilización de nuevas estrategias narrativas como la 

interiorización del personaje y la técnica cinematográfica, que influirá 

posteriormente en sus contemporáneos.  

 

En los 40 sobresalen Adalberto Ortiz con Juyungo y El éxodo de Yangana de 

Ángel Felicísimo Rojas, que en el plano temporal se cita como punto final del 

realismo. El criollismo también aparece junto a las obras de José de la Cuadra con 

La Tigra y Demetrio Aguilera Malta con Isla Virgen, quienes presentan la 

resistencia de la selva ante la modernización. Mientras que a finales de los 40 y 

principios de los 50 se abre paso a una nueva mirada, pues se deja de lado la 

preocupación de la condición social, para dar importancia a lo individual en un 

ámbito citadino, claros ejemplos de la producción literaria son las de César Dávila 

Andrade (1918), Arturo Montesinos Malo (1911), Alejandro Carrión (1915), Alfonso 

Cuesta y Cuesta (1912).  

 

En la década del cincuenta y del sesenta, se da un estancamiento en la creación 

literaria, la que será denominada de transición, porque está en medio de dos 

épocas literarias diferentes. En esta etapa, también, aparece el grupo de los 

Tzántzicos, en los 70 con la aparición de la Bufanda del Sol (1972) se da un 

cambio en la concepción sobre el papel que juega el escritor. Así se da la 

búsqueda de identidad a partir de un lenguaje propio. Y en la narrativa de los 90 

los escritores intentarán capturar nuevas realidades, como “la magia de las 
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tradiciones orales, la subjetividad plena de los habitantes de las ciudades, su 

drama existencial, sus derrotas o la caída de las aspiraciones colectivas; y, sobre 

todo, su universalidad” (Villavicencio, pág. 34). 

 

Los escritores luchan contra la palabra para obtener creaciones nuevas, es decir, 

desean obtener una identidad lingüística, la misma que ya no señale personajes 

heroicos y míticos, sino más bien individuos cotidianos. Consecuentemente se 

obtendrá como resultado un estilo distinto, en el cual se proyecten un nuevo rol del 

narrador, diálogos, monólogos, velocidad narrativa, entre otros, que serán tratados 

con mayor amplitud en los años setenta. 

Entre las obras que trazan los nuevos horizontes tenemos: La Linares de Iván 

Egüez; María Joaquina en la vida y en la muerte de Jorge Dávila Vázquez; Entre 

Marx y una mujer desnuda de Jorge Enrique Adoum; Polvo y Ceniza de Eliécer 

Cárdenas; y creaciones de otros autores como Raúl Pérez Torres, Abdón Ubidia, 

J. Velasco Mackenzie, Marco Rodríguez y Miguel Donoso Pareja. 

 

Estas obras son el reflejo de una visión cosmopolita pero eso no significa que 

abandonen su visión nacionalista, aunque rechazan las normas caducas de las 

etapas anteriores. Los autores buscan nuevas formas de expresión, gracias a su 

alto nivel cultural, permitiéndoles además participar activamente en la vida de la 

nación y comprometiéndose con la misma. El reconocido escritor Jorge Dávila, por 

su capacidad y calidad creadora, sus obras tendrán no solo una acogida nacional 
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sino también internacional, razones por la cuales se ha hecho traducciones de sus 

obras al inglés, francés y alemán.  

 

La aspiración de evolución de los  individuos produce acontecimientos que van 

proporcionando nuevos estados a la realidad. La conciencia de una etapa anterior,  

si es que logra reunir peculiaridades de gran peso dentro de la sociedad donde se 

mueve, acrecienta el cúmulo de elementos, que se adhieren en la memoria 

indeleble  de un pueblo, es decir,  se conservan  como tradiciones de generación 

en generación, y en caso de no reunir dichas peculiaridades 

van deteriorándose.  

Constantemente se busca equilibrio entre lo ético y lo estético. En fin, “La literatura 

es una forma de comunicación y, como tal, supone un radical compromiso con el 

hombre, sus conflictos y sus esperanzas” (Aguilar, Estudio Introductorio, pág. 26). 

 

2. Jorge Dávila Vázquez 

 

2.1. Biografía 

Nació en 1947 en Cuenca, la misma que sería la protagonista de sus obras, razón 

por la cual se lo considera cuencano por doble partida. Es sobrino de uno de los 

escritores de mayor influencia en el Ecuador, César Dávila Andrade, quien es el 

máximo exponente en el ámbito poético, en el cual no le fue muy bien a Jorge 

Dávila, por lo que su mayor trascendencia se centra en la narrativa, con su novela 
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“María Joaquina en la vida y en la muerte”, pero tuvo más inclinación por el cuento 

que por la novela misma. 

 

Estudió mecanografía y contabilidad, pero con el transcurso del tiempo supo que 

no era su verdadera vocación. Posteriormente se integró al grupo de teatro ATEC 

(Asociación de Teatro Experimental cuencano), dejando una profunda huella en el 

arte dramático local y regional. Inmediatamente ingresaría a la Facultad de 

Filosofía de la Universidad de Cuenca, como profesor, pero no de aquellos que 

solo trasmiten conocimientos sino también de aquellos que aprenden de ellos, y 

los motivan a ir por el sendero de la literatura. 

 

En 1988 fue nombrado Director del Departamento de Cultura del Banco Central en 

Cuenca, desarrollando un significativo papel, en la organización de Talleres de 

Pintura Infantil, Literatura, Títeres y Teatro Popular, entre otros. Pues no podía ser 

de otra manera, ya que todo lo que se relacione con el arte y la cultura forma parte 

de su vida. 

 

Todas estas particularidades, pero sobretodo su admirable memoria han permitido 

el desarrollo de sus exquisitas obras.  
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Obras publicadas: 

 

• El caudillo anochece (1968).   

• Con gusto a muerte (1971). 

• Nueva canción de Eurídice y Orfeo (1975). 

• María Joaquina en la vida y en la muerte (1976, con la que se hizo acreedor 

del premio Aurelio Espinosa Pólit.) 

• El círculo vicioso (1976).  

• Los tiempos del olvido (1976). 

• Relatos Imperfectos (1980). 

• Este mundo es el camino (1980). 

• Espejo Roto (1990). 

• Ecuador hombre y cultura (1990). 

• De rumores y sombras (tres novelas cortas, 1991). 

• Cuentos de cualquier día (1992). 

• El dominio escondido (1992). 

• Cuentos breves y fantásticos (1995). 

• Acerca de los ángeles (prosa poética en 1995). 

• César Dávila Andrade, combate poético y suicidio (1998). 

• Memoria de la poesía y otros textos (1999). 

• La vida secreta (1999). 

• Pipiripao (2000). 
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2.2. Estilo 

 

Su obra está íntimamente relacionada con su vida, ya que su lugar natal es el 

principal protagonista de sus creaciones. Se aleja de la escritura tradicional, 

aunque su verdadera madurez como escritor la alcanza a los cuarenta años. 

Dávila ha logrado independizarse y presenta nuevas posiciones en la cuentística 

cuencana. 

 

El que no se aleje de su localidad, no quiere decir que no haya estado influenciado 

por: Faulkner, Marcel Proust, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Alejo Carpentier y 

Gabriel García Márquez; los tres últimos fueron de mayor trascendencia en su 

obra. Esto debido a que Dávila afirma que toda creación está basada en un 

pasado, pero eso no significa que el escritor deba permanecer en un estado 

estático, sino por el contrario, se debe avanzar hacia nuevos horizontes. 

Sus creaciones tienden a la yuxtaposición de los tiempos narrativos, es decir, que 

se da una ruptura de la secuencia temporal, porque ese lugar ahora lo ha ocupado 

el tiempo subjetivo y vivencial. Por lo tanto, existen cambios constantes en el 

punto de vista del narrador y espacio-tiempo, en el cual la presencia de la 

descripción objetiva es casi nula. Además es el maestro cuando del monólogo 

interior se trata, al mismo que lo embellece un humor malvado pero a la vez 
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edificante y mesurable, que a su vez está acompañado de un léxico coloquial, 

diminutivos, hipérboles, eufemismos, equívocos y un sin fin de juegos de palabras.  

 

Es probable que la revolución del 68 haya influenciado en la escritura de Dávila, 

ya que Cuenca a pesar de que es una ciudad eminentemente religiosa ingresa al 

nuevo periodo pre-moderno. El Dios como eje que regula el universo iba 

perdiendo fuerza y sustento, por lo que el autor critica en gran parte a los  

curuchupas, a las beatas, al fanatismo religioso, y a los tabúes sociales. 

 

El análisis de su obra exige ser bastante meticulosos en cuanto a personajes, 

ambientes  y más aun en narradores, porque su narrativa  no es homogénea, más 

bien se asemeja a  un  descomunal ser  de cinco cabezas, cada una representa 

una perspectiva  nueva; es decir,  la evolución del escritor, como lo menciona 

Manuel Villavicencio en su libro Ciudad, palimpsesto e ironía. La primera, se 

denomina experimental, la segunda de transición, la tercera de búsqueda, la 

cuarta de apropiación de oficio de escritor,  y finalmente la de madurez, se 

observa cómo va modificando  su cosmovisión a pesar  de  los sabrosos 

recuerdos del ayer de una ciudad embebida de tradiciones. 

Dávila  como se mencionó con anterioridad vivió en una época de grisáceos tanto 

como de esperanzas,  esto sin duda es la marca que se evidencia en sus relatos. 
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Etapas: 

1) Experimental  

Representada por su novela María Joaquina en la vida y en la muerte, El círculo 

vicioso y Los tiempos del olvido, que muestran un afán experimental por todo lo 

nuevo que lee, que siente, por un lenguaje narrativo que expresa las vivencias de 

la clase media. Mediante la ruptura de la secuencia e inserción de historias 

secundarias, que juegan con el constante cambio de narrador-espacio, pero sobre 

todo se encuentran características propias del neobarroco y el realismo mágico. 

 

Se puede observar cómo el autor establece una crítica a las apariencias de  la 

sociedad, sus personajes intentan reflejar  esa  ciudad tapada y corrupta a la que 

están inmersos. Los tiempos del olvido es el libro más complejo de este ciclo, 

porque es un enmarañado de situaciones superpuestas así como el cambio de 

narrador. 

2) De transición 

El afán experimental no es tan marcado, porque se conserva todavía 

características de la identidad propia, como la casa, la familia, el barrio, aunque no 

es tan latente, ya que intenta transitar por un sendero de posibilidades, entre ellas 

el cosmopolitismo.  A esta etapa pertenece el cuentario de Narraciones, en el 

mismo que todavía se tiende a mantener el juego de cambio de narrador, como se 

evidencia en El testigo. 
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3) De las búsquedas 

Se toma en cuenta las preocupaciones propias de la ciudad y la provincia, con un 

anhelo de fuga ante un mundo lleno de prejuicios, como se lo puede evidenciar en 

el cuento Sombras, cuyos personajes configuran a las típicas cuarentonas 

preocupadas por las habladurías del pueblo. 

4) De apropiación del oficio de escritor 

Se busca un afán de universalidad con respecto a los mitos clásicos, pero con 

estructuras mucho más sencillas, que las anteriores, como lo ejemplifica su 

cuentario Este mundo es el camino. 

5) De madurez 

Con Criaturas de la Noche clausura su obsesión por mostrar ese pequeño rincón 

en el mundo recreado por tradiciones y prejuicios, e indistintamente se da apertura 

hacia una perspectiva universal y fantástica. 

6) Mirada de Cuenca Pre-moderna 

El autor nos presenta una Cuenca pre-moderna, que es la cuna de diversas clases 

y prejuicios sociales, es decir, una Cuenca tradicional que desiste de la transición 

hacia la modernidad, a través de la imitación, parodia, recreación de mitos y 

leyendas en un presente cotidiano y ficticio, mediante la multiplicidad de voces 

narrativas, de voces de la intertextualidad y la voz de la ironía.  
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Se da paso a la presentación de una ciudad cotidiana pero que no por actualizarse 

se desarraiga de su pasado, memoria y recuerdo. Un mundo en el cual se 

incrustan personajes cotidianos de Cuenca como: solteronas, beatas, vírgenes, 

chismosas, cabareteras, esposas sumisas, madres sobreprotectoras, cuarentonas 

frustradas, etc.  

 

Se inserta un narrador con cualidades  polifónicas, que a su vez exige un lector 

polifónico, es decir, un lector que forme parte del círculo comunicativo junto al 

autor, éste es sin lugar a dudas el lector cómplice2 del que nos habla Cortázar, 

para que así pueda comprender las diferentes voces narrativas presentes en la 

obra. 

 

Gracias a la intertextualidad3 y un lenguaje multívoco -que reproduce voces 

anteriores- se puede visualizar   

“la construcción del imaginario de la ciudad de Cuenca- se manifiesta este 

deseo por aprehender la representación de la ciudad a través de los relatos, 

                                                            
2 “Cortázar nos muestra la trivialidad con la que nos empeñamos en rodear toda nuestra vida. Y remueve la 
conciencia del lector para que se dé cuenta de que existe, de que está en el mundo, rodeado de personas y de 
cosas,  de  que  puede  ser  libre,  y  dar  a  su  vida  un  sentido  más  vital  y  exaltante.  Un  sentido 
enloquecedoramente verdadero, como dice el mismo […] El  lector que exige Cortázar es un  lector cómplice 
que participe activamente en el juego que le propone el autor; es un lector que se convierte de algún modo 
en co‐autor.”  (María Augusta Vintimilla, Narrativa Hispanoamericana, Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias 
de la Educación, Cuenca, 2008. 
3  La incorporación de otros textos en un nuevo texto. 
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y la forma cómo se presenta la ‘realidad real’ con respecto a la ‘realidad 

representada’ en los textos” (Villavicencio, pág. 23).   

 

La ironía es otro aspecto presente en el discurso literario, pero su función no es 

solamente decir lo contrario a lo que se afirma, sino que más bien, coloca al lector 

en el laberinto del desciframiento, es decir, que debe estar atento para distinguir 

en el momento preciso, quién mismo es el interlocutor que está afirmado o 

negando.  

 

Una de las primeras obras publicadas por el escritor cuencano Jorge Dávila 

Vázquez es el compendio de cuentos titulado Los tiempos del olvido , en donde  

se muestra una marcada  influencia del mexicano  Juan Rulfo4 autor de la novela 

Pedro Páramo, la lectura de este cuentario al principio resulta bastante confusa, 

debido a los cambios de narrador y  la secuencia en zigzag; técnicas a las que 

recurre con insistencia el autor, como ya lo mencionó Felipe Aguilar en  el estudio 

introductorio de El Dominio Escondido. No  es una Cuenca que se visualiza, sin 

                                                            
4  Rulfo  introduce  algunas  innovaciones  técnicas  que  serán  abundantemente  ensayadas  en  la  narrativa 
hispanoamericana desde los años sesenta en adelante. La novela avanza en escenas entrecortadas, que no 
obedecen una secuencia cronológica, y en la que se alternan diversas voces narrativas, de tal manera que el 
efecto de  conjunto es un mosaico  fragmentado cuyas piezas no  coinciden, pues al unirse  sus bordes   no 
encajan, se superponen o dejan huecos que deberá  llenar el  lector. No hay que   pensar que   es un puro 
alarde   técnico de Rulfo; todo  lo contrario,  la visión del mundo que nos ofrece es  la realidad  laberíntica y 
confusa,  de  la  que  apenas  vislumbramos  fragmentos  dispersos[…] maneja    a  la  perfección  el  juego  de 
realidades  para  diferentes  planos.  María  Augusta  Vintimilla,  Narrativa  Hispanoamericana,  Facultad  de 
Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación, Cuenca, 2008. 
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embargo, el lector tiene la impresión de entrar a  la artesanal y tradicional ciudad, 

mal llamada cuna de poetas.  

 

La temática empleada por Dávila se basa en el recuerdo, la evocación al pasado, 

amores frustrados, la soledad, la muerte, la nostalgia de la infancia, la angustia, el 

incesto, el vicio, la inmoralidad, la añoranza - se siente el vacío de las almas  el 

transitar de los cuerpos sin saber a dónde se dirigen, de tal forma, que el más 

mínimo objeto es una reminiscencia del ayer -. Los silencios representan 

ausencia, en ocasiones  se encuentra diálogos sin respuesta que danzan en el 

viento sin retorno, lo absurdo se vuelve parte de lo real. En el cuento de Viernes 

sin historia,  entierran a Angélica  con su vestido de novia, lo que presenta la 

imagen sarcástica de la muerte.  

 

Pocos son los ambientes que el escritor nombra, en primer lugar, se debe 

sustentar que trabaja en una ciudad satélite5, ésta a la vez está estructurada por 

micro-espacios como las plazas, las calles, los parques, las iglesias, y la 

habitación, esta última es su predilecta sea cual fuere la actividad  humana a la 

que se destine; es decir, los acontecimientos se desarrollan en un espacio 

hermético, de ninguna manera se detiene a describir paisajes o lugares icónicos 

en Cuenca. Las descripciones necesitan ser lo más minuciosas posibles para 

darle cuerpo al relato: 

                                                            
5  1.  f.  Núcleo  urbano  dotado  de  cierta  autonomía  funcional,  pero  dependiente  de  otro  mayor  y  más 
completo, del cual se halla en relativa cercanía. DRAE 
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Recuerdo la casa. El patio empedrado como una  prolongación luminosa del 

callejón oscuro. La enredadera y las macetas con geranios que la Pepa 

cuidaba como si fueran parte de su ser. La cocina; el comedor, con la 

enorme mesa de nogal; la despensa que olía a panela y a quesillo; la 

lechería y su agrio olor de cuajo. Los cuartos de arriba, el de papá, con su 

cuadro azul y rojo del corazón de Jesús, impresionante, y un retrato de 

mamá; el cuarto de Alberto; los de ellas; el mío; el  del Ricardo con las 

cosas en desorden siempre y la colcha de seda cruzada como hamaca, 

desde la ventana hasta el pie de la cama dorada de metal. Recuerdo la 

casa, la huerta de árboles de higo, la ruda, el toronjil, la manzanilla; el  árbol 

de durazno que florecía junto a la ventana del cuarto de muchachas. El 

cuarto de Pepa, olor a colonia barata, a polvo de arroz y a crema del doctor 

Méndez, lleno de santos y flores de papel. (Dávila, pág. 40) 

 

Los ambientes asumen un papel protagónico en la obra, por lo tanto, el escritor 

juega con ellos para darle un toque de misterio y catástrofe. Cuenca es 

simplemente considerada como una ciudad, un pueblo, una provincia, es decir, 

que no se compara a las metrópolis Guayaquil y Quito, puesto que, sus habitantes 

intentan encontrar la salida de los conventos, los cuartos, los manicomios, las 

iglesias, la calle de los hornos, entre otros lugares que representan encierro.   
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De igual manera en Criaturas de la Noche los cuentos están narrados por un 

narrador que asume diferentes perspectivas, es decir, que cumple un papel de 

testigo, también protagónico, o la vez omnisciente, que siempre está atento para 

convertirse en un juez acusador. Además existe un constante juego temporal, que 

nos lleva hacia el pasado, presente y futuro. Es así como se evidencia los 

imaginarios de la ciudad que son los símbolos de la realidad cuencana, que se 

presenta como el lugar de la cotidianidad con edificaciones, la calle del libertador, 

que no es más que la referencia de la calle Simón Bolívar, barrios, tiendas, la casa 

parroquial, el convento, el confesionario, las cantinas (ámbito preferido por los 

hombres), las iglesias (ámbito preferido por las mujeres), su gente; todas estas 

particularidades, son la ciudad misma, aquella que está envuelta en chismes, 

ambiciónes, comentarios, obsesiones, frustraciones, ritos, historia, mitos y 

leyendas, valores morales, los mismos que influyen en la conducta de los 

cuencanos, que están propensos "al qué dirán".  

2.3. Personajes 

Se presenta la estratificación de la sociedad, Dávila trabaja con la clase media y la 

clase alta a la que constantemente esta imputándole una crítica, con un toque de 

humor irónico:  

“Sabes, de esa gente engreída mi madre decía: “Les han metido una pluma 

de pavo en el culo y por eso se creen pavos reales” (Dávila, Tiempos del 

olvido pág. 45).  
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“Pero la gente como Pepe Nuñez es así.Tiene su novia que es de la misma 

sociedad que ellos, rica, bonita, y a esa que la exhiben, la muestra a todo el 

mundo, y tienen una pobre Fila Rosero para divertirse a escondidas, una 

chica humilde a la que pueden perder sin mayores problemas. Son unos 

canallas y abundan. Cuidado, Victoria, cuidado, vos y tu hermana Maruja 

son tan lindas, cuidado” (Dávila, Criaturas de la noche, 26) 

 

Centrándose en la clase media, en Tiempos del Olvido es necesario hacer un 

inventario de  los personajes; puesto que el cambio de narrador hace que el que 

lee esté propenso a perder el hilo del relato; Victoria, la mayor de las hermanas 

Carreño, toma un papel imprescindible y representa la  solterona de fanatismo 

religioso, reniega que sus hermanos salgan de la casa de los padres; Mercedes 

Carreño  es la otra cara de la moneda, es la antitesis de Victoria y hasta cierto 

punto su rival, ambas compartieron muchos instantes, no corrió con la misma 

suerte que su hermana, en el relato final (Mercedes o los tiempos del olvido) 

recrea  todos los recuerdos el día de su muerte:  

 

“Por Dios, si yo te dije que  no quería tomar el chocolate, Victoria,  y pensé 

que eso me  había hecho mal, hasta que ví que la Agustina Tizón venía con 

el faldellín enjoyado […], y me dijo: - Michita Carreño que gustó de verte. Y 

me acorde de cuando éramos jóvenes  y ella dijo exactamente  lo mismo y 
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yo supe, entonces,  que era cierto, que se alegraba de verme, como ahora 

sabía que me estaba muriendo, que ya me había muerto.” (Dávila, los 

tiempos del olvido, pág. 101, 102) 

 

Por otro lado tenemos al olvidado, al casi inexistente Alberto que se encierra en la 

oscuridad y soledad de su habitación, tratando de encontrarle sentido a la vida o 

más bien esperando que la muerte se apiade de él. Ha quedado frustrado por  la 

decepción  que le dejó aquella ilusión de la infancia y de toda la vida (Agustina), 

¿qué martirio le produciría en primer lugar que ella haya escogido al caballero, al 

inteligente, al  mejor amigo?, y por otra parte, ¿cómo soportó la noticia de la 

epidemia que fulminó a su amor platónico6?, aunque no se haya registrado 

explícitamente este elemento se podría considerar la posibilidad de que Alberto 

padecía la misma enfermedad de su padre: demencia, a pesar de haber gozado 

de una buena juventud; Angélica, la más linda de las hermanas, su insolencia le 

llevo a ser desterrada y asesinada por la memoria de su familia, ella encontró en 

Daniel Galván el cariño que sus consanguíneos jamás le proporcionaron, fruto de 

sus entrañas es el pequeño David, que era de semejante apariencia de su abuelo; 

Ricardo mantiene relaciones afectuosas con su vecina María Matilde Saldariaga; 

Pepa, la alcahueta, una especie de nodriza como en los tiempos de Romeo y 

Julieta de Shakespeare; José María el padre de las Carreño, y Domitila su 

                                                            
6amor platónico. m. amor idealizado y sin relación sexual. 
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esposa. Todos son el eje para el desarrollo de las diversas historias envueltas en 

chismes, habladurías y prejuicios.  

 

En Criaturas de la noche los personajes registran conductas parecidas. El morlaco 

codicioso, los hipócritas conservadores, comadronas, beatas, madres 

sobreprotectoras, madres sacrificadas, niñas ilusas, chismosas, aprovechadas, 

etc. Resulta imprescindible recalcar el papel protagónico femenino: 

 

“Condicionadas en gran parte por una sociedad machista, el asedio sexual, 

el peso de la tradición, la hipocresía colectiva. […] soñando con imposibles 

quimeras, víctimas de inconfesables pasiones, rostros surcados por la 

soledad y los años, manos “como ramas de árboles monstruosos” aferrando 

sus inútiles tesoros, bellos semblantes distorsionados, por la sonrisa 

desdentada; mujeres “flores pisoteadas, barridas, olvidadas” (María Rosa 

Crespo, pág. 96) 

2.4. Religión y Pecado 

La iglesia representa el símbolo de la religión, la misma que está rescatada a lo 

largo de todos los cuentos. El autor hace alusión a la visión panteísta de los 

católicos, es decir, la creencia que el Universo es orientado por el Cristo Salvador, 

considerado como la única verdad, la cual se basa en el libro sagrado de los 

cristianos, la Biblia. Los cuentos emplean diferentes insignias religiosas como: la  
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comulgación, Herodes y Pilato, bendición de los alimentos, corazón de Jesús, 

crucifijo perdonador: 

“ - esto es problemático hijo, no es común y corriente, no creas que yo me 

sorprendo, no, además no te avergüences, yo no soy el que perdona, el que 

perdona es EL - y le muestro el crucifijo-, permanece pálido, inmutable, no 

da señales de arrepentimiento, creo que no me oye, creo que no mira el 

crucifijo, creo que está embebido en la imagen de su pecado, absorbido por 

ella, y yo sentado allí, Dios no me castigue” (Dávila, Tiempos del Olvido, 

pág. 60).  

 

Se puede percibir esa dualidad de Cristo entre: perdón/castigo, juez/abogado, 

misericordia/condena.   

 

La iglesia se muestra imponente, por lo que cada personaje encarna pecados 

diferentes y evoca a los fantasmas de la ciudad religiosa, Dávila no juzga ni alaba 

al pueblo, sino que saca a la luz el verdadero comportamiento de los individuos. 

Existe una idea de continuidad entre los cuentos, seres detenidos en sus vicios y 

santidades, envueltos en un ámbito de pecado y de gracia; fuerte catolicismo; 

beatería, que podía ser traducido como hipocresía que demuestra una religiosidad 

superficial.  
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2.5. Lenguaje 

El lenguaje que utiliza Dávila es cotidiano, coloquial, que se aleja de los 

eufemismos y lo ornamental: 

“Los elementos del lenguaje coloquial sin acumulaciones ni extrapolaciones 

artificiales aparecen en diálogos y monólogos interiores narrados. 

Contribuyen a evidenciar ante el lector el ambiente enrarecido del barrio, su 

estricto código de convencionalismos sociales, materializados en 

comentarios y chismes, símbolos de maledicencia y mezquindad colectivas”  

(María Rosa Crespo, pág. 121).  

 

Sus cuentos reflejan técnicas como:   

• modismos populares: “Longo de mierda, fíjate por dónde caminas, abre los 

ojos” (Dávila, Los Tiempos del Olvido, pág. 41) 

 

• metáforas, refranes, términos aborígenes: “Usted sabe que las criaturas son 

voraces, y aunque los optimistas digan que cada hijo viene con su pan bajo 

el brazo, yo creo que lo que traen es un hambre atrasada desde que nacen” 

(Dávila, Criaturas de la Noche, pág. 90) 

 

 

• frases y juegos de palabras con sentido peyorativo: “Decían que su papada 

podría dar tocino para toda una generación, que para vestirla – y pese a lo 
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fácil que lo veía doña Targelia- se necesitaba una pieza de tela, que no 

usaba sostenes sino hamacas.” (Dávila, Criaturas de la Noche, pág. 47) 

• términos que dan mayor expresividad: “Créame, la Charo tuvo que rajarse 

casi siempre sola para que ellos no se murieran de hambre y desnudez, no 

le exagero, así, como me oye, ra-jar-se” (Dávila, Criaturas de la Noche, 

pág. 90) 

• humor: “Como dijo alguno de los borrachines de la cantina de las tres 

Elenas, ‘a la Pantagruela más que en paz hubiera sido bueno desearle que 

descanse en comida’ ” (Dávila, Criaturas de la Noche, pág. 49) 
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CAPITULO III 

1. CONTEXTO HISTÓRICO 

1.1. Modernidad en el Ecuador 

 

Es sustancial establecer una delimitación del movimiento moderno: 

 

“Marshall Berman7 en su brillante ensayo Todo lo sólido se evapora en el 

aire ha propuesto una interesante periodización de la historia moderna 

dividida en tres fases: una primera que comprendería desde el siglo XVI 

hasta finales del XVIII; una segunda que se abre con los grandes 

acontecimientos revolucionarios de la década de 1780 y se cierra a finales 

del siglo XIX; y por fin una tercera que abarcaría el siglo XX “ (Encuentro de 

Literatura, Modernidad y Literatura en el Ecuador, pág. 93)  

 

En Europa aproximadamente en el año 1789 con la Revolución Francesa, basada 

en los principios de Libertad, Igualdad y Fraternidad se da inicio a una época 

capitalista con el incremento en las fuerzas productivas, tomando el camino del 

progreso ilimitado. De manera que en el proceso modernizador se da el 

individualismo y la urbanización acelerada, que conlleva a los individuos a vivir en 

espacios reducidos. 

 

                                                            
7 Filósofo marxista, escritor estadounidense (1940).   
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En Latinoamérica se dio tardíamente, debido a que se asimiló la modernidad en su 

totalidad como Europa, porque existió un choque entre lo nuevo y lo viejo 

conservador; lo que ocasionó que se realice cambios (no radicales) caracterizados 

por la ausencia de solidaridad, pérdida de criticidad y autenticidad.   

 

En el Ecuador el nuevo proyecto modernizador aparecerá, por primera vez, con la 

revolución liberal (alfarismo), cuyo objetivo principal era dejar atrás la sociedad 

conservadora y clerical, aunque se obtuvo un desarrollo lento debido a la 

sobrevivencia de lo tradicional. 

 

En el año 1910 se buscó romper con todo lo convencional, pero no se logró 

resultados fructíferos. En los años 30 y 40 la modernidad sigue aún como un 

sueño.  Mientras que el Boom Petrolero en la década de los 70, abre un nuevo 

periodo en nuestra cultura y literatura, el mismo que permitió el esparcimiento de 

grupos medios, actualizándolos en  sus modos de vida; es decir, que se vuelven 

asequibles las comodidades de la sociedad de consumo como el automóvil, 

electrodomésticos, tarjetas de crédito, clubes privados. Estos cambios coartaron la 

mentalidad del país, lo que implicó un cambio de ideologías y ambiciones. 

 

En la Literatura, la modernidad se apodera de las obras de los escritores, e inicia 

la liquidación de los seres colectivos, de aquellos que emiten los mensajes de los 
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cholos, indios, obreros, la gran masa, que era claramente identificada en los años 

30 y 40; para dar paso a un escritor que narra a partir de sus propias experiencias. 

 

El sujeto moderno se siente en la capacidad de poder construir deliberadamente el 

mundo, la historia, la ciencia, el arte, y al mismo tiempo renunciar a las viejas 

costumbres y tradiciones, que evidencian el pasado. La etapa pre-moderna estuvo 

asentada en lo familiar y la artesanía, pero en la modernidad serán reemplazados 

por la industrialización y la producción masiva, la misma, que aceleró el ritmo de 

vida y generó diferencias en el poder jurídico y lucha de clases sociales.  

2. Nueva narrativa Ecuatoriana 

Se da inicio en los años 70 con la búsqueda de nuevas técnicas y modos de 

narrar; una ruptura en la secuencia narrativa, es decir, la secuencia se construye 

a la voluntad creadora del narrador, por lo tanto, rompe con la linealidad, dándose 

una serie de sucesos aparentemente inconexos que se encuentran totalmente 

alejados del tradicional orden (principio, nudo y desenlace);  una superposición de 

los planos temporales, cuyos recursos principales son la analepsis y la prolepsis, 

rescatando el valor e importancia de la memoria. 

  

La lectura de los nuevos relatos exigirá un nuevo lector, participativo y reflexivo, 

que sepa dar coherencia al nuevo orden narrativo, como ya se explicó 

anteriormente en la narrativa Daviliana.  
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Se distingue un lenguaje cinematográfico, jergal e irónico, que es utilizado por 

personajes complejos y anti-heroicos, sumergidos en la angustia y soledad, a 

causa del avance del consumismo en la sociedad. Por lo tanto, demandan 

nuevos elementos culturales, que desplazan a las costumbres.  

Consecuentemente, se cosifica y deshumaniza al individuo. De esta manera, 

será esencial la búsqueda de lo interior, es decir, el subjetivismo ante todo. 

 

Se habla, también, sobre el mundo onírico así como cotidiano, mágico, fantástico y 

ficcional, que será el nuevo espacio, para el desarrollo de situaciones que abarcan 

desde lo más cotidiano hasta lo más insólito. Estas particularidades serán 

perceptibles en las obras de los escritores de la nueva narrativa como: Abdón 

Ubidia, Raúl Pérez Torres, Raúl Vallejo, Eliécer Cárdenas, Huilo Ruales, Liliana 

Miraglia, Santiago Páez, Oswaldo Encalada, Javier Vázcones, entre otros; cuyo 

estilo y temática se basan en la lingüística, el acervo literario, y las experiencias 

tanto emocionales como sociales y culturales. 

 

La temática de la sexualidad forma parte del complejo esquema de relaciones y 

vivencias de los seres humanos. De tal modo que la homosexualidad también está 

presente como parte de esta modernidad, que ha creado libertad, pero que a su 

vez ha provocado censura y marginación de aquello que atente con el modelo 
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impuesto en la sociedad, que generalmente estará superpuesto a la ideología 

conservadora, junto a la ética.   

3. Autores  

      3.1. Oswaldo Encalada Vázquez 

3.1.1. Biografía 

Nació en Cuenca en el año 1955. Doctor en Filología por la Universidad de 

Cuenca. Profesor de la Universidad del Azuay y del colegio Manuela Garaicoa de 

Calderón. Escritor, crítico y ensayista. Ha publicado hasta el momento 18 títulos 

que incluyen cuentos, novelas, ensayos en el campo de la lingüística. Sus relatos 

aparecen en revistas como: El Guacamayo y la Serpiente, Hojas Sueltas, Pucara, 

De palabra y Obra, Cuadernos del Guayas, Cultura. 

Obras publicadas: 

• Diccionario para melancólicos (1999).  

• Crisálida (2000).  

• Diccionario de toponimia ecuatoriana (2002).  

• Modismos cuencanos (1990) 

• Bestiario razonado & Historia natural (2002).  

• Imaginario (relatos en edición conjunta con Eliécer Cárdenas) (2002).  

• Diccionario de la artesanía ecuatoriana (2003).  
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• Palabra derramada (breve antología personal) (2004).  

• El jurupi encantado (2004).  

• La fiesta popular en el Ecuador (2005).  

• Diccionario de la vista gorda (2007). 

• Salamah (1998) 

• La Muerte por Agua (1980) 

3.1.2. Estilo 

El autor incorpora una innovación en la narrativa cuencana, la extrañeza, la misma 

que se ve influenciada por Kafka8 y Borges9, el primero por el fatalismo y el 

segundo por la exactitud en la narración.  

 

Sus cuentos están basados en una serie de experiencias, sucesos o situaciones 

insólitas a través de una secuencia cerrada y circular, que vuelve sobre sí a través 

de la apelación al lector, es decir, se hace inherente. Son perturbadores y extraños 

para la realidad convencional debido a que las situaciones y acontecimientos que 

se desarrollan son irracionales, pero con la lectura, paulatinamente, los hechos se 

                                                            
8“Franz Kafka no fue  la misma persona cuando terminó de escribir El Proceso, ni tampoco  lo será el  lector 
cuando concluya  la  lectura de esta obra. El mundo absurdo que condena a  Josep K., el patetismo de este 
personaje inmerso en una pesadilla de la que trata de escapar en vano, es símbolo y a la vez profecía de la 
irracionalidad que gobierna el mundo contemporáneo y la desindividualización del hombre cuyas cualidades 
no  son  rentables  para  los  regímenes  totalitarios  que  lo  conducen  a  situaciones  extremas  de  soledad, 
autodestrucción  y  muerte  […]  late  la  intimidad  ultrajada  de  un  hombre  común  y  corriente  en  un  día 
cualquiera, por el mecanismo opresivo que cosifica al ser humano, lo colectiviza.” (Kafka, Franz. El Proceso. 
Estudio Introductorio Agenor Martí. Libresa, Quito, 1996) 
9Borges  considera  el  universo  un  enigma  indescifrable,  borra  las  fronteras  racionalistas  entre  realidad  y 
ficción, sustenta la realidad como un enmarañado.   
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tornan menos conflictivos para el lector. Como el propio Jorge Dávila Vázquez lo 

diría: 

  

“Este cosmos imaginativo de Encalada, mantiene por cierto, vínculos con el 

mundo real, pero, su carácter desconcertante, reside en su funcionamiento, 

antinómico al de la realidad” (Dávila, Prólogo de Muerte por Agua, pág. 8) 

 

Los finales son inesperados, porque existe un nuevo orden de relaciones regido 

por el lirismo y permite que lo irracional sea concebido como real para la 

conciencia del hombre.  

El simbolismo del agua como una constante hacia la nada, el vacío, el caos; la 

muerte, el dolor, la soledad son temas constantes en los relatos de Encalada, los 

mismos que se desarrollan a través de un narrador omnisciente, autorial, testigo o 

personaje, con un lenguaje poco coloquial, que registra una adjetivación extraña y 

el uso de la sinestesia. Para clarificar lo anterior y gracias a la brevedad de su 

extensión es conveniente citar el cuento el destino de Crisálida: 

 

“El hombre deja caer la nuez en el terreno descubierto, debajo de la sombra 

del árbol frondoso. Piensa que el beneficio del suelo y de la sombra ha de 

ser suficiente para que germine y crezca el nuevo árbol. Pero en cuanto el 

hombre se aleja del lugar la nuez comienza a rodar en busca de otro sitio. 
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Ella conoce muy bien su destino. Debe buscar el erial, el precipicio.” 

(Encalada, pág. 13) 

3.2. Eliécer Cárdenas 

3.2.1. Biografía 

Nació en la provincia del Cañar en 1949. Es una de las figuras literarias e 

intelectuales de las letras ecuatorianas. Desempeñó importantes cargos como 

Presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay; Presidente de 

la Bienal de Pintura de Cuenca, Redactor Jefe y editorialista del diario El Tiempo.  

Obras publicadas: 

• Hoy el general (1971) 

• Juegos de mártires 

• El Ejercicio (1978) 

• Siempre se mira al cielo (1986) 

• La incompleta hermosura (1996) 

• La ranita que le cantaba a la luna (1998) 

• Del silencio profundo (1980) 

• Háblanos Bolívar (1984) 

• Las humanas certezas (1989) 

• Los diamantes y los hombres de provecho (1990) 

• Diario de un idólatra  
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• Juego de Mártires (1976) 

• Polvo y Ceniza (1979) 

• Del silencio profundo (1982) 

• Háblanos Bolívar (1983) 

• Las humanas certezas (1985) 

• Los diamantes y los hombres de provecho (1989) 

• Diario de un idólatra (1991) 

• Que te perdone el viento (1993) 

• Una silla para Dios (1997) 

• El oscuro porvenir (2000) 

3.2.2. Estilo 

La narrativa de Eliécer Cárdenas es bastante amplia, se debe resaltar que la 

novela ocupa la mayor parte en su creación literaria. Su cosmovisión está 

marcada por temas conflictivos que se presentan en su obra: el desconcierto de la 

muerte y la nostalgia del pasado. Además  se observa  otras variables paralelas 

como: el dolor, la ternura, la inocencia. 

 

Sus cuentos tienen carácter psicológico (hacen una introspección del personaje) 

en los que generalmente se encuentran conflictos vitales no exentos de una 

realidad cruel; el discurso narrativo muestra una ruptura en tiempo y espacio; un 
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monólogo interior y cierto sistema cinematográfico. Intenta convencer y agradar al 

lector.  

 

Uno de sus cuentos de mayor relevancia es El Ejercicio, no se ubica en la línea 

del minimalismo10, su extensión hace un tanto densa la lectura, sin embargo, las 

minuciosas descripciones lo vuelven ameno. El tema de fondo es la educación 

tradicional.  

 

El hermano Benítez, por veinte y más años eminente profesor del anárquico, 

impredecible primer grado, aguantó pacientemente las risas para, recogiendo 

del escritorio la monumental, indestructible regla de madera que ninguno de 

nosotros olvidará por la dureza de sus bordes, elevarla como batuta y 

descargar los diez golpes sobre el trasero de Emilio, golpes que rectificaban 

conductas, imponían el orden eterno, prevenían descarríos, desaseos, 

enaltecían la disciplina, y, sobre todo, sangraban la herida misma de un 

arrepentimiento siempre recordado. (Cárdenas, 14) 

 

Emilio es el personaje central de la obra, víctima de esta práctica educacional,  

quien absorbe los detrimentos de pensamientos retrógrados. El instituto es un 

ambiente oscuro, que indica reclusión, cárcel y prisión. 

 

                                                            
10 Es una tendencia artística, que busca la máxima expresión con mínimos medios. 
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Emilio decidió huir, romper los muros altos que cercan la amplitud del cielo 

y la tierra en una prisión infinitamente más invulnerable que la del hogar […] 

corrió  por pasillos vacíos, cruzó ante aulas blanqueadas por el polvo de las 

tizas. Encontró puertas cerradas […] la latísima autoridad del Hermano 

Portero capturó su nuca con una violencia de guardia que sorprende en 

plena fuga al prisionero. (Cárdenas, pág.18) 

 

El texto presenta dualidades como: religión/ciencia, laicismo/clericalismo, 

campo/ciudad, violencia/ternura, entre otras.  

4. Mirada de Cuenca de Hoy  

Se deja de lado lo conservador, las callejuelas, las beatas y chismosas, las 

plazoletas adoquinadas, para situarse a una ciudad modernizada con edificios,  

avenidas, automóviles, publicidad, tribus urbanas.  

 

Se dio un avance tecnológico en los sistemas de control (cámaras), además en la  

virtualidad la que ha segmentado a los individuos. Los procesos de consumo, se 

extendieron por todos los lugares posibles, y es así como ya no hacen falta las 

dictaduras porque la publicidad junto a los sistemas mediáticos se han apoderado 

de la ciudad. Se ha establecido una heterogeneidad en los gustos, la política se ha 

prostituido – solamente se puede adquirir puestos importantes de trabajo por 

medio de intermediarios mas no por las propias capacidades-, el lenguaje sutil y 
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“bien dicho” ha sido reemplazado por la jerga. Por lo tanto, la verdad absoluta en 

lo moderno es la incertidumbre. 

 

Oswaldo Encalada moldea la modernidad narrativa en sus cuentarios como 

Crisálida, que está conformado por 26 microrelatos, los 20 primeros son 

independientes, mientras que los últimos están interrelacionados. Utiliza temáticas 

como la soledad, que nos traslada hacia el vacío, el infinito, la nada. Por lo que 

siempre hace referencia a la desesperación en la que vive el ser humano, cuyo 

único escape es la muerte, que se alude a través de las sombras, la oscuridad, el 

suicidio; búsqueda interminable de dualidades a las que permanentemente el 

individuo está propenso en la vida, claramente se puede apreciar en su cuento La 

moneda, en donde hay un contraste entre salud y enfermedad, gozo y dolor, golpe 

y caricia, verdad y mentira, recuerdo y olvido, derrota y triunfo, presencia y 

ausencia, entre otras. 

 

La razón y lo ilusorio son trascendentales, muestran la demencia causada por la 

pasión desenfrenada del cuerpo, que ilusoriamente refleja un amor, que es fugaz y 

efímero, porque después del acto amoroso, se vuelve a la nada, al vacío. El autor 

no describe paisajes ni personajes conservadores de una Cuenca tradicional y 

pre-moderna, sino más bien que gira alrededor de hechos, sucesos y personajes 

cotidianos.  
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Sin embargo, en Crisálida se hace una breve alusión a ciertas zonas particulares 

de la ciudad, como: el sector del barranco y el río que lo rodea, las calles, los 

mercados, pero no evoca a lo tradicional y conservador, sino a lo moderno: “decidí 

ir por los barrios más populares, por las calles que rodean el mercado. Luego de 

girar por intrincados laberintos de piedra sucia, por callejones y aceras angostas” 

(Encalada, pág. 9). 

 Menciona la iglesia, representada por Cristo Salvador, no como el Cristo de la fe 

católica, sino como un Dios Universal que responde a toda secta religiosa:  

 

Nuestra congregación se llama La Iglesia del Sagrado Silencio. Nos 

reunimos todos los jueves a las siete de la noche. El culto dura una hora y 

consiste en permanecer en silencio todo el tiempo. No hay jerarquías ni 

vigilantes. Quienes son feligreses de nuestra iglesia saben que no hay 

mejor manera de rendir culto a Nuestro redentor que reunirnos y evocar sus 

sagrados silencios […] Nuestra iglesia está ubicada en la avenida Suárez 

Ortega No. 35-12. (Oswaldo Encalada, pág. 8) 

 

La temática se aleja de compromisos políticos e históricos y denuncias, y hace 

referencia a lo subjetivo, basado en la interioridad de sus personajes que perciben 

la vida desde múltiples perspectivas. A pesar de la brevedad y extrañeza de sus 

cuentos, existe una mirada profunda y original sobre asuntos, cuyos protagonistas 

pertenecen a la cotidianidad, ejemplificado por un soltero o un suicida que puede 
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sumergirse en las aguas del río y desaparecer sin dejar huella; monjas; mendigos 

que se encuentran afuera de las iglesias; borrachos que frecuentan prostíbulos, o 

simplemente alguien que va al mar, al cual, a su regreso lo recuerda mediante el 

sonido emitido por una caracola.  

 

Todos ellos representan a cualquier personaje de la realidad cotidiana que ha 

tenido que atravesar por diferentes peldaños que le ha impuesto la  vida, y entre 

ellos el nuevo proceso de la modernidad: 

Todo el barrio es un enorme y gran prostíbulo. Las casas están colgadas 

del barranco y se curvan en arco hasta llegar al otro extremo, como en un 

anfiteatro. […] Ve las ventanas, las bohardillas, las puertas, los balcones, 

los zaguanes, iluminados por crudas luces amarillas; pero en cuanto los ve 

también comienza a escuchar el cántico. Las mujeres, pintadas con colores 

turbulentos y agresivos, y vestidas con mínimas ropas, cantan en lenguas 

desconocidas.  

Sus personajes ahora pertenecen a una sociedad letrada, es decir, que se 

sustituye al analfabeto por el Doctor o Abogado,  que da apertura hacia nuevos 

senderos como el arte, la pintura, la literatura, y a cuya biblioteca personal 

ingresan conocimientos sobre Shakespeare, Cervantes, Montaigne y Dante.   

 

De igual manera Eliécer Cárdenas, presenta una ciudad que vive la modernización 

con artículos comunes en el mercado de consumo:  
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“Años antes, cuando el progreso, el bienestar  o la felicidad vinieron bajo la 

forma de grandes anuncios de lata pintada que invitan a beber Coca- Cola, 

a lavarse los dientes con colinos, a conocer los neumáticos Michelín o a 

comer las sardinas sirena, la gente del pueblo, durante todo un día, vio 

como, sobre el vértice de la planicie, ante la recta aún estrecha y floja de la 

avenida acabada de inaugurarse” (Cárdenas, pág. 15)  

 

A pesar de la convivencia diaria con los avances característicos de la modernidad, 

presenta elementos tradicionales sobre todo en la educación, como ya se 

mencionó anteriormente.  
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CONCLUSIONES 

 

Al culminar el presente trabajo hemos logrado rescatar y valorar las 

representaciones de la ciudad de Cuenca a través de tres perspectivas diferentes, 

una tradicional, una pre-moderna y otra moderna. La primera centrada en la 

narrativa de Manuel Muñoz Cueva que mediante su obra Cuentos Morlacos 

rescata las costumbres, leyendas, tradiciones de Cuenca, la misma que está 

retratada por la descripción de lugares y paisajes, como San Roque, las calles de 

los hornos, Todos Santos, Sayausí, el río Tomebamba, la Cruz del Vado; 

creencias y tradiciones que se encuentran expresas en las leyendas de la mama 

huaca, los gagones, la Valdivia; celebraciones como el carnaval, el día de los 

difuntos; o la gastronomía criolla basada en el hornado, cuy, canelazo, chumales, 

mote pillo, etc. Aunque sus cuentos tienen olor costumbrista, Tierra Morlaca 

demuestra a través de un lenguaje natural, que huye de los eufemismos, la 

denuncia del sentir propio del morlaco frente a las diferentes injusticias sociales 

como en su cuento Ututo, que expresa el desacuerdo frente a la política corrupta 

que intenta comprar votos para el beneficio de un partido político, y para que éste 

a su vez obtenga poderío. La ciudad es tomada en cuenta desde el lado 

conservador bajo la opresión de los prejuicios sociales, los mismos que siempre 

han estado simbolizados por la condena que la fe católica ha otorgado a los 

individuos que no se rigen a las normas establecidas por ella.  
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La segunda, nos ubica una Cuenca en proceso de modernización, es decir, que se 

aleja de la denuncia social de los años treinta, frente a un ser completamente 

colectivo. Jorge Dávila Vázquez nos subyace a una ciudad que ya no es retratada 

por los coloridos espacios tradicionales como en la etapa anterior, sino que 

avanza un paso más, y ahora evidencia una Cuenca que se desarrolla con beatas, 

chismosas, cuarentonas, frustrados, setetentones, madres sacrificadas y 

sobreprotectoras, que se resisten a los cambios a los cuales la ciudad está 

expuesta, como el ingreso de los edificios, automóviles, bebidas, vestimentas, que 

se alejan del origen cuencano conservador. Inclusive esta etapa de transición se 

evidencia no solo en los cambios de la ciudad sino también en la narrativa, cuya 

base está en el juego de secuencias, voces narrativas múltiples, monólogos 

interiores, etc.  Y por último, una Cuenca Moderna en la que se ha dejado de lado 

lo tradicional, para dar apertura a la ciencia y tecnología. 

El contraste entre estas tres representaciones, evidencia la evolución de la ciudad 

en su infraestructura, porque deja de ser pueblo y se convierte en una de las 

metrópolis del país, a causa de la modernidad, con mayor consumo de bienes y 

servicios, con calles asfaltadas, vehículos modernos, edificios con acabados de 

primera, negocios de toda índole, mall, discotecas y bares; todos estos han 

opacado el verdadero patrimonio arquitectónico de la ciudad. 

Además de los cambios físicos, la conducta de los habitantes se ha modificado, 

porque han colocado en primer plano lo tecnológico, aniquilando la relación con el 
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otro, por lo tanto, la vida se desarrolla en ambientes donde prevalece lo efímero y 

lo agresivo.    

La sociedad  quiere  borrar  lentamente toda lo cultural que ha sido otorgada por 

nuestros ancestros, de tal forma se inserten criterios, y modelos  occidentales. La 

memoria es inherente al ser humano, se ha intentado enviarla al abismo de cosas 

inservibles, sin embargo, sabemos que a pesar de valerse de instrumentos para 

realizarlo, entre ellos, la  desinformación, el consumismo, y otros factores, 

estamos  conscientes  que la memoria es lo único que no se nos  puede arrebatar. 

Es  imposible reproducir pensamientos ajenos, lo único que está libre de la 

vigilancia del proceso de transculturación es la conciencia y el mundo interior de 

cada individuo; el cual es co-dependiente  de los mass-media. 

Poco a poco, la sociedad va adquiriendo   conciencia occidental,  normas de 

urbanización; los individuos dentro  de esta sociedad fragmentaria  no  deben 

rebasar límites  estructurales, ni salir de  esquemas propuestos; por ello,  todo 

aquel que se atreva a salir de dichos parámetros, no será aceptado socialmente y 

por ende toda la sociedad  lo calificará como desadaptado, pero la salida de tantos 

sistemas de opresión ha sido siempre el sentimiento de inconformidad y mediante 

este deseo hemos podido transformar la sociedad e irla mejorando 

paulatinamente. 
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BREVE ANTOLOGÍA 

OSWALDO ENCALADA 

Crisálida 

De alguna forma, a través de los caminos más tortuosos y entre las 

sombras que se engendran en la noche, el hombre pudo llegar a una suerte de 

conciencia. Se despertó con la levísima molestia en la boca. Comprendió que 

había algo pegado en la lengua, y que sobresalía por entre los labios. Pensó en un 

largo cabello de mujer; pero recordó que su lecho era el de un solitario. Luego 

resolvió que podría ser un hilo de las sábanas. Levantó la mano derecha y la guió 

hasta la comisura. Palpó por instantes hasta encontrar la hebra. La tomó y 

comenzó a tirar de ella para extraerla. Sintió el deslizamiento en medio de la 

lengua. Pensó que eso sería todo; pero su brazo y su mano continuaron halando. 

Comprendió que el hilo venía desde la garganta, luego, que venía desde mayor 

profundidad. 

 

 Seguramente ya había más de un metro de hilo fuera del cuerpo, y el 

hombre continuó tirando de él. Se volvía interminable. Después de algunos 

minutos comprobó que al costado de la cama se había acumulado un apreciable 

montón de hilo. Continuó un tiempo más, hasta que sintió que ya su cuerpo, desde 

la cintura para abajo, se había deshecho como una prenda que se desteje. 
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Ya sin sorpresa continuó halándolo. Sentía que el hilo le hacía un agradable 

cosquilleo en la comisura derecha. La sensación de vacío llegaba ya al estómago. 

El río 

 Cada sueño es una gota. Poco a poco crece la corriente y llega a formar un 

arroyo. Con el eslabonado curso de los años y con la suma de caudales llega 

finalmente a constituirse en gran río. El hombre entonces puede optar por ir a vivir 

en sus orillas. Desde ellas puede contemplar sus antiguas y oscuras posesiones. 

Puede descender y entrar en las aguas para bañarse y purificarse. Puede pescar 

exóticas criaturas construidas con sombra y temblorosos esqueletos de cristal. 

Puede habituarse a dormir en sus orillas, soñar cerca del agua y soñar en más 

agua para acrecentar el caudal y su hondura. Puede, finalmente, morir en sus 

orillas, y, cuando ya esté muerto, rodar hacia la corriente y huir en esas aguas 

para siempre. 

El silencio sagrado 

 … pues estamos convencidos, y nos ratificamos en ello, que el cristianismo 

ha manejado el asunto con suma parcialidad y con una gran dosis de 

reducimiento. 

 

 Todas las iglesias derivadas de las enseñanzas de Jesús, el único Dios 

Verdadero, toman como su origen y fundamento las palabras de Nuestro Señor 
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durante su Sagrado Ministerio; pero nosotros consideramos que toda la vida de 

Jesús, el Dios Encarnado, fue el ejemplo que se debe seguir, y, consideramos que 

todos los actos del Redentor fueron sagrados. Creemos que, así también, con la 

misma razón, que sus silencios fueron y son sagrados. 

 

 Por eso hemos decidido conformar la primera iglesia en el mundo que se 

rige por los sagrados silencios de Jesús, que son tan decidores, tan intensamente 

significativos y tan esperanzadores como sus parábolas, sermones y pláticas. 

 

 Nuestra congregación se llama La Iglesia del Sagrado Silencio. Nos 

reunimos todos los jueves a las siete de la noche. El culto dura una hora y 

consiste en permanecer en silencio todo el tiempo. No hay jerarquías ni vigilantes. 

Quienes son feligreses de nuestra iglesia saben que no hay mejor manera de 

rendir culto a Nuestro Redentor que reunirnos y evocar sus sagrados silencios. 

 

 Terminada la hora de reunión cada fiel se retira sin decir palabra a nadie; 

pero con el pecho henchido de la gracia de Dios. 

 Lo invitamos a reunirse con nosotros. Será bienvenido, aunque nadie le dirá 

una palabra, ni yo que le escribo esta invitación me acercaré para hacerle sentirse 

en su casa. Lo esperamos. Nuestra iglesia está ubicada en la avenida Suárez 

Ortega No. 35-12 
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La sombra 

 Finalmente la mañana de un martes la encontré. 

 

 A lo largo de una semana le había buscado en los lugares más 

inverosímiles, sin encontrar ninguna respuesta. Ese martes, muy temprano, decidí 

ir por los barrios más populosos, por las calles que rodean el mercado. Luego de 

girar por intrincados laberintos de piedra sucia, por callejones y aceras angostas, 

detrás de un pilar la encontré ya agonizante. Era mi sombra, que se había 

escapado hacía una semana. Me acerqué presuroso. Ella me esquivó la mirada y 

me extendió la mano, como si fuera un benefactor, un transeúnte. Le dije algo. Le 

toqué la mano helada y huesuda; pero no me reconoció ni en la voz ni en el tacto. 

Con un leve tirón la obligué a mostrar el rostro y mirarme. Vi, en el agua apagada 

de sus ojos, mucha distancia y olvido; pero no rencor. En ese momento lanzó un 

gran suspiro y murió. Su mano que yacía en la mía se volvió más pesada. 

 

 Decidí acomodarla mejor en el mismo sitio. No se puede enterrar una 

sombra, ni es necesario. Desaparece absorbida por la oscuridad de cualquier 

noche, evaporada en frágiles moléculas de sombra por el viento que barre las 

calles, arrastrada por el agua que se hunde en los sumideros. 
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La caracola 

En el momento en que se asienta los pies en la arena de la orilla recupera 

una mínima inteligencia. Siente en todos los miembros un frío agudo. No se trata 

de viento puesto que el sudario no se agita en ninguna dirección. El ambiente es el 

que está helado. Oye, con una aletargada claridad, el ruido del remo en el agua. 

Una burbuja líquida de sonido que se deshace de inmediato, y luego de un 

momento otra, hasta que se va apagando lentamente. El silencio es absoluto. Mira 

al frente la masa oscura, al parecer impenetrable, del bosque. 

  

Decide comenzar el camino y apenas mueve el pie derecho cuando roza 

algo. Entre la penumbra alcanza a ver una caracola que tiene una leve 

fosforescencia. Se inclina y la levanta. La observa por instantes y examina los 

matices de su sólida estructura. Luego la acerca al oído. Desde el fondo del 

sinuoso laberinto de  calcio emergen los agitados sonidos del mar de la vida. Los 

oye un instante, con un ligero sabor de añoranza. 

  

La vuelve a colocar en el suelo, con mucho cuidado. Teme que de soltarla 

con violencia los sonidos que habitan en el interior se escapen y lleguen a invadir 

una región que no les pertenece. Mira nuevamente el bosque y decide a marchar 

hacia él. 
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El destino 

El hombre deja caer la nuez en el terreno descubierto, debajo de la sombra 

del árbol frondoso. Piensa que el beneficio del suelo y de la sombra ha de ser 

suficiente para que germine y crezca el nuevo árbol. Pero en cuanto el hombre se 

aleja del lugar la nuez comienza a rodar en busca de otro sitio. Ella conoce muy 

bien su destino. Debe buscar el erial, el precipicio.  

La red 

Todas las noches el hombre tiende su red, y lo hace donde el azar le indica. 

Hay veces en que queda en el ángulo más alejado del desván, o a medio camino 

en el abismo. Entre los riscos más altos de la cordillera, o en un valle. A veces 

junto a la corriente de un río innominado, entre la vegetación de un bosque oscuro, 

en un pozo lóbrego y silencioso, entre dos brazos de viento. 

 

 La finalidad es atrapar su comida: animales fabulosos, insectillos de cristal y 

textura de sueño, grandes bestias mansas y lentas, fieras carniceras de pelambre 

dorada y turbia. A veces una gota de rocío, una piedra de colores de arco iris. 

 

 El hombre se alimenta de la contemplación de lo atrapado, antes de que el 

brillo del sol lo deshaga sin clemencia; pero también la red le ha servido en otras 

ocasiones para salvarse a sí mismo. Cuando a veces a robado, como piedra en el 

abismo, ha estado ahí la red para salvarlo de la muerte. A veces ha bastado un 
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débil hilo de araña para que sus pies no continuaran en la marcha hacia el 

gigantesco torbellino que lo espera en el río enfurecido. 

Soledad 

¿Te acuerdas de lo que no sucedió? Dime, Soledad ¿Todavía queda en tu 

memoria el vacío, la ausencia de los hechos? 

 

 Finalmente, luego de largas maniobras y silencios, de negaciones que 

estiraban el hilo hasta volverlo infinitamente invisible; después de todo, pudimos 

conciliar los horarios, los disgustos, las rutas, las urgencias que llamaban de otros 

lados, y quedó establecida la cita para la noche del martes. 

 

 Llegó la noche y yo andaba ya con cierta precognición. Salí del laboratorio y 

me encontré con una lluvia feroz. Sorteando los charcos, escondiéndome bajo los 

aleros, saltando los arroyos conseguí llegar al sitio. La gran mole de la puerta 

estaba cerrada con firmeza. ¿Te acuerdas que no llegaste? 

Había un chorro descomunal que caía del tejado de la iglesia. No necesité esperar 

mucho para darme cuenta de que todo se había perdido. El esfuerzo de la 

conciliación había sido en vano. ¿Te acuerdas que no puede acariciarte? ¿Ni 

sentir cerca tu costado, tus pequeños senos de medusa? Hubo nada; pero la nada 

se reproduce y crea olvido, distancia. Sí, de la nada nació más distancia, distancia 
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que al fin rompió el hilo infinitamente delgado e invisible. ¿Te acuerdas que antes 

no había tanta nada? 

El barranco 

El barrio está ubicado en el barranco, que tiene forma de media luna. El 

hombre llega, aguijado por sus ansias, y entra en el camino de piedra irregular y 

descendente. 

 

Todo el barrio es un enorme y gran prostíbulo. Las casas están colgadas 

del barranco y se curvan en arco hasta llegar al otro extremo, como en un 

anfiteatro. En cuanto comienza a caminar decide mirar para escoger el sitio y la 

carne que lo ha de alimentar en la noche. Ve las ventanas, las bohardillas, las 

puertas, los balcones, los zaguanes, iluminados por crudas luces amarillas; pero 

en cuanto los ve también comienza a escuchar el cántico. Las mujeres, pintadas 

con colores turbulentos y agresivos, y vestidas con mínimas ropas, cantan en 

lenguas desconocidas. Súbitamente el hombre reconoce que no es él quien 

escogerá, sino la voz errante de alguna de las mujeres. Entonces ya 

desembarazado de su tarea de buscar camina con alma de inocente. 
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El gallo 

-¿Verdad que no durmió? –me preguntó Víctor muy sonriente. 

 

La pregunta era inusual. Cuando hay invitados en casa el anfitrión suele 

averiguar si no ha dormido bien, si ha descansado. 

 

-O muy poco o nada ¿No es verdad? 

 

Tuve que admitir que era así, que había dormido muy poco, y todo había 

sido por culpa del maldito gallo en el cual yo no creía. 

 

-Ahora va a verlo –me dijo. Y me pidió que lo acompañara a la parte 

posterior de la casa. Rodeamos la vieja construcción y llegamos a un pequeño 

cobertizo. La puerta estaba entornada, con la suficiente abertura para que el resto 

de las aves pudieran entrar o salir libremente. 

 

-Está así para evitar que entre mucha claridad –explicó Víctor. Le haría 

daño. 

 

Las otras aves: gallos, gallinas y pollos vagaban por el patio, escarbando y 

buscando comida. 
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Franqueamos la puerta desvencijada y entramos en la penumbra del 

gallinero. Sobre un palo, a una distancia de un metro aproximadamente se 

encontraba el gallo que había cantado toda la noche. Me acerqué. Estaba dormido 

y no pareció despertarle nuestra presencia. 

 

-Por supuesto –dijo Víctor. Es que es un gallo, uno como cualquiera, con la 

única diferencia de que es albino. No tolera la luz y se levanta al oscurecer. Canta 

la llegada de las estrellas y la luna. Cuando muera lo comeremos en una noche, 

para respetar la simpatía que su carne guarda con las sombras. 

La búsqueda 

Comienza el trayecto en las partes inferiores de la casa, las que quedan en 

el extremo inclinado, junto al barranco que prolonga sus baldíos hasta el río. Una 

por una son visitadas las dependencias. El hombre sabe, con absoluta certeza que 

algo encontrará, algo lo espera en alguna de las innumerables habitaciones. Pero 

ignora si será para su bien o para su mal. Si le servirá para cicatrizar las heridas 

de tanta batalla perdida o si será la ocasión y el instrumento para recibir nuevas y 

no sospechadas heridas todavía. Si será la voz alargada y escarlata de una mujer 

tendida en el lecho o si serán los rugidos de la harpía. Puede ser un vaso con 

agua perfumada o una redoma con veneno, puede ser una antorcha o una 

espada, una palabra de significado indescifrable o el silencio. 
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Una por una va agotando las posibilidades, y todavía no encuentra la 

habitación que debe; pero no hay preocupación ni prisa porque sabe que todavía 

le faltan centenares. 

Fluir 

La noche es la madre de las aguas. 

 

El río tiene su madriguera en la cima más alta de la sombra, y cuando llega 

a las tierras bajas del hombre viene convertido en río profundo y sonoroso, que 

amenaza con salirse de cauce y arrasar los terrenos de la orilla. ¿En qué dirección 

debe fluir el hombre para no ser devorado por las aguas? 

El conjuro 

Uno a uno han salido desde lo profundo del mar. Se han acostado entre las 

rocas y la arena, en confusa mezcla. Sus cuerpos gordos deslumbran bajo el sol 

del medio día. Son muchos y llenan el espacio de la playa. Todos están desnudos 

y en el sueño resuellan como leones marinos. 

 

Escondida detrás de la roca más grande la sacerdotisa entona, de forma 

ininterrumpida, una salmodia de conjuro para que ninguno de los seres se 

despierte. 
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El lecho 

El lecho es una fría plataforma colocada sobre la enorme masa de agua 

negra del río. La corriente es rápida; pero la apariencia la muestra tranquila. Por la 

mitad se pueden distinguir algunas hebras de agua menos oscura, de color 

terroso, de arcilla y de creciente. 

 

El hombre no tiene argumentos para conciliar el sueño ni para descender a 

mezclarse entre las aguas portadoras de la muerte, aunque ha visto a alguien 

conocido que jugaba entre ellas. 

La razón 

La razón marchaba a su costado. Lo aconsejaba, a ratos, con comentarios 

de silencio, que el hombre no entendía; pero continuaba la marcha. Cuando 

llegaron a la zona del descenso por las gradas de piedra, la razón se apartó y dejó 

que el hombre continuara solo su remedo de camino en busca del brillo ilusorio de 

la carne. 

Navegar 

Hace tres días que le llegó la calma chicha. La nave no se mueve un 

centímetro. Parece que estuviera aherrojada en medio de un mar de brea 

endurecida. El ambiente es opresivo. No hay ni el aliento de su boca para crear un 

airecillo que refresque las manos. 
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Por eso, al finalizar el día tercero, tomó la decisión de navegar de otra 

manera. Hay tantas. Comenzó a quitar las velas. Más tarde arrojó el timón por la 

borda, y con él fueron los otros instrumentos: brújula y ancla, sextante y portulano. 

Un poco avanzada la noche comenzó a desclavar las tablas y, cuando el agua 

había inundado todo el bote, supo que, por fin, había encontrado otra forma de 

navegar, más segura; pero también inevitable. 

La mirada 

El hombre levanta los ojos y encuentra, más acá del horizonte, una mirada 

negra, con una profundidad de noche oscura. El rostro mismo ha quedado 

oscurecido por el brillo y la negrura. 

 

El hombre torna con las manos un poco de esa mirada y la bebe como si 

fuera agua de un bosque ennegrecido. El brillo metálico lo atraviesa sin dejar 

huella. El hombre ha querido mantener la herida en su interior; pero la mirada ya 

se desvanece. 

Ajedrez 

En el tablero de la mañana es la mano izquierda –diestra en la apetencia y 

la caricia- la que comienza la jugada. Cruza espacios desiertos y baldíos y llega al 

flanco desnudo de la reina. La mano derecha, convertida en alfil de deseos y 
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pasiones, lanzada en línea oblicua, rodea rápidamente la cintura. La lengua, 

transformada en guerrero de miel, conquista la boca. Los brazos son peones, y 

paso a paso levantan en peso a la reina y la conducen con suavidad hasta el 

lecho. La mujer, en silencio, capitula y pierde sus últimas prendas, y cuando ya ha 

perdido el terreno y el dominio, recién comienza la jugada final, la que solo tiene 

razón de ser si aniquila. 

Imparcialidad 

 

Ricardo era un conocido. Vendía libros de Jurisprudencia, por lo que cada 

vez que había novedades en los códigos –lo que sucedía una o dos veces por 

año- me visitaba. Nunca me había fijado gran cosa con él; pero el último día 

encontré una tarjeta con su nombre, y al reverso, con letra manuscrita, unas 

palabras en las que me contaba de su visita, y que pasaría dentro de dos días 

para mostrarme las novedades. Me llamó fuertemente la atención la letra. Estaba 

seguro de que era diferente de las otras veces. Esta era grande y desmañada, 

como la de un niño o un analfabeto que comenzará a conocer rudimentos.  

 

Mi curiosidad desapareció y solo volvió a asomar cuando se anunció en la 

puerta del estudio. Venía con algunos libros bajo el brazo derecho, de modo que 

tuvo que extenderme la izquierda para saludar. No hice ningún comentario. Le 

extendí también mi izquierda.  
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Colocó los volúmenes sobre el escritorio y comenzó a explicarme de qué se 

trataba. Me acordé de la letra en la tarjeta y por curiosidad le pregunté por qué 

había escrito de esa manera. Se detuvo en la explicación, sin sorpresa. 

 

-Creí que no se habría dado cuenta –me dijo. Lo que pasa es que hace 

ocho días cumplí treinta y tres años. Es decir la mitad de lo que se supone dura la 

vida humana. Yo era diestro hasta ese día. Desde el siguiente decidí ser zurdo, 

para gastarme por igual los dos lados de mi cuerpo. Esa es la razón, doctor. 

Quiero ser justo conmigo mismo. Estoy aprendiendo a escribir con la izquierda.  

La cita 

La mujer yace de costado. Su desnudez es una espada de fragancia. Una 

mínima cinta negra cuelga del amplio recodo de la cintura. 

 

-Recoge –dice ella. Nada puede quedar en esta habitación. 

 

El hombre levanta las ropas, la única copa donde bebieron un vino de 

sangre y de rubíes. Finalmente recoge los olores de la savia femenina y todas las 

miradas con que se alimentó de su cuerpo. Ella, en un rito de silencio, se viste con 

una paciencia infinita, colocando cada pliegue en su lugar. 
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Las revelaciones: los espejos 

Sé que esto si va a creerme, doctor. Esta vez, sí. Porque he estado en este 

ejercicio muchos años, vigilando a toda hora, sobre todo en la noche, que es 

cuando todos duermen y suelen ocurrir las cosas más inciertas. 

 

Mi vigilia dio resultado hace algunos meses; pero no quería contarle a nadie 

todavía hasta haberme convencido de que no padecía engaño. Mi asedio fue 

inclaudicable. Me forjé un plan de investigación que cubría cada minuto de la 

noche, y por eso fue que pude descubrir que era verdad lo que sospechaba. 

 

Sí, doctor. Sé que esta vez va a creerme. No le queda ninguna alternativa. 

Hay una hora en la que los espejos duermen. Nunca pueden estar todo el tiempo 

en vigilia, inmóviles. Dejan caer un invisible párpado de sombra que cubre el ojo 

líquido; pero para descubrir eso hay que trabajar como yo lo he hecho, 

desvelándome durante años, hasta comprender que los espejos son los ojos de 

animales exóticos y mansos que viven a nuestro lado sin que nos percatemos de 

su existencia.  
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(Las Revelaciones. Continuación) 

Arte anónimo 

Le juro, doctor, que no estoy loco. Lo que pasa es que he aprendido una 

forma totalmente nueva de apreciar el arte. Mejor dicho, otra forma de arte, más 

sutil, más elaborado y menos ostentoso. Inclusive diría que se trata de un arte 

exquisito y dirigido únicamente a un público muy selecto. Tal vez en esta ciudad 

no hay más de dos, contando conmigo, y en el país quizá lleguemos a cuatro. 

 

Todo comenzó cuando fui a la exposición de Justiniano Mandoble 

notabilísimo pintor radicado en el país por más de cuarenta años. Había una 

enorme cantidad de público en la sala. ¿También usted estuvo? Era de esperarse, 

una persona tan culta como usted, doctor. Por la multitud tuve que permanecer 

arrinconado junto a la pared, entre dos grandes cuadros del maestro. Escuchaba 

la presentación del crítico, y cuando terminó alcancé a aplaudir un poco, entre el 

apretujamiento. Y fue en ese momento, al dejar de aplaudir, cuando me fijé en el 

espacio vacío que había entre los cuadros. Y ahí fue cuando hice mi extraordinario 

descubrimiento. Vi con lucidez y claridad los dibujos que la humedad había 

grabado en la pared de adobe de la vieja casa. Eran dibujos de sátiros, minotauros 

y diosas desnudas. Iluminando por mi revelación fui mirando y admirando los 

dibujos que había en los espacios. Comprendí que la humedad no era la autora. 

Los cuadros del maestro Mandoble no significaban nada para mí, ni creo que 
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lleguen a significar nada para la cultura; pero los dibujos y formas de las paredes, 

sí. Son de una sutileza y levedad que cualquiera que no tenga los ojos bien 

abiertos y un exquisito sentido de la estética no ha de ver nada; pero nada, nada o 

apenas unas cuantas manchas despreciables. 

 

Eso fue hace algo más de un año, y desde entonces he visto muchas otras 

exposiciones, y siempre he ido a admirar lo que aparece entre los cuadros, en los 

espacios vacíos. Esa es la verdadera exposición. Ese es el verdadero arte. He 

llegado a comprender que hay una escuela de pintores, secreta y muy culta, 

discreta y sabia, que se expresa de esa manera. Y le juro, doctor, que solo somos 

pocos, muy pocos los que hemos llegado a comprender ese arte maravilloso. Los 

miembros de esta escuela secreta, no sé si horas o días antes, se llegan, 

reservadamente, hasta las galerías y los salones donde se abrirá una exposición, 

y dejan sus obras a la vista. Ese es el único arte que vale la pena, doctor, el que 

merece ser admirado y salvado. 
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(Las Revelaciones. Continuación) 

La moneda 

Lo cierto es que en ese principio lo único que hizo Dios fue crear una 

moneda, y esa moneda es la que ha ido dando tumbos por ahí, y cada vez que 

giraba en el espacio creaba la ilusión de algo nuevo y diferente. 

 

A la primera vuelta la una cara de la moneda se manifestó como el sol, y la 

otra cara, como la luna. A la siguiente vuelta la una cara se convirtió en el día y la 

otra, en la noche. En otra, la cara se convirtió en tierra, y la otra, en agua. 

Después, la una cara en plantas y la otra en animales. Más tarde la una cara en 

hombre y la otra en mujer, y así fue rodando y dando vueltas, y cada vuelta creaba 

nuevas apariencias: la salud y la enfermedad, la vida y la muerte, el llanto y la risa, 

el gozo y el dolor, la presencia y la ausencia, el recuerdo y el olvido, el golpe y la 

caricia, la verdad y la mentira, la derrota y el triunfo, lo lícito y lo prohibido, el 

sueño que parece sueño y el sueño que parece realidad, la voz y el silencio, la 

rosa y la espina.  

 

Pero todo no es más que un conjunto de apariencias, porque la moneda, 

desprendida de la mano de Dios, se está en su verdadero ser desde el primer 

instante de su creación, y solo la ilusión es la que ha creado el resto de cosas. 
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(Las Revelaciones. Continuación) 

Reunión de voces 

Usted siempre me ha de ver con esta libreta en la mano. No se asombre 

cuando me vea, súbitamente, abrirla y anotar con el lápiz que llevo en el bolsillo, 

alguna palabra. Lo que ocurre es que he llegado a comprender que la verdadera 

labor del artista, del escritor, es escuchar a la gente. Porque toda la gente no es 

más que el anónimo creador de la más grande obra literaria, la única con 

dimensiones realmente universales, al menos dentro de cada lengua. Creo que 

eso hicieron Shakespeare y Cervantes, Montaigne y Dante. Debió ser un designio 

secreto de los dioses el depositar en cada uno de los hombres, mujeres a aun 

simples niños, la mínima partecilla de una obra maestra. Cada persona contribuye 

anónimamente con una palabra. El secreto, el gran secreto es saber con qué 

palabra colabora cada persona. Porque una dice una preposición; otra, un 

sustantivo; la de más allá, un adjetivo, y otra, en otro día y otro sitio, pronuncia el 

verbo irreemplazable, el único. Y así se va formando la oración, el párrafo, el 

capítulo. Lo único que el escritor debe hacer es tener la sensibilidad suficiente y 

anotar lo que tiene que ir a continuación en su trabajo.  

 

De esta manera ya he reunido 35 páginas de la que será la más grandiosa 

obra literaria de todos los siglos. La primera palabra la escuché en el mercado. 

Fue casi un susurro que pronunció una mujer de rostro agrietado, que no podía 
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comprar una manzana para su hija, que se moría de hambre, y a la cual llevaba 

cargada en la espalda. La segunda palabra la pronunció un mendigo junto a la 

suntuosa puerta de una iglesia. La tercera la escuché en un prostíbulo, de un 

borracho que vociferaba. La cuarta brotó de los cuchicheos de una monja.  

 

Y así he ido construyendo este monumento del cual tengo las primeras 35 

páginas. Ignoro cuántas tendrá finalmente; pero estoy seguro de que alguna señal 

habrá cuando deba terminar con el trabajo. 

(Las Revelaciones. Continuación) 

El apuntador 

Sí. Es el más grande descubrimiento, doctor. Nunca se ha llegado a tanto 

como en este caso. Porque ahora sí que se sabe realmente todo lo que se 

necesita para comprender al hombre. Cualquier otro descubrimiento que se haya 

dado en cualquier otro de los vastos campos de las ciencias son zoquetaditas 

comparado con este que yo hice hace algunas semanas. 

 

Me encontraba en el teatro. Era la primera vez que había ido. Presentaban 

una obra titulada EL MERCADER DE VENECIA. Todo iba bien, hasta que me fijé 

en la concha ese que hay en la mitad del escenario, y que pasa desapercibida. El 

vecino a quien le pregunté, me dijo que era el sitio del apuntador. Vuelvo con otras 

preguntas. En un intermedio de actos me explicó. Y ahí fue la revelación. Me 
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quedé estupefacto. Era una auténtica demostración de revelación. Comprendí en 

ese punto y esa hora que todos somos actores, malos o buenos, según el papel 

que nos hayan asignado; pero lo fundamental es que Dios es el apuntador. Es él 

quien nos guía, nos indica con sus palabras susurradas muy cerca del oído –para 

que nadie más oiga ni se dé cuenta-, lo que debemos hacer. Si usted, doctor, 

alguna vez no comprendió la conducta de alguien, ahora ya puede hacerlo. Fue 

Dios quien lo guió hasta ese punto. Si alguien bueno y honrado, un día se 

convierte en asesino, es porque está cumpliendo las indicaciones del apuntado, y 

debe hacerlo porque ese es su papel. Todos la oímos. Pero a veces hay horas 

enteras en que no me dice nada y entonces me quedo inmóvil donde me haya 

cogido el silencio, y no puedo dar un paso ni decir una gota de palabra porque no 

sé qué decir ni qué movimiento me toca ejecutar. Otras veces el apuntador me 

dicta cosas con rapidez, y tengo que obrar atolondradamente, cosa que nadie 

entiende, y que solo usted de ahora en adelante comprenderá.  

Dos impíos 

Las revelaciones dicen que el mundo es un libro, y que quien lo estudia y 

descifra es condenado, porque tienta la sabiduría, que es el primero y más alto 

atributo de Dios. 

Pero también es condenado quien no lo lee ni estudia, porque con su 

actitud demuestra soberbia y desprecio hacia la sublime obra de Dios, que es la 
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obra del amor supremo para con el hombre. Las dos clases de impíos son 

condenados y llevados a infiernos diferentes; pero iguales en tormentos.   
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JORGE DÁVILA VÁZQUEZ 

Dónde está tu tesoro 

(De Criaturas de la noche) 

 

Desde la oscura orilla de su muerte los ve, los oye, los siente. 

Sabe que sus miradas están sobre él, como las de los gallinazos sobre la carroña; 

que sus labios se humedecen ansiosamente y de continuo como picos de rapaces 

prestos a la gran depredación, que sus manos se restriegan nerviosamente, listas 

a arrancar, tomar, apoderarse, son garras de fieras, prontas al despedazamiento. 

Cojo, tartamudo y medio perlático, luego del primer ataque cerebral, ha sido sin 

embargo capaz de detenerlos al borde de la codicia, pero, acechan desde hace 

tiempo, y él lo sabe. 

Hombre solo, como único hijo, y separado de los suyos por voluntad propia, muy 

tempranamente, habiendo renunciado a la familia y al hogar cuando opto por el 

sacerdocio, empezó a descubrir desde cierto tiempo atrás, desde la penosa 

convalecencia de la enfermedad, concretamente, que era primo de muchos 

primos, tío segundo, tercero y cuarto de la infinidad de sobrinos, pariente rico de 

innumerables parientes pobres, que se acercaban al convento, de día en día, con 

su cara lánguida de seres malcomidos, con su triste facha andrajosa de buena 
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gente venida a menos, con su sonrisita de adulo en los labios, y con su olfato 

finísimo de depredadores que olían la mortecina, que él, en su robustez, la sentía 

aún lejana. 

No se preguntaba el porqué de tanto amor, el finjo continuo de parentela, los 

cariñosos reconocimientos y los recuerdos inexistentes en los que no coincidían ni 

las gentes ni las fechas, porque quienes los fabricaban no se habían dado el 

trabajo suficiente en lo que a detalles tocaba. 

No se preguntaba el porqué de los inagotables padrinazgos, de los regalos inútiles 

y baratos en sus cumpleaños y otras fechas, que nadie festejaba cuando era el 

pobre cura joven de una distante parroquia campesina; de su nombre repetido en 

cien variaciones diversas, en niños a los que en verdad no le unía ni parentesco ni 

afecto algunos: Luis Miguel, María Micaela, Miguel Ángel, Rosa de San Miguel, 

Miguelina, Juan Miguel, Miguelito, Miquita, Miquis, Mike… 

Ni se preguntaba el porqué de las lánguidas alusiones a su bondad, a su 

generosidad, a su caridad y a otras virtudes terminadas en ad; alusiones que se 

prodigaban inopinadamente, en la mesa, durante las visitas, en medio de un 

paseo, cuando alguno de los nuevos parientes levantaba ceremoniosamente su 

copa para efectuar un brindis, en un desayuno de Primera Comunión, por él 

administrada, en un almuerzo campestre en su honor, en las bodas de oro, de 

plata, de rubí, de cartón, o Dios sabia de qué, de los hijos, los sobrinos, los nietos, 
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los prohijados o los prójimos de un tío o una tía remotísimos, muertos antes de 

que él naciera, de que tuviese uso de razón o entrase en el Seminario. 

Cómo preguntare el porqué, si estaba a la vista la general codicia, disfrazada de 

amor en todos ellos. 

Desde que se sintió cercado por su falso afecto; se había vuelto más y mas 

amante de su cuantiosa fortuna. Antes renegaba de sus insomnios, pero ahora 

habían dejado de importarle: noches enteras la revolvía y acariciaba golosamente 

en los baúles, empezando siempre por los sobados cuadernillos con las cuentas 

en los bancos y en poder de inversionistas y comerciantes. Esos baúles, 

celosamente cerrados con varias vueltas de llave y con candados, en los que 

dormían los títulos de crédito, las letras de cambio, los pagarés, los bonos, las 

cédulas hipotecarias, las acciones, las piedras refulgentes, los dorados montones 

de esterlinas, las cadenas y medallas, los anillos y camafeos de las herencias, 

legados, donaciones, limosnas y arrepentimientos. 

Éra su plata, su oro, su fortuna, su haber, su vida. 

Había sudado por casi cincuenta años para acumularla y nada ni nadie le privaría 

de ella. 

Había ahorrado céntimo a céntimo, yendo por los pueblos más remontados y más 

míseros, revestido con una sotana descolorida y rotosa, brillante de sebo y sudor, 

en una época en que nadie, ni su madre se ocupaba de su cuidado, levantando 

templos y edificando ermitas, instituyendo fiestas y promoviendo devociones, 
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proclamando milagros, inventando peregrinaciones y predicando siempre la 

importancia de las ofrendas, lo óbolos, las limosnas. 

Sentía a veces, una cierta nostalgia de esa su ardorosa juventud de apóstol; de 

sus sueños de evangelizar hasta a los pueblos más remotos y primitivos, de sus 

deseos de encender lámparas encima de los celemines y ser la sal de la tierra, en 

donde le tocase estar. 

Esa nostalgia le llevaba a los recuerdos, y a sentir que mientas más viejo se 

ponía, más intenso era el afán por tenerlos, por retener lo que le quedaba de ellos. 

Como un náufrago, que además de salvarse quisiera rescatar su ropa, el se ansia 

con desesperación a girones de su memoria, pero en muchos casos, era inútil, no 

quedaban más que hilachas inservibles: un nombre: Vicenta Robles, pero, ¿quién 

era? ¿qué había hecho por él? ¿Dónde, cuándo y cómo la había conocido? Una 

casa rosada al fin de un camino de arena bordeado de geranios de flor encendida, 

¿había estado en ella alguna vez? ¿Cuándo? ¿En dónde se levantaba? ¿Seria 

sólo una casa entrevista al pasar, imaginaria? El rostro de una mujer sonriente y 

hermosa, que cuando habría la boca mostraba una dentadura deplorable. ¿De 

quién se trataba? ¿Era una visión real? ¿Era uno de esos temores que tomaban 

forma en la voz estentórea del Padre Espiritual, durante las meditaciones y los 

ejercicios? 

Su Padre Espiritual... no lograba verle el rostro en la oscuridad del recuerdo, le 

ponía diferentes facciones, pero ninguna parecía corresponder a la realidad. Esto 
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le angustiaba, pero no le extrañaba, porque a veces le ocurría con su misma 

madre y con otros seres amados. Del Padre Espiritual sólo quedaba su vozarrón 

atronando en el silencio de la pequeña capilla, en la que lo único amable era el 

rostro de una Virgen, que emergía de un torbellino de pan-de-oro. 

La lascivia era el mal absoluto para el Padre Asencio. Las descargas mayores 

iban dirigidas contra este pecado y a su parecer todas las mujeres eran el 

demonio. Luego, y siempre en ese orden, despotricaba contra la pereza, nada era 

peor que un sacerdote perezoso, decía, solo uno lujurioso; contra la soberbia, el 

sacerdote era un elegido, un ungido, proclamaba, pero cualquier actitud de un 

ministro del Señor que despreciase a sus hermanos, que los humillara, merecía el 

fuego eterno sin más, debían recordar lo que Cristo decía al respecto: sed 

humildes como corderos; contra a envidia, no era sólo un pecado espantoso, que 

mataba, que destruía, fomentando el odio, era también un vicio feo, indigno de un 

buen sacerdote, los envidiosos eran seres débiles, y eso no podía darse en un 

pastor del rebaso de la Iglesia. Contra la gula, no se podía siquiera concebir un 

religioso dominado por este vicio, era, además de su baja estofa de pecado, una 

indignidad media animal, una vileza; contra la ira solía ser mas blando; recordaba 

que la ira podía ser en algún  momento santa, cosa que no se podía decir de 

ninguno de los otros vicios capitales, si alguno de los allí reunidos dudaba, que 

recordase a Cristo expulsando a los vendedores del templo, pero los chicos 

pensaban en él mismo, gritando enfurecido desde el pequeño pulpito tallado como 

un cáliz en la capillita intima del seminario, en cuyo cielo raso se entrelazaban 
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absurdas figuras, salidas de los sueños interrumpidos por la campana de las cinco 

y media, que venían a terminar en ella; sobre la avaricia decía unas cuantas 

generalidades; era un pecado contra los que nada tenían, afirmaba; eso era quizá 

lo único que Miguel Sabando lograba recordar, intentando justificarse, mientras 

acariciaba sus tesoros a la luz discreta de un candil, diciéndose que no era suya la 

culpa de que los otros nada tuviesen. Bloqueaba su razón con argumentos de 

ninguna consistencia, Ahogaba llantos y gemidos, borraba rostros demacrados y 

miradas implorantes. 

Joven aun, iba a veces donde el carmelita descalzo que escuchaba su confesión, 

susurrándole su pasión dominante, que pronto empezó a cubrir su sensibilidad. 

“Donde está tu tesoro allí está tu corazón’’, musitaba sentencioso el monje, 

“recuérdalo”. Entonces, una desazón profunda le acongojaba. Luego, con los 

años, fue disminuyendo el malestar, ya el corazón se había quedado en sus 

arcones repletos. 

Las inquietudes de conciencia fueron sustituidas, al pasar el tiempo, por un recelo 

constante, un miedo, una nerviosa desconfianza ante todo y ante todos. Nadie 

venia por él mismo, nadie buscaba otra cosa que su riqueza, nadie quería sino 

arrebatarle aquello que tanto le costara, aquello que había ido guardando 

celosamente, envuelto, sellado, protegido, encerrado bajo innúmeras llaves. De 

repente, cuando debía cambiarse de parroquia, al momento del traslado de los 

pesados arcones de nogal, sentía que cada movimiento en falso de los 
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portadores, cada instante en que su vista se desviaba de ellos, cada curva del 

camino, cada contar y recontar eran una agonía. 

Pensaba en el Padre Espiritual, perdido en las lejanías de la desmemoria, pero no 

en lo que hubiese podido decirle de su apego excesivo a los bienes materiales, y 

no quería pesar tampoco en la opinión del sentencioso carmelita, que como el otro 

debía también haber muerto años ha, cuando una noche los sintió llegar. Al 

principio le acogotó el terror que le perseguía ya varios años: ¡ladrones! ¡ladrones!, 

entrarían como acostumbraban estos malhechores, tomarían sus riquezas, le 

golpearían hasta matarlo y huirían dejándolo tendido en un charco de sangre. Pero 

no, no eran ladrones, eran ellos, y adivinarlos mas que distinguirlos vagamente 

junto a la ventana, a la luz del candil, lo tranquilizo. 

-Es un pecado contra los que nada tienen. Vociferó el Padre Espiritual, ¿me oyes, 

Sabando? 

Y continué con un largo discurso en el que aparecían los campesinos explotados, 

las mujeres solas, los huérfanos y los ancianos, acusándolo. Cuando se calló, el 

carmelita descalzo se limité a murmurar con una voz nasal: “donde está tu 

tesoro…” Entonces él lloró como una Magdalena, según solía decir su madre; 

habló dificultosamente, tartamudeando y temblequeando, de su soledad, de los 

años de renunciamiento y castidad, de toda una vida en que había vuelto las 

espaldas al deseo, y recordó que algunos de sus compañeros tenían mujer e hijos, 

que otros…Se refirió a su humildad, trayendo a colación la arrogancia da un tal 
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Arias, que soñaba con ser obispo, cardenal, papa, y que se hizo una cruz de 

amatistas, en vez de construir la iglesia de cierto pueblo. Aludió a su diligencia, 

¿acaso no se levantaba con el claror del alba? y ¿no sabía él de algunos de sus 

condiscípulos que no se movían hasta las diez o más, y no sólo ahora que a vejez 

pudiera ser una justificación, sino siempre? y ¿cuándo había él negado una 

confesión, aunque el enfermo estuviera a dos días de caballo por los peores 

caminos? Claro que eran otros tiempos y ahora estaba viejo, pero, cuando pudo; 

lo hizo. Y, ¿no era público y notorio que un camarada de seminario cobraba el 

viático por anticipado y, si el viaje era demasiado largo, absolvía a distancia, 

también por cierta cantidad? Habló de su caridad. No envidiaba ni las mansiones 

que se había construido más de uno de sus contemporáneos, algunos de los 

cuales seguían hablando de la pobreza en sus sermones; ni los lujos que se 

daban otros, no sólo ya de anillos y cadenas y relojes, que los hacían parecer más 

mercaderes que ministros del Señor, sino de su tren de vida, con coche a la 

puerta, chofer y criados para todo. Menciono su paciencia, acaso no soportaba a 

las viejas temáticas que se confesaban, todos los santos días y con enorme 

misterio, el mismo pecadillo insignificante e imaginado? Acaso no se había 

aguantado como un héroe los deseos de echar a puntapiés a toda esta gente que 

lo rondaba como los buitres a un cadáver? Eso era ser paciente ¿no?, y también 

caritativo, un plato de comida no les negaba, aunque rezongase un poco y aunque 

estuviera consciente de que, por su exagerado sentido de la economía, en su 
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convento se comiera siempre mal. Entonces, debía serle perdonada ésta, su única 

debilidad. Y tornó a llorar largamente. 

Lo despertó el frío del amanecer. Una cortina se movía debido a una ventana 

entreabierta. ¿Habría sido todo lo de la noche anterior una fantasía? Estaba 

acalambrado, entumecido. Tuvo dificultad para levantarse e ir a cerrar la ventana. 

Le dolía el pecho y empezó a toser. A la hora de la misa se sintió mal, mareado, 

tembloroso mas que de costumbre, febricitante. Manos extrañas lo acostaron. 

En el delirio de la fiebre se mezclaban los nombres del Padre Espiritual y del 

carmelita con las figuras acechantes de los deudos. Gemía, jurando que deseaba 

volver a la pureza de su ministerio primero, que deseaba darlo todo a los pobres, a 

los huérfanos, a los viejos, —eran tan tristes los viejos mendicantes—, a las 

viudas... 

De pronto, apareció una mujer hermosa. Era un rostro conocido. A tientas, en los 

pasadizos de la fiebre, la reconoció. Al ver su sonrisa desdentada, quiso 

retroceder y no pudo moverse; sentía como atadas, fijas, sus piernas. Cerró los 

ojos, pero continuaba viendo la sonrisa asquerosa. ‘‘Voy a morir’’, se repetía, 

sintiendo el aleteo de los presuntos herederos, que eran ya auténticos aves de 

rapiña, negras, provistas de monstruosos picos y garras, aves de presa qué le 

miraban con malignidad. Entonces, se vio caminando por un sendero de arena 

hacia una casa rosada. ¿Seria esa la mansión de la muerte? Seguramente. Oyó 

con nitidez que alguien decía: “se casa la Vicenta Robles”. 
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Vio un rostro que se inclinaba sobre él, se agitó, ¿seria la mujer—muerte, la de la 

terrible sonrisa? No, no era ella, ni tampoco ninguna de sus parientes pobres. 

¿Seria Vicenta Robles? ¿Iba por fin a conocerla, a re-conocerla? Vicenta Robles, 

gagueo en voz alta. 

  ¿Necesita algo reverendo? ¿Ha llamado usted? ¿Se siente mejor? 

Miró a la enfermera sin comprender nada. Lo único cierto era que estaba vivo y 

que no iba a morir, el medico le recomendó cuidados, reposo, se auto felicitó por 

su acierto, pues el señor cura estaba salvado. Pero Miguel Sabando lo veía con 

cierta desconfianza, algo lo desazonaba interiormente y era en vano que quisiera 

atribuirlo a la altísima fiebre de esos días. 

Empezó a convalecer. Pensaba seriamente en que eran muchos anuncios juntos 

los que había recibido, como para no tenerlos en cuenta. Su fortuna debía ir a 

manos de aquellos que la alimentaron con su esfuerzo, hombres y mujeres 

humildes, de esos que ponían su cuartillo mísero en el plato de la limosna, pero no 

como los ricos mezquinos, ostentosamente, sino coma la viuda del evangelio, 

discretamente ,y apartandolo de su propio sustento y del de los suyos. Sumido en 

sus meditaciones lo hallaban sus numerosos visitantes, que parecían 

desilusionarse cuando el médico anunciaba el pronto retorno a la casa parroquial y 

un próximo y total restablecimiento. 

Volvió, en efecto, a la enorme y fría casa de la parroquia. Renqueante, 

tembloroso,  retomó las obligaciones de su ministerio, repitiéndose que tenia que 
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repartir su fortuna, que debía pensar en la mejor forma de hacerlo. Pero, conforme 

pasaban los dias, iba perdiendo fuerza el impulso primero, iban desvaneciéndose 

las imágenes premonitorias, se dejaba dominar por la indiferencia y la rutina. 

Una tarde encontró a una anciana que esperaba en un banco del despacho 

parroquial. Ella lo miró sonreída, con algo como una vieja ternura en los ojos. “Otra 

pariente’’, pensó, pero no, venía a pagar una misa, por el alma de un remoto 

muerto amado, y mientras deshacía el nudo de un sucio pañuelo, buscando algún 

billete murmuró: 

-Su reverencia no se acuerda de mí. “Ya decía yo que ésta en otra pariente”, 

pensó. 

-No. Dijo con frialdad. 

-Soy la Vicenta Robles, susurró ella, con una gran sonrisa. El sintió que algo 

estallaba secretamente en alguna parte de su cuerpo, y quedó inmóvil. 

- ¡Vicenta Robles! Tartajeó incrédulo. 

-Sí, dijo ella, ya con más desenvoltura, le serví en su primera parroquia. En esa 

época usted era tan jovencito y tan bueno, tan caritativo. ¿Le pasa algo taita 

curita? 

El médico dijo que aquel segundo ataque cerebral lo inutilizaría totalmente o… 

Sus parientes se miraron conmovidos, pero él habría sido capaz de adivinar una 

lucecita extraña en el fondo de sus ojos. 
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Desde la oscura orilla de su muerte los veía, los escuchaba, los sentía. Quería 

llamar a Vicenta Robles ella era la que debía recibir su fortuna, ella era “ellos”, 

ellos, los que se la habían entregado centavo a centavo, y a ellos debía volver, 

Vicenta Robles, Vicenta Robles, pero había perdido el habla y el movimiento, sólo 

le quedaba el brillo agónico e inútil de sus ojos. Los otros estaban allí, los 

parientes, los buitres, los rapaces, esperando, afilándose los picos y las garras, 

mirando feroces, contando los segundos de una cuenta regresiva que ya había 

comenzado en alguno de esos misteriosos relojes que tiene la muerte, 

contándoles, porque al negar la hora cero, que ya se aproximaba, cada uno se 

lanzaría como pudiera a apoderarse de su parte, en una rapiña que el había 

comenzado y propiciado, casi sin darse cuenta, muchos años atrás. 
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ELIÉCER CÁRDENAS 

EL EJERCICIO 

La letra con sangre entra 

(Refrán popular) 

 

Y, cuando ocuparon, en sus escritorios despintados, el espacio que se destinaba 

al volumen y la consistencia de cada uno de sus cuerpos, presintieron la nada 

común importancia del momento. Respiraron fuerte al unir las nalgas la dureza fría 

de los asientos, al colocar los codos sobre el escritorio, al mirar el negro pizarrón 

limpio y la brillantez del globo terráqueo inmóvil sobre la mesa grande elevada, del 

Hermano profesor. 

 

Las gotas de la fatiga en el fútbol no acabado en el patio, las, posiblemente mas 

copiosas, de la guerra indecisa entre los bandos, terminaron por secarse, por 

desaparecer: dejando apenas manchones sucios sobre la piel. Y los alumnos, 

cuando la gastada voz impositiva de Arce, el Hermano de la Escritura Inglesa, casi 

desconocido aún por ellos y terminante en sus parcos ademanes, devolvió el aula 

a la realidad, a la rutina terca que les fabricaban lo días de  escuela hasta el 

siempre ansiado, mesiánico final de curso. Pero aquella hora era sólo una inicial 

del tercero: Octubre aún demoraba, columpiando sus numerosos  negros, sus 
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rojos, y sus santos en el calendario: sosteniéndose, el mes maldito, amplio, 

severo, enemigo de todas las perezas y retrasos de aquellos treinta y siete 

escolares que abría ahora el cuaderno delgado, de pastas verdes, en la primera 

plana: blanca aun, sin manchones adversos, sin ninguna caligrafía. Por entonces. 

Desde  su banca, Emilio, no demasiado al fondo, más bien hacia la izquierda de la 

aula, pudo admirar, sólo por menudos instantes, el grave silencio que inmovilizó a 

sus compañeros cuando los ojos del Hermano Arce, densos y diminutos; 

resguardados por el grosor de sus lentes, emergieron como a un rutinario paseo, 

para auscultar, una a una, las caras que evitaban mirarle. Y los ojos de Emilio, 

temerosos como los de los demás, disimulaban yéndose a las nucas delanteras: 

reconoció el cráneo ovalado, apenas con cabello que le negreaba la lisura blanca 

de piel de Díaz supuso el rostro tenso que tendría entonces Cantos: como 

amasado en barro crudo. Advirtió la indolencia en los hombros anchos de Garzón; 

la energía que galvanizaba el cuello de Rojas, el mejor estudiante, el dos 

diplomas. Compadeció la timidez dificultosa de Montero, como enroscado a su 

banca y posiblemente sin ningún pensamiento importante en la redondez un poco 

achatada de su cráneo; despreció la grosería de los ademanes de Guacho: 

llevándose los dedos a la nariz para escarbarla concienzudamente, y fijos los ojos 

en la negrura del pizarrón, como burlándose del momento. Temió inmensamente a 

Freyle su verdugo, su intolerable perseguidor. 

Pero, entonces, aún no proyectó nada parecido a su libertad y su dicha. 
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¿Cuándo podremos dar por sentado el proyecto de valerse por si mismo que le 

impulsó, apenas horas después, a luchar por su felicidad, por su propio futuro, 

durante un desamparo de seis de la tarde que jamás, mientras viva, respire, 

olvidará? 

 

No seria probable situarlo en el instante en que las manos huesudas del Hermano 

Arce ordenaron, en un ademán elevándose en el aire, ponerse de pie. Y ellos, casi 

al mismo tiempo, con inevitables retrasos unos dos o tres, lo hicieron, movidos, 

por algo más poderoso que sus pequeñas indefensas voluntades, sumisamente 

entregados al criterio supremo del hábito negro que, frente a ellos, con voz ritual y 

monótona, iniciaba la antigua, imprescindible ceremonia de santiguarse en el 

Nombre del Padre porque Emilio ya estaba con las yemas de tres dedos suyos, 

piadoso o simulando piedad, y del Hijo, recordando imágenes de santos en 

litografias, estampas brillantes en altares oscuros en complicadas ceremonias, y 

del espíritu Santo, ante su atención impaciente de épocas, años interiores a éste, 

a este Octubre que vino gris sobre el lugar, humedeciendo tejados, umbrales; 

enlodando calles y zapatos 

Porque, Emilio: tu primer día de clase en el tercero fue el encuentro con la 

abrumante humillación del año anterior, y del otro: los colmillos de Rudy, 

aguardarán desde cualquier rincón imprevisto de los cincuenta metros de hierba y 

malezas que obligatoriamente, atravesarás: temeroso, atento evitando un fatal 
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retraso ante el ancho portón de la escuela. Ya Freyle, enano desdentado, 

vistiendo pantalones demasiado holgados, posible herencia de un hermano mayor, 

no esconderá su burla agresiva, imponiéndote aquel ademán de cabezazos y 

trompadas, y te exija los veinte centavos redondos y brillantes que evitarán el 

dolor, talvez la sangre, y la vergüenza  angustiada de una cobardía que sólo te 

inmoviliza en la ira inerme, coagulada pronto en resignación. 

…te pedimos nos ilumines... Rudy ventea su olor levanta las orejas, gruñe podría 

reconocerlo entre mil muchachos de su edad …nos ilumines y guíes por el 

sendero de la ciencia. .. Gruñirá, con el color pardo de sus ojos húmedos, 

lagañosos fijos en la figura que, temerosa, tropieza en piedras, aminora el ritmo de 

los pasos, suspende la marcha porque, entre la opacidad polvorienta que 

mantiene el verdor reseco de la maleza, su pelaje amarillento, sus cuatro patas 

esbeltas en sorpresiva carrera, sus ladridos roncos desmantelando el acechante 

silencio que procuró, le obligarán a correr, sin esperanzas en la velocidad de sus 

piernas: los mordiscos que Rudy, feroz, ensaya en el aire, en el transcurso 

inconmensurable de la persecución, estarán ya rompiéndole los pantalones o la 

piel, una, repetidas veces. Quién sería capaz de envenenar a Rudy, el perro 

vagabundo que el sol pone dorado durante los atardeceres claros? ¿Quién pisarle 

con un carro? ¿Quién pegarle un tiro o despeñarlo?... por el sendero de la ciencia, 

la verdad y la virtud. Amén. 

Es imposible evitar, de no ser con un retraso demasiado largo, aquel pedazo de 

baldío quebrado, dividido por altas, antiguas cercas de lodo endurecido que 
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imponen al lugar la apariencia ruinosa, descuidada que talvez tuvo siempre. El 

camino, estrecho, desnivelado, tiene la poca suerte de atravesarlo de extremo a 

extremo y son como doscientos metros largos de silencio y ortigas que separan el 

conglomerado incoloro del pueblo de la alta, maciza construcción de ladrillo 

adecuada para convento y escuela religiosa que se yergue sobre la planicie 

reseca y desolada, desde donde parte la avenida que nos une al mundo como un 

cordón umbilical indispensable. Durante el invierno, en los casi exactos seis 

meses de sombra, humedad y frío, el lugar se anega en charcas informes que 

destruyen zapatos escolares y desmantelan cuadernos en flotas de barcos de 

papel. El sol agrieta la tierra cuando el verano, transponiendo los últimos fríos de 

Junio, se instala con su calor sigiloso y el pasto alto retrocede, amarillea, es 

hollado por vacas lentas y niños en vacaciones. 

Es el sitio donde Rudy sobrevive, a fuerza de desperdicios, contra las pedradas. 

Lo vieron cachorro, dorado y veloz, fugitivo de los hombres del mundo habitado 

por los puntapiés y el hambre, recorrer perdido entre las malezas y los montones 

blanquecinos de basura Lo vio Emilio, lejanísimo, casi una mancha de oro, desde 

el balcón de su casa, cuando aprendía a caminar, ya liberado del pesadísimo 

carro de madera que le evitó tantas caídas. Presintió su encuentro cuando lo 

recordaba, fugaz desde la tibieza blanda de su cama, en el centro mismo de la 

casa vieja y amurallada que, a los cinco años, empezó a parecerle la prisión 

definitiva, de la que sólo se puede salir muerto, Pero un animal solitario en un 

baldío alejado no tiene importancia en absoluto. Cuando hay diciembres solícitos, 
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con caballos de madera, pistolas de vaquero y trenes de lata que, desde altísimos 

camellos, los Reyes Magos arrojan, como premio a sus días oprimidos 

por una estatua casi de mármol que se la llama con el nombre de mamá, que lo 

cuida del hambre, del sol o el viento. Y, en verdad, no existe ninguna prisa en 

crecer ni en comprender que el mundo es una llaga dolorosa hecha a imagen y 

semejanza de la implacable desolación que sucede al primer día dentro de los 

severos muros de una escuela Emilio lo supo, lo comprendió como una revelación 

cuando la limpieza 

del uniforme azul fue mancillada, en un solo embate, sobre el torbellino del primer 

recreo en el inmenso patio amarillento donde el futbol impuso la fuerza de 

escolares más grandes y más fuertes. Supo que el mundo puede ser la nostalgia 

triste por los cinco años lejanos cuando la edad lo endurecía en su primera 

soledad. Emilio no resistió hasta la tercera hora, la que precede a los diez minutos 

de bulliciosa espera en los empedrados donde las figuras negras de los Hermanos 

se multiplican solícitas, paternales, llevando hasta los más ignorantes rincones con 

niños el jarro de leche dulzona y el pan duro que los reconforta, adormeciéndoles 

e1 estómago hasta el mediodía. Porque Emilio decidió huir, romper los muros 

altos que cercan la amplitud del cielo y la tierra en una prisión infinitamente más 

invulnerable que la del hogar. Buscó, casi a tientas, por entre hileras de cuerpos 

escolares renovados. el agujero; manoteó desalentado ante paredes húmedas que 

se sucedían opacas, idénticas. Corrió por pasillos vacíos, cruzó ante aulas 

blanqueadas por el polvo de las tizas. Encontró puertas cerradas; se desesperó, 
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pataleó, sin ánimo ni Ejerza en los puños que, pequeños, inconsistentes, 

amenazaban a todo el sistema escolar que le imponían sin consultárselo siquiera. 

Luego, cuando la altísima autoridad del Hermano Portero capturó su nuca con una 

violencia de guardia que sorprende en plena fuga al prisionero; él no sintió nada; 

ni el arrepentimiento o la vergüenza que quisiera más tarde imponerlo; 

mansamente, con la cabeza baja, tropezando en las piedras salientes del 

corredor, siempre con la mano húmeda oprimiéndolo la nuca, fue conducido hacia 

los manchones de azul móvil que iniciaban su tránsito hacia las aulas. Y sólo 

cuando fue puesto junto a la suya, sintió la tibieza de sus pantalones mojados con 

orinas y rogó que no le lanzara el Hermano Portero al abismo de las burlas que 

fue inmenso, incontrolable cuando  el empujón recio lo puso delante de los 

pupitres ocupados, de las bocas suspensas y abiertas en el primer amago de 

carcajada que reventó manchando de burlas todos los rincones de la sala 

anaranjada, sin respetar crucifijos ni banderas. Sólo el Hermano Benítez, por 

veinte y más de años eminente profesor del anárquico, impredecible primer grado, 

aguantó pacientemente las risas para, recogiendo del escritorio la monumental, 

indestructible regla de madera que ninguno de nosotros olvidará por la dureza de 

sus bordes, elevarla cono una batuta y descargar los diez golpes sobre e1 trasero 

de Emilio, que rectificaban conductas, imponían el orden eterno, prevenían 

descarríos, rectificaban desaseos enaltecían la disciplina y, sobre todo, sangraban 

la herida misma de un arrepentimiento siempre recordado. Arrojó sobre el pupitre 

toda la carga de lágrimas que produjo aquel primer día de clases, de encierro y 
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educación. Cuando los párpados hinchados volvieron a abrírseles, vio sólo el 

desdén marcando cada perfil escolar. 

—No sigo —dijo Freyle—: sus ojos achinados despidieron un casi imperceptible 

fulgor orgulloso que llenó de sospecha el instinto siempre alerta de Emilio; —

aunque seamos vecinos, y deba pasar por aquí para ir a mi casa, aunque me 

regales un helado o todas tus bolas, no sigo papá no tardará en llegar manejando 

su camión para llevarme. Emilio aprendió entonces que la estatura de Freyle nada 

tenía que ver con la fuerza, la edad, ni nada parecido; admitió que su relativa 

corpulencia frente a Freyle no le garantizaría el triunfo en una eventual pelea a 

golpes: parecía un niño-hombre completo en su experiencia; uno de aquellos 

muchachos raquíticos, irrelevantes en apariencia, que saben más mañas que el 

más corpulento y temible del grado. Freyle acomodó a sus espaldas el carril de 

cuero que, hasta entonces, lo llevaba en vilo, casi arrastrándolo sus manos 

esponjaron el mechón de pelo que le cubría buena parte de la frente, y ya el pitazo 

agudo, el rugido de un enlodado vehículo amarillo que apareció balanceándose 

sobre la curva, le impuso la tranquilidad sonriente con que saludó a la sombra de 

detrás del parabrisas que agitaba la mano llamándolo. Entonces Freyle, sin 

despedirse, corrió hasta el camión que se alejó chirriando, llevándolo consigo 

hasta más allá de la recta que parte en dos la planicie. 

Años antes, cuando el progreso, el bienestar o la felicidad vinieron bajo las formas 

de grandes anuncios de lata pintada 
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que invitaban a beber Cocacola, a lavarse los dientes con Kolynos, a conocer los 

neumáticos Michelín o a comer las sardinas Sirena, la gente del pueblo, durante 

todo un día, vio cómo, sobre el vértice de la planicie, ante la recta, aún estrecha y 

floja de la avenida acabada de inaugurarse, eran descargadas; de un enlodado y 

desconocido camión, tres lisas láminas metálicas, casi un rompecabezas de letras 

rojas, ojos azules y una doble hilera de dientes blanquísimos dentro de una 

posible sonrisa, que se elevaron, sucesivamente, sobre la altura de dos postes y 

un travesaño para, al cabo de diestros claveteos y ajustes más o menos perfectos, 

enseñar, ante la última luz ceniza que cerraba el atardecer, que una botella de 

Cocacola bien. Puede medir dos metros cuando se trata de un anuncio: el 

diámetro de su tapa, exiguo en la realidad, puede premiar a los consumidores con 

innumerables viajes, descritos en grandes caracteres rojos, con billetes o cheques, 

con bicicletas y camisas. Pero, sobre todo aquello, como protagonizándolo, se 

extendía, reclinada, la muchacha, su vestido a la moda de aquellos años, su pelo 

revuelto y su sonrisa que fue haciéndose más blanca, a medida que avanzaba la 

noche. Recostada a medias sobre un lecho de rosas que, en realidad no eran 

flores sino las fosforescencias tenues que invitan a calmar la sed con una botella 

de aquel líquido que, según el anuncio, conquistaba al mundo sin batallas. En los 

días siguientes -dos, tres, a lo sumo— los contornos del lugar donde se elevaba el 

anuncio, fueron ocupados, por personas que se preguntaban por el dinero gastado 

en colocar aquel anuncio en su sitio tan poco frecuentado en el tramo de la 

avenida en que los vehículos aceleran para cruzar lo más rápidamente posible un 
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pueblo viejo y sin historia. Jubilados maduros admiraron los brochazos del artista 

que tuvo paciencia y el amor de curvar aquellos senos apenas insinuados, como 

una promesa blanda, ina1canzable  bajo el ceñido escote del vestido. Pesimistas 

inveterados diagnosticaban sin pena que el rubor de aquellas mejillas 

incandescentes no sobreviría ni tres aguaceros de Marzo. Fatalistas predijeron 

que el anuncio, con todos sus colores, frases y formas, terminaría, como parte de 

la techumbre de alguna casa rural, ya sin nada que pregonar boca arriba al cielo. 

Pero, aparte de consideraciones más o menos subjetivas, es un hecho que la 

muchacha, la botella, el lecho de rosas, la tapa y las frases rojas, formaron, desde 

entonces y por muchos años, parte de un paisaje invicto. Ninguna pedrada pudo 

torcer la sonrisa de la chica que invitaba a beber Cocacola. 

Entre el gentío, el ruido implacable de los domingos, el grasiento color de los 

toldos que emergían cono hongos en la plaza. Emilio aprendió a identificar e1 

diminuto, lejano cuadrilátero que emergía centellando, entre el gris chato de la 

planicie, por sobre la maleza anárquica y distante del baldío. Oprimido entre las 

suyas, con fuerza, una mano de la estatua blanca que recorría incólume por los 

recovecos de la feria, maduró la infatigable ilusión de contemplar de cerca, años o 

edades más tarde las formas de aquella mujer apenas adivinada en la distancia, 

quizá sólo, presentida en la amplia lejanía que los separó hasta cuando, durante la 

soledad con que, a los seis años se nos azota a quienes logramos rebasar la 

primera infancia para enfrentarnos al mundo, a los hechos incomprensibles y 

alejamos de los que en adelante formaremos parte. 
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Porque los domingos caen, como madurados, desgajándose de los anteriores 

días, que los procedieron. Para devolverte Emilio, para arrastrarte hasta la tina de 

latón, haciendo caso omiso a tus protestas: hundirte hasta el cuello, en el agua 

helada, cumpliendo el rito de la limpieza, hasta los arcos y las cortinas, los cirios, 

el humo y el gentío, las flores de papel dorado y las pilas de agua bendita: el 

sacrificio en la piedra, el dolor del pecado, la ofrenda al Dios barbudo que todo lo 

ve. Pero, afuera de la iglesia, está rugiendo el mundo, Emilio: los mercachifles 

gordos, habladores, exhiben ropa interior, demuestran la finura de sus cuchillos, 

convencen que el veneno del frasco verde causará hecatombes de pulgas y ratas. 

El ruletero, ofrecerá, por veinte centavos, postales, cigarrillos o corbatas. La mujer 

dueña de los loritos que adivinan la suerte extenderá el papel sucio con cien años 

de vida para el afortunado. El carnicero bigotudo despostará el pedazo húmedo de 

res y lo dividirá en trocitos sanguinolentos. Pero tus ojos van más allá, obsesivos, 

insistentes empujando al gentío, desalojando toldos y gritos, hasta el límite mismo 

del horizonte para a medias adivinando, develar los colores del inmenso anuncio 

que, una tarde, antes que nacieras tú, impusieron catre el cielo y la tierra unos 

cuantos desconocidos que nunca regresaron. 

Con movimientos a los que la experiencia ha dotado de precisión y rutina, el 

Hermano Arce abrió deslumbrándolos, las tapas oscuras del inmenso 

portaplumas, traído desde a penumbra helada del cuarto de útiles, eligiéndolo al 

azar entre los rimeros de cuadernos, las torres de libros, los delgados catecismos, 
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las cajas de tizas y los lápices. Contaminados con el color antiguo del polvo y la 

sabiduría intemporal que emanaba 

Llamearon, ante sus ojos, las puntas aceradas y en hileras que él, implacable, 

exhibía como en la iniciación de un rito que los iría a marcar para siempre. Ya 

nadie quería respirar, o por lo menos, han sentir el aire que tan trabajosamente 

tomaban del silencio. El aula se estancó en el ruido ninguno que requiere el 

melancólico, severo aprendizaje. La voz del Hermano Arce fue un desafío cuando 

les pidió que pusieran atención. 

Emilio no pudo pensar todavía el otro destino para la pluma que no fuera el de 

trazar seguras y sin manchones, las letras que irían llenando como una colección 

de largos insectos muertos las planas caligráficas de un año entero. 

Cuando las tres campanadas que anunciaban la media hora, corta por lo tan 

aguardada, del recreo, la división de cinco cifras fue truncada en un último 

cuociente que nadie se molestó en dividirlo mentalmente, salvo, quizá, Gutiérrez, 

el modelo de alumno que fue siempre. Los diálogos elegidos, durante el intervalo 

tumultuoso del aula al patio, se limitaron a la profética seguridad con que se 

asumían los manchones propios y ajenos de la siguiente hora. De tantos 

cuadernos vírgenes de escritura Inglesa irreparablemente mancillados antes de 

que sus dueños aprendieran, golpes de regla en los nudillos de por medio, que un 

trazo debe ser suave y firme al mismo tiempo, que la pluma nunca habrá de cargar 

demasiadas gotas de tinta; que, oblicua y pacientemente, el plumero irá 
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describiendo, casi por voluntad propia, las esbeltas rayas inclinadas hacia la 

derecha (escribir a la derecha, pensar a la derecha; vivir derechamente, niños) 

cuyas mejores muestras, las crucen invictas los vistos buenos, se exhibirían en el 

lejanísimo fin de año y recibirían la admiración atenta del Hermano Director, aparte 

de un merecido escuadrón de moda las doradas y cintas tricolores sobre el pecho 

orgulloso de los mejores, de quienes, queridos alumnos, nunca mancharon sus 

cuadernos con dedos sucios, gotas de helados, lodos de canchas, polvo de juegos 

,sangre de trompeadas. Pero todo aquello, recapitulaba Emilio, no era más que 

una redención reconstrucción fabricada por los perdedores de año, por los 

repetidores resentidos del tercero, destinada a sembrar alarma y prevención entre 

los alumnos que nunca antes habían empujado inmensos plumeros de madera 

pintada, ni abierto, con la fuerza de sus manos, un imprevisible frasco de tinta. Y 

en que paralelamente a los vaticinios de los repetidores, circularon en aquel recreo 

las historias, heroicas o trágicas, de alumnos de terceros anteriores que, con los 

nudillos casi rotos y los ojos casi inundados por las lágrimas repitieron, a lo largo 

de domingos soleados, veinte cuatro de mayos heroicamente recordados, 

carnavales  alegremente húmedos, cuadernos íntegros y planas que, ante las 

miradas de algún hipotético juez imparcial, resultarían mejores que aquellas a las 

que la facilidad mimética o la simple destreza impávida importan medallas de fin 

de año: porque lo juro como pésimo alumno que fui la rabia y el esfuerzo puede 

más que la lineal, precaria aplicación. Ninguno habló de otra cosa en el trayecto 

tenso de aquel recreo los balones de futbol, se diría que artríticos, no se movieron 
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del sitio imprevisto en que otro recreo los dejó (hablamos de los tres balones del 

tercero, lógicamente). Y hasta el kiosko donde el cuidador del patio perjudicaba a 

sus dientes con sánduches de por lo menos dos días y caramelos duros como 

piedras constató la ausencia de hambrientos compradores del tercero. Y Emilio 

comprobó la excepcionalidad que emanaba aquella tarde cuando notaba que 

Freyle y sus inesperables amigos se esforzaban en ignorarlo, abismados en quién 

sabe qué resentimientos, al otro extremo del patio, desde donde le parecieron tan 

inofensivos por lo lejanos, hermanados por aquella espera que la campanada 

inicial, cinco minutos antes del fin que anunciaba su inminencia, convirtió en 

obsesivo terror, en no disimulaba angustia. 

Volviendo al recreo, se puede afirmar que hubo un tácito pacto de no agresión 

entre las irreconciliables enemistades que pulverizaron e1 compañerismo hasta 

las postrimerías del sexto grado: bandos de, alo sumo, cuatro generalmente 

unidos por una comisión ineptitud para descifrar raíces cuadradas o por un odio 

mortal hacia los verbos activos y pasivos y sus conjugaciones también existían 

asociaciones elitistas de buenas alumnos que por la tarde se reunían a repasar 

lecciones, y verdaderas pandillas de belicosos. Ocasionalmente proliferaban 

improvisadas bandas de ladrones de reglas y compases o simples logias de 

jugadores de trompo, coleccionistas de cromos, diestros en Yoyo, luchadores 

maestros de cien llaves, lectores y exégetas de Superman o el Santo; las 

aptitudes y las preferencias desarrolladas dentro de células especializadas que se 

agredían o ignoraban, según los estados de ánimo. Pero hubo también seres 



 
 

UNIVERSIDAD DE CUENCA 
 

 
AUTORAS:  
Gabriela Barrera 
Verónica Delgado 

119

aislados, solitarios por vocación, como aquella corpulencia tímida que fue Durán, o 

elegancia ostentosa impuesta por García a su soledad. O el temor culpable, el 

miedo sin origen de Emilio, que lo distancié de cualquier grupo sin que él mismo 

se lo propusiera, antes de que transcurra tu primer trimestre del año terrible y 

probatorio en que las amistades nacen, se perfilan y fortalecen hasta volverse 

indestructibles en los avalares de los cinco siguientes. Y no era tímido. Tampoco 

pensó nunca en matar al inventor odioso de la Aritmética. Enrollaba el trompo, 

hasta lo hacía girar sobre la palma de la mano para luego arrojado, diestramente, 

sobre una tapa de botella aplastada. No. Era su propio miedo, disolviéndose en 

solitarios escrúpulos, en desconfianzas inseguridades que nunca le ganaron ni 

siquiera aquella primaria forma de amistad escolar que es el compañero de banca 

cuando corrige en la tortura de un examen. Sólo, dentro del lagar donde no se 

puede sobrevivir sin compañía, la escuela: el sitio donde el amor y el odio se 

agrupan en un todo que será, ya para siempre, la existencia. 

La autoridad del Hermano Arce coaguló el silencio de sus alumnos en una común 

actitud de bocas cerradas y ojos atentos, abortando así cualquier intento de 

conversación en las hileras de bancas separadas entre sí por los lineales vacíos 

del piso. Entonces ganada casi la mitad de su personal batalla contra lo díscolo, 

pérfido y patán que existe en prácticamente cualquier alumno del tercero, el 

Hermano Arce sólo dijo: —Atender 

Y sus manos ya se multiplicaban para repartir plumas brillantes y puntiagudas por 

todos los rincones de la clase. Y, cuando un plumero gordo, rojo y refulgente llegó 
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hasta manos de Emilio, él se puso a pensar que no se trata de registrar la historia 

de Rudy desde sus probables orígenes para, prolongándola empalmarla al 

instante en que  mordió  por primera vez  una pantorrilla o brazo de Emilio. Es 

posible determinar aproximándose, que fue de una casta fina y resistente a toda 

prueba, hijo de una perra aclimatada, casi como en tiempos de Noé, por un 

extranjero con breve estancia, pueblo grande, cordillerano, plagado de perros 

mestizos, irrelevantes, tiñosos, que muerden traidoramente y sólo ladran cuando 

la posible víctima ya está fuera de su alcance Lo suponemos naciendo, con dos, 

tres cachorros más, sobre la hierba larga que circunscribe a la quinta que el 

posible extranjero  alquiló por su la única moderna y pasablemente cómoda de un 

lugar como éste. Vino al mundo sin asomos de veterinario en setenta kilómetros a 

la redonda.  

 

Se afianzó, como pudo, a las tetas maternas y sobrevivió gordo y va correteando 

juguetón por el césped; las sucesivas muertes de sus hermanos que, de seguro, 

fueron silenciosamente lloradas por el extranjero que; cumplida su misión en este, 

para él, paraíso con amebas, chinches y piojos, retornaría a su país o por lo 

menos a la Capital, llevándose a la perra pero, inexplicablemente, olvidando al 

cachorro que pereció de inanición durante los siete días en que quinta  no fue 

hollada por presencia humana. Pero hay perros que se dan modos para sobrevivir 

de cualquier manera, y el nuevo  inquilino, como un ingeniero de carreteras 

también trashumante, lo descubrió famélico, casi en el puro vértice de las costillas, 
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tendido al acecho ante un muy bien disimulado agujero de ratas. No se sabe por 

qué Rudy:(el origen de su nombre tampoco se sabe, por otra parte) fue expulsado 

de aquel cuasi paraíso de madres selvas y ratas, aunque es posíble que un 

pantalón desgarrado una herida poco profunda sobre la piel de alguien tuvieran 

que ver en la nueva, irreversible condición vagabunda de Rudy: el perro 

racialmente mas valioso que haya tenido jamás el pueblo. Probó a recorre, las 

calles torcidas, a detenerse y a husmear ante cualquier montón de basura, a 

devorar vísceras de gallina y, excepcionalmente una viva. No buscaba un nuevo, 

su orgullo se lo impedía: a nadie siguió con la humildad cabizbaja y servil de los 

perros comunes; nunca meneó la cola y respondía a pedradas hostiles, a los 

puntapiés coléricos, con las mas recias dentelladas que habitante alguno del 

pueblo haya recibido de un perro. La lucha sorda, entablada entre Rudy y el 

vecindario, se aplacó luego del autoexilio del  animal dentro de los herbosos 

limites del baldío donde, años después de su muerte, se desbrozaron matorrales y 

rellenaron hoyos para limpiar el sitio a la cancha deportiva que muy pocos dudan, 

ahora, en transformarla en un verdadero estadio cuando el progreso se instale 

definitivo y promisorio entre nosotros. 

Ahora Rudy es una leyenda, un mal sueño que será pronto olvidado. Ya no esta 

mas su espeso pelaje amarillo, sus orejas caídas ni sus ojos tristes. 

Las parejas silenciosas, los borrachos trasnochados, los niños en busca de 

insectos renacuajos y nidos, recuperaron la seguridad tras seis años de 

mordiscos. Aunque, quién lo duda algunos extrañaremos sus lejanos, 
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inconfundibles aullidos, en las noches densas, interminables en que el sueño no 

quiere llegar. 

Encontró a la estatua blanca mas allá del patio empedrado, de la hilera de 

geranios rojos y blancos, creciendo sobre macetas. Ella empezó a correr hacia el 

peso del carril que encorvaba su espalda, el pelo revuelto, el silencio estirándose 

en su cara y los puños reconcentradamente apretados. 

Emilio olió aquel leve perfume a jabón de rosas y almendras cuando el perfil de la 

estatua blanca se inclinaba para depositar sobre su frente otro beso helado, otra 

cuota de amor obligatorio. Pero, pasos más adelante, rumbo a la humedad 

desconchada de los corredores, se remeció sobre él, sobre su provisional cojera, 

el grito horrorizado que descubría pantalones azules rotos justo en mitad de la 

pierna derecha, y la milimétrica, apenas, distinguible mancha de sangre coagulada 

en relieve sobre la pie1 entrevista bajo el desgarrón. 

«Porque yo iba contando mis pasos y presentía el ligero cansancio que se 

descargaría sobre mis piernas al ascender la cuesta del baldío para verlo terminar 

abruptamente en cercas de lodo reseco, tunas y avenidas borrosas con las 

primeras casas del pueblo a sus costados. La hierba me llegaba hasta las rodillas 

y sentía húmedos, pesados a mis zapatos, por la carga de tantas gotas 

transparentes pegadas a las hojas y los tallos. No, yo no pensaba en él, más bien 

me entretenía reconstruyendo la sonrisa amplia que la mujer del anuncio de Coca 

Cola me dirigió, justo en el límite en que el baldío desmadeja su extensión 
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quebrada; le aproximé una edad eterna y supuse que debía existir en la realidad, 

ser rica, extranjera, con una casa llena de botellas de Coca Cola: completa e 

idéntica a como está en él anuncio, con un raro nombre de artista que, ya en el 

colmo de mi atrevimiento, me decidí por el de Marlene que es bonito y también lo 

usan las artistas » 

Se que había estado ahí, quizá aguardándome sobre el camuflaje inmóvil de la 

hierba cuando un aliento de jadeo enfurecido me entibio los tobillos. La rabia y el 

dolor del primer mordisco empujó mi puntapié ciego que no pudo alcanzarlo: 

dando un rodeo diestro, él estaba desgarrando mis pantalones. Y yo entonces me 

explicaba porqué Freyle no vino conmigo, por qué su padre se lo llevó en el 

camión. Y luego sólo fue el dolor y la carrera, cuesta arriba 

Sobre el fondo inmóvil de la tarde plomiza, durante el transcurso de su más 

silencioso momento, espiando a través de puertas delgadas, suspendiendo sus 

actividades en la elevación de un martillo o la balanza temblequeando el peso de 

una libra de azúcar, vieron a la estatua blanca, vestida con un abrigo abierto, unos 

zapatos de tacón alto y puntiagudo, el pelo castaño flotándole en torno a la nuca, 

en la limpidez del aire frío, atravesar resuelta las tres cuadras que mediaban entre 

su casa y el parque, cruzado oblicuamente, desapareciendo por instantes entre el 

ampuloso follaje mustio de los árboles y, sin detenerse a contestar salutaciones de 

conocidos, ingresar en la puerta ancha de la construcción nueva signada por el 

rótulo de «Hinostroza Telas y Casimires». Hablaría gesticulando ante un 

mostrador, ante el hombre gordo y blando que es su marido. Le exigiría impositiva, 
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aspirando el olor a encierro y telas, que su mansedumbre adormilada por la rutina, 

fuera hasta el local oscuro del Servicio Sanitario donde tres o cuatro hombres se 

entretenían con el póker para obligarlos, aquella misma tarde a caminar rumbo al 

baldío, a depositar sobre la hierba los trozos de carne envenenada que deberían 

matar a Rudy, el perro vagabundo y feroz.  

Logró sobrevivir, y dos o tres aguaceros posteriores disolvieron  el polvo blanco 

que recubría los pedazos de carne que Rudy, desconfiado eterno de los hombres 

y sus actos, no probó jamás. 

 

«Y siempre, mientras me queden días de escuela por delante, la doble hilera de 

rostros fatigados se descompondrán ante el portón del edificio, siendo 

nuevamente los amigos que reconstruyen el grupo y hablan de partidos de futbol 

inminentes, de álbumes por coleccionarse, de invictos campeones de bolas. 

Freyle, diminuto y burlón, se alejará, después de amenazarme con golpes de furia 

aprendida en cines y revistas, para abrazar las espaldas cómplices de sus dos 

íntimos que, al igual que él, poseen la indestructible certeza de que el poder de los 

puños, las mañas de la debilidad astuta, serán su única garantía en la lucha que 

todos aprendemos a sostener contra el mundo. Rezagado, solo, el último en 

abandonar la esplanada calva y endurecida, escuchando, cada vez más distantes, 

los  gritos y las voces altas de los escolares en desbandada: antes de apurar mis 

pasos dentro de los limites del baldío, siempre con la sombra y la sonrisa inmóvil 



 
 

UNIVERSIDAD DE CUENCA 
 

 
AUTORAS:  
Gabriela Barrera 
Verónica Delgado 

125

de la mujer que, desde e1 anuncio, me entibia un poco la rabia triste tan parecida 

a una lección que se aprende mal. Terco, sin atreverme a elegir otro camino, 

buscaré como un mártir implacable as huellas de Rudy, aguardándome oculto 

entre macizos de hierba. Venteando  mi conocido olor a talcos, a cuadernos 

nuevos, a loción para el pelo; abrirá los ojos, recuperado, de un salto, la figura 

erguida, casi elegante, de sus cuatro patas firmes y su cuello tenso: será el 

manchón moviéndose entre, los matorrales y la hierba, la furia le colmillos 

desnudos en carrera hacia mi terca debilidad. Y la estatua blanca coserá, una vez 

más, mis pantalones, desinfectará con alcohol y yodo el rastro profundo del último 

mordisco. Me dirá que... 

Que podría trazar lo mismo una letra que una herida; esto no tuvo tiempo de 

pensarlo porque el Hermano Arce, desde la altura solemne del estrado, dibujaba, 

con mano suspendida en el aire, imaginarias letras: su muñeca doblándose en 

arcos y zigzags se inmovilizó de pronto; era suficiente: atender; con ojos expertos 

observó la acanaladura brillante y partida de la pluma que sostenía con sus dedos 

largos. Su voz autoritaria les gritó nuevamente: atender; el vaho de su respiración 

opacó la brillantez dorada de la pluma, y los treinta y siete alumnos que 

empañaron, a su vez, las plumas que oprimían con fuerza, pensando en quién 

sabe que ritos, qué actos o maneras imprescindibles sin las cuales no seria 

posible e1 hecho propiciado. 

Arce lució distinto, asegurarían todos; qué rejuvenecido por la tensión solemne, 

unos centímetros más alto, mínimo el temblor de manos habitual en el, dirían 
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algunos. Con la doble hilera de amarillentos dientes largos dijo: —Abrir los 

tinteros. 

Esfuerzo o no, las roscas de los tapones metálicos, oxidados en su mayor parte, 

cedieron a la presión ansiosa que nuestros dedos les impusieron. Y el olor 

insalvable de mares azules azotándonos con olas altas, con espumarajos fríos, se 

sumió en las narices de todos con su fragancia invicta, de letras aún sin forma, 

líquidas: el índice y el pulgar tenso la posición correcta que el Hermano Arce 

indicó desde su resplandeciente lejanía: ahogarnos los plumeros en e1 hoyo 

espeso de los frascos, sin importarnos las primeras salpicaduras que 

humedecieron la piel de nuestros dedos. 

Como desde la altura intolerable de un avión, como desde la sima de quién sabe 

qué picacho, auscultamos la plana vacía de cada cuaderno abierto, y hundimos 

nuestra más atenta mirada en e1 modelo impreso destacado en una sola hilera, 

completa y perfecta, bajo el filo superior de la hoja. Y nadie pensó  que la mano 

sudorosa le iba a temblar que el primer trazo sería obligatorio ineludiblemente, un 

manchón ambiguo, un frasco 

una frustración más en el registro de los altos escolares.  

Casi ningún optimismo sobrevivió al cabo de la primera hilera: en e1 noventa por 

ciento de los casos sólo el remedo esforzado y deforme de aquel intachable 

modelo propuesto.  



 
 

UNIVERSIDAD DE CUENCA 
 

 
AUTORAS:  
Gabriela Barrera 
Verónica Delgado 

127

Arce adivinó a la impaciencia, desconfiada con alegría de aquellas frentes 

nuestras arrugadas, horizontales, cercanos a la plana  nuestros ojos trabajosos, 

de las actitudes de mal disimulado temor que estuvimos exhibiendo hasta cuando 

el fracaso fue inocultable. Y, entre los pliegues de aquel artificial silencioso, más 

un tintero fue volteado sobre alguna banca y rodó por piso después de manchar 

cuadernos, pantalones.  

Freyle  alargó, impaciente, los brazos hacia la lluvia; midió su densidad en los 

gruesos goterones que le oscurecían en puntos redondos el abrigo; miró hacia el 

gris espeso de la lluvia, evitó los charcos y dijo, casi con decepción, que el camión 

enlodado, conducido por su padre, tardaría mucho en llegar, en recogerlo dentro 

de su abrigada cabina olorosa a grasa; siguió caminando, se plantó bajo el 

inmenso cuadrilátero del anuncio horadado por el ruido tranquilo de la lluvia: al 

frente sólo quedaba la mancha verdosa ahogada del baldío. Emilio, detrás, 

protegió con sus brazos e1 carril de cuero, la regla de madera, limpiando con la 

lengua toda la lluvia depositada en sus labios. Más alto que el otro, soportando 

impávido la descarga de mal tiempo, mirando con los ojos entrecerrados la silueta, 

apenas esbozada, de la muchacha del anuncio. Pero no estaba para soportar 

bromas; cuando el empujón al descuido que lo hizo resbalar caer al suelo y 

enlodarse, provocó la risa ofensiva, diminuta de Freyle, sintió la rabia en una sola 

oleada que le enrojeció el rostro y le soltó a lengua en un insulto; Freyle, 

suprimiendo la risa, midiendo su reacción pero de ninguna manera arrepentido, le 

extendió la mano ayudándolo a incorporarse. Fue la lluvia, más fuerte, más 
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enceguecedora entonces, la que le impidió esquivar la fuerza oblicua del cabezazo 

de Emilio, avanzando directamente a su rostro de niño convaleciente, de enano 

marchito, un golpe instantáneo y húmedo, que le hizo ver tres o cuatro estrellas 

grandes y dolorosas; se bamboleó, sorprendido, apenas logrando mantenerse en 

pie al tiempo que su botín derecho embarrado, adivinando casi, sacudió e1 cuerpo 

de Emilio como en una descarga eléctrica: el enano tiene un puntapié firme, debió 

pensar cuando, balanceando su carril de cuero, lo lanzó contra el pecho distante 

de Freyle que se hundió bajo el peso de los cuadernos, la pizarra, el libro de 

lectura, y cayó hacia atrás, sobre un amplio 

Charco  y solo se pusó a murmurar idiotas insultos cuando el barro le manchó las 

nalgas y los codos antes de que pudiera incorporarse con un ágil salto y oprimiera 

la nuca de Emilio con sus manos flacas. Y,  confundidos en un abrazo que duró lo 

suficiente como para que la furia y e1 odio les hicieran querer verse, sentirte 

mutuamente muertos, forcejearon sobre el lodazal. Hasta que la maña salvadora 

de Freyle oprimió las sienes de  Emilio con ambas rodillas y las presionó en un 

dolor inseparable a la rabia mientras les gritaba que se rindieran, que estaba 

perdido, derrotado, sucio, insignificante, en el centro mismo de aquella 

interminable lluvia, mojado hasta el tuétano y el alma. Él se declaraba ya 

derrotado cuando el motor del camión, invisible aún, jadeó en la curva para 

aparecer amarillo, empapado sobre la cuneta blanda de tantos aguaceros 

sucesivos echando humo azul por el escape. 
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El Hermano Arce presintió: llegado el momento; sin alegría como impelido por 

alguna suerte de supremo deber, buscóla regla metálica en los cajones del 

escritorio; acariciándola distraído, adrede lento, majestuosamente superior, 

atravesó los espacios lineales entre las hileras de bancas que mantenían 

aterradas presencias: inclinó su espalda para constatar las presentidas, 

monstruosas letras, los manchones sin forma definida que mancillaban la 

deseable perfección de las planas; avezado, descubrió tinteros caídos sobre el 

piso, en medio de un desangre incontenible, azul de tinta; detectó manos 

manchadas que pudieron ocultarse en ningún bolsillo, y severo, inflexible, 

cumpliendo un deber casi místico, inició el castigo. 

A lo largo de todo el recreo de las diez cuando el kiosco de  madera es asediado 

por hambrientas multitudes que exigen a gritos un consuelo de un pan con dulce o 

una porción de caramelos duros aun a riesgo de un dolor de muelas inevitable, 

Freyle estuvo visitando todos los refugios del patio donde los alumnos del Primero 

se reúnen para intercambiarse retratos de vaqueros prestigiosos, bolas de cristal 

que guardan en su 

núcleo encendidos colores, billetes de confite, consejos o simplemente chistes, 

llaves de lucha que aseguran el triunfo en la más difícil pelea, apodos que a uno le 

bautizan con nombres que  no se borraran jamás. Freyle estuvo relatándoles, 

minucioso y detallista, exagerando con ademanes teatrales que revivían el 

combate parodiándolo en una especie de duelo a muerte, sostenido bajo la lluvia 

de ayer, entre, él y Emilio;  alabando su propia destreza, su rapidez, se declaraba 
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invicto mientras Emilio, desde el Otro extremo del patio se sabia en adelante 

cobarde, porque antes de concluir la mañana obtuvo cuatro desafíos, dos de los 

cuales rechazó con sonrisas forzadas, dos de los cuales perdió en la explanada 

contigua a los muros de la escuela, ante alumnos de todos los grados, 

corroborando así su escasa combatividad mientras Freyle, vengativo y orgulloso, 

recibía el crédito de todos y se marchaba a esperar en la curva al camión 

amarillento que esta vez sería un carro de triunfo ante las piernas dolientes y los 

párpados hinchados de Emilio, desde entonces y para siempre su enemigo. 

 Si tienes tiempo y suerte, dicen, puedes mojar con saliva: las palmas de tus 

manos, segundos antes de que el filo de la regla metálica descargue el primer 

golpe: así duele menos, dicen. Pero sucede que a veces no es la regla, que a 

veces son sus manos huesudas y heladas, las que te estiran, retuercen, 

congestionan tus orejas; o son los nudillos casi puntiagudos, casi hueso desnudo, 

como rompiéndote el cráneo, ensordecedores, implacables, con el peso de una 

furia didáctica que no perdona errores. Puede que así, en el dolor y el castigo, 

logres la caligrafía ideal, rectifiques las letras en la plana, si es que aún te queda 

tinta y tus manos, adoloridas aún consiguen sostener el plumero y presionarlo 

sobre el papel; puede que así,  en el dolor y el esfuerzo, crees las letras que 

arrancarán la distraída alabanza del Hermano Arce, el que puede trazar una V una 

L, con los ojos cercados y siempre le resultará perfecta, armoniosa en sus 

vértices, sus curvaturas. Puede que, descubriendo en los retazos de una 

conversación de tu padre frente a los montones, de tela de su oscuro, húmedo 
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almacén, sepas que el Freyle viejo, el Freyle arruinado que es padre del enano 

que pulverizó tu prestigio ante los demás, no sea en realidad el dueño del camión 

que conduce, no sea más que un empleado con los pagos retrasados, las deudas, 

los dos cuartitos de arriendo y la borrachera barata de todas sus noches. Puede 

que lo digas en los grupos del Primer Grado, que arranques admirativas sorpresas 

de unos cuantos, la inmediata cancelación de la amistad de Freyle por parte de 

otro, las disimuladas burlas, los descubrimientos oportunos del pantalón zurcido 

que lleva puesto Freyle: nada más. Pero entonces Freyle te excluirá de los 

partidos de Fútbol que sabiamente organiza, de las conversaciones que 

acertadamente sugiere, de la activa vida social con los grados superiores de la 

escuela que, sagaz, encadena y anima y que ahora pasara sin tocarte. Sabrás que 

Freyle es poderoso, que tiene un hermano mayor que estudia para militar, una tía 

que es monja, un abuelo que fue asesino y un antepasado que muy pronto será 

canonizado: eso te dicen para que transformes tu odio simple, irracional, en un 

temor lleno de respeto, en una rabia envidiosa que lo mantenga superior a ti. 

Sabrás que la amistad y el odio es aquella cara mal lavada, con humedad en las 

orejas y pelos grasos, con ojos que te atraviesan dseseandote cualquier daño en 

la hora en que él aguarde, con sus dos inseparables amigos, el desprestigiado 

camión amarillo, en la hora en que tú, desanimado, casi suicida, pisas las primeras 

hierbas del baldío ante el no muy lejano olfato de Rudy que es tu otro odio, la otra 

cara de a atroz medalla en el duro ejercicio de la existencia: ambos idénticamente 

traidores, tan poderosos que tú no puedes ni tocados porque el dolor entonces 
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sería insoportable: los colmillos o los puños castigándote sin piedad, en una rutina 

que juras no soportar más y que, sin embargo, como aceptando todo el castigo 

que el pecado original impone a los hombres sin suerte, a los simplemente 

débiles, permites que, justo faltando unos minutos para que las seis o siete 

campanadas rápidas anuncien el fin del último recreo de la mañana o la tarde, 

Freyle y sus dos sombras te busquen entre el apretujado gentío de los jugadores 

de bolas, de los conversadores o los mentirosos que forman corrillos admirados o 

burlones y que necesitan cuatro recreos, por lo menos, para contar como 

presenciaron un crimen o salvaron de la muerte a un niño en el estanque del 

parque. Los mira llegar como siempre, con la helada sonrisa que parece un 

cuchillo cortándote en la mitad el rostro; con las manos en los bolsillos, las piernas 

tratando de mantener una firmeza imposible, no querrás preguntar nada cuando 

los tres, rodeándote incomparablemente más pequeños que tú, con una suerte 

que no puede compararse a la tuya, los zapatos rotos y los pantalones 

manchados, te exijan cuanto guardan tus bolsillos y que siempre es una moneda 

de veinte centavos que ellos toman para si rodeándote el cuello con un brazo 

experto, duro y terminante, registrando minuciosos, como en algún asalto 

verdadero, los pliegues ciegos de tus bolsillos. Cuando no encuentran los veinte 

centavos, cuando ya te los has gastado en un helado de mentirosa, efímera 

dulzura, puede ser peor: depende del ánimo, de la necesidad de los tres; a veces, 

un solo golpe seco o un puntapié encalambrante; porque, te gritan ellos, es 

preferible no tener nada, ni ropa limpia, ni monedas de veinte centavos, ni un 
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padre gordo, bueno, comerciante, concejal, rico, dueño de una casa de dos pisos 

en el centro; es preferible carecer de una madre o una 

estatua blanca que te cuide el sueño y lave las manchas de sangre que lleva tu 

rostro. A veces no golpean: te miran distraídos, con un poco de lástima, apenados 

por tu cobardía, envidiosos por los botones dorados de tu saco, por la finura de tu 

suéter. Es entontes cuando las campanadas sepultan el recreo en un silencio 

cuajado de disciplina, y, de la nada, del caos de la guerra entre vaqueros y pieles 

rojas, surgen las hileras de escolares enrojecidos en el juego, jadeantes por los 

correteos que propició el fútbol, y el pito metálico del Hermano Carvajal suena tres 

veces, y Reyes, el gigantesco monitor del segundo grado, encabeza orgulloso, con 

una pelota de básquet entre las manos, la marcha hacia el aula, y nadie puede 

hablar porque entonces... Si tus dedos se mantienen firmes, si aguardas la mirada 

vacía del Hermano Arce, si soportas la hora completa que dura el ejercicio de 

caligrafía, y los trazos de tu pluma no se desvían de las imaginarias líneas que 

dentro de las pautas trazan aquellos ideales recovecos que la tinta ira llenando de 

azul, si el tintero no se vuelca por obra de un codazo nervioso, habrás conseguido 

lo que tantos nunca lo logramos: la letra indicada, no perfecta (sólo la letra del 

Hermano Arce lo es), pero notable, armoniosa, limpia. Inclinando hacia ti su pálido 

perfil de ave rapaz, con los huesudos pómulos brillantes, los labios salivosos del 

Hermano Arce, te dirá, opacando la voz ambigua y un poco derrotada que le 

resuena siempre en la garganta, que aquella, la tuya, es una letra que no merece 

castigo, ninguna alabanza tampoco: sólo la supresión de una amenaza 
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completamente prevista en casi todos los demás. Treinta y un compañeros 

aguantaron, repetidas veces, el castigo de la regla metálica y los nudillos, bien 

dosificados según la magnitud de los manchones, la suciedad de las manos, la 

contrahechura de las letras. Pero nadie lloró. Emilio supo que, en el principio del 

Tercer Grado, ya no podían existir cobardes: aplasto sobre el papel la última letra 

de su plana: una «e» normal, común y corriente, que se mantuvo latiendo en un 

fulgor ceniciento hasta que el gran secante la envejeció para siempre. Mientras el 

Hermano Arce recogía, con la cabeza baja, el ánimo calmo luego de tantos 

castigos, los cuadernos de pastas verdes para las rojas calificaciones posteriores 

que casi siempre serán el cero redondo y denigrante o, más aún, la equis malvada 

casi rompiendo la plana con su doble herida infamante, Emilio supo que su 

valentía, su honor, su plenitud se habrían mantenido intactos, aguardando a que 

su sola voluntad los recogiera. Calculé que los tres centímetros de pluma serían 

suficientes y se alegró de que la opacidad de la tarde disuelta en el aire, tras los 

árboles, más allá de los ventanales sucios de las murallas de ladrillo, declarara el 

fin de la clase. 

Casi nueve años después, cuando Emilio, malgastado ya, con recuerdos 

profundos y cicatrices viejas, vio, desde el corredor de la peluquería la Ilusión», 

cómo los postes ennegrecidos fueron abatiéndose con los diestros golpes de 

hacha, cómo la estructura agujereada, manchada por el óxido se fue derrumbando 

en un estrépito que muy pocos curiosos reunió, obtuvo el convencimiento final de 

que los años en que la mujer y sus farmas estuvieron ahí, junto a la inmensa 
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botella de CocaCola, había concluido para siempre. El anuncio estaba viejo y no 

servía ya. Con un vestido, un peinado y unos ojos fuera de moda, deteriorados por 

los inviernos recios de la región, por los vientos que en Agosto sacuden la limpidez 

del cielo. No tuvo ninguna lástima, no fue capaz de poseerla y ordenó, 

desentendiéndose del nuevo silencio de afuera, mientras tomaba un periódico con 

dos días de retraso, una afeitada completa. Cuando la navaja despejara la 

espuma de sus mejillas, él, encadenando recuerdos dispersos, empezaría a 

contarle al peluquero, sin detalles ni exageraciones, la manera como maté a Rudy, 

un perro que… 

Porque sabia que no eran necesarios ahora ni el silencio ni la cautela con que, a 

fuerza de la costumbre, avanzó los primeros metros: embarrándose los zapatos en 

la pesada gelatina de lodo depositado más abajo de la hierba. Sitio hacia un 

costulado, desde un ángulo netamente oblicuo, los ojos de la mujer del anuncio: 

los imaginé, sin querer mirados, inmensos, fríos, deseándole, desdeñosamente, 

una suerte a lo mejor imposible que todo parecía previsto para su derrota, pensó, 

sintiendo su espalda molesta, adormecida por el peso del carril. 

El sabe que yo estoy aquí, que quiero matarlo y que no puede hacer otra cosa que 

defenderse: será un león ante un pobre Tarzán de nueve años que hasta se orina 

en la cama. Deseo que el invierno se hubiera alargado tanto como para desarrollar 

la hierba hasta una dimensión inverosímil, refugio sombrío, verdadera selva 

entonces. El ruido le llegó desde el lado derecho del baldío: y fue solamente el 

crujido de una rama seca, pero estuvo segura de que él estaba ahí, de que le 
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aguarda y no se movería hasta tenerlo junto a él; oprimió con más fuerza que 

antes, el plumero que parecía derretirse dentro de 

presión ansiosa que ahora era su mano, pero no se apuro: quiso sentirse menos 

inseguro: desvié todas las energías con que su miedo de siempre trataba de 

detenerlo, para, evocando aquel rostro insignificante de Freyle y los ojos 

mezquinos del padre de Freyle, a través de los cristales sucios del camión, dar e1 

siguiente paso, apartar la hierba maciza, húmeda que le llegaba a las rodillas. Y 

cerrar los ojos cuando el miedo fue una insoportable gana de huir corriendo. 

No se puede decir que fue un choque: el hocico de Rudy había estado 

simplemente listo, y la pierna de Emilio solamente encajé en él: fue un largo, 

previsto mordisco, en el transcurso del que Emilio, casi gritando, vio un lejano sol 

barriendo de amarillo el torbellino de los tejados un par de ciclistas atravesando 

alguna irreal calle, entre escombros de paredes troncos muertos, y, sobre todo, el 

empequeñecido anuncio de CocaCola sobresaliendo entre las puntas más 

cercanas de la hierba. El perro no sacudió la cabeza para causa mayor estrago, se 

mantuvo quieto hasta que el golpe desesperado del carril sobre su lomo lo hizo 

desaparecer, retrocediendo ante la mancha verde del pasto. Emilio supo que la 

sangre estaría brotando en intermitentes gotitas que acabaría por mancharle el 

pantalón, amortiguando el dolor en la furia, en la venganza justa, en la implacable 

superioridad del humano aguardó la reaparición de la piel lanuda y café que 

abrazó al arrojarse al suelo como el Tarzán mas heroico del cine: sintió el aliento y 

la humedad del hocico de Rudy cuando ambos se revolcaron, ciegos, en el lodo, 
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disputándose el apenas entrevisto mas allá del sofocamiento blando, piqueteante 

de la hierba. Vio los ojos torcidos del animal y su odio cuando los colmillos se le 

hundieron en la carne suave de una mejilla cuando emergieron ensangrentados, 

brillando su sangre, para clavarse mas allá, y en un terremoto doloroso de 

arrepentimientos no desear otra cosa que la fuga: las patas lodosas del perro 

caminaron sobre él cuando parecía que todo estaba concluido, que Rudy, 

vencedor, mas fuerte que nunca, corretearía satisfecho hasta perderse entre la 

hierba alta y ladra potente, celebrando el triunfo: no avanzó mucho: no pudo: el 

peso del cuerpo de Emilio, cayendo sobre el, lo revolvió aullando, buscándolo, ya 

en defensiva, con los colmillos. Emilio, supo que el plumero estaba intacto dentro 

de su mano y se supo desquita  de todas las heridas de mordiscos en su cuerpo 

cuando la pluma, resbalando un poco sobre la piel lanuda, se hundió justo ante el 

primer quejido feroz y doloroso de Rudy que se retorció desesperado bajo su 

cuerpo. Con el segundo golpe de pluma, cuando ya sentía sobre sus dedos la 

sangre caliente del animal mojándole el saco, la camisa, vino aquella lejana 

compasión que sólo pudo aminorar la fuerza del tercer golpe, esta vez sobre el 

parpado cerrado, y que se hundió, trabajoso, hasta casi la mitad del plumero. 

Costó trabajo sacarlo y resto fue la pluma, un poco estropeada, se hundió en la 

garganta, en el vientre pelado de Rudy, alternativamente, hasta que lo quedó mas 

que una figura cuadrúpeda casi enterrada en el lodo, que se contraía aullando, ya 

sin esperanzas de sobrevivir. 
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Arrojó con un asco apenado el plumero, se miró la ropa enlodada y rota, sintió los 

últimos fulgores del dolos latiendo en las heridas y agarrando el carril, se alejó 

rengo, sin mirar hacia atrás, pensando en la cara que pondría Freyle cuando, al 

siguiente día, en pleno patio, durante el recreo de las diez, él le rompiera la nariz 

con el primer golpe de una larga y memorable pelea. 
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