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RESUMEN

La ciudad de Cuenca ha ido evolucionando progresivamente en todos los ambitos,
desde lo tradicional hasta lo moderno. Autores como Manuel Mufioz Cueva, Jorge
Davila Vazquez, Eliécer Cardenas y Oswaldo Encalada, han plasmado en sus
cuentos los ambientes, personajes, y situaciones que se suscitan en la ciudad. De
esta manera, se muestra el origen de los nuevos y diversos enfoques en los
cuentos cuencanos y su relacion con la identidad local, la misma que se ha

modificado por una transculturacién.

Consecuentemente, se abre camino hacia una Cuenca con generaciones
imitadoras de modelos occidentales, carentes de criticidad y raciocinio, es decir,
sin memoria. Paralelamente a la evolucién de la ciudad, se sitta la evolucién del
estiio de cada uno de los escritores, partiendo desde un estilo natural y
convencional hasta llegar a uno innovador. Aunque cada uno de los escritores
mencionados modifica su estructura narrativa y muestran representaciones

distintas de la ciudad, no niegan sus raices.

PALABRAS CLAVES
Identidad, regionalismo, realismo, denuncia, tradicional, leyendas, pre-

modernidad, modernidad, transculturacion, posmodernidad.
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ABSTRACT

The city of Cuenca has evolved gradually in all areas, from traditional to modern.
Authors such as Manuel Cueva Muioz, Jorge Davila Vazquez, and Oswaldo
Cardenas Eliécer Encalada, his stories have been translated into the
environments, characters, and situations that arise in the city. In this way, it shows
the origin of new and different approaches in Cuenca stories and their relationship

to local identity, it has been modified by acculturation.

Consequently, it makes its way into a basin with generations imitators of Western
models, and uncritical thinking, ie, without memory. Parallel to the evolution of the
city, stands the changing style of individual writers, starting from a natural style and
mainstream to reach an innovator. Although each of the aforementioned writers
adjust their narrative structure, showing different representations of the city, do not

deny their roots.
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INTRODUCCION

“Percibir la ciudad en el discurso literario no
consiste sino en decodificar mentalmente este
patrimonio de imagenes y simbolos que gravitan —
en este caso-sobre la ciudad de Cuenca” (Manuel

Villavicencio)

La ciudad de Cuenca ha ido evolucionando progresivamente en todos los ambitos,
por lo tanto, la literatura también, porque juega un papel fundamental como
conector con el pasado. De esta manera ha plasmado desde nuevas y diversas
perspectivas la ciudad, partiendo desde una mirada tradicional hacia una mirada

moderna de Cuenca.

Para ello se ha elegido el ambito de la narrativa, y dentro de ella el cuento, el
mismo que nace a partir del realismo y del psicologismo, breve recreacion de
experiencias captadas sensorialmente de la realidad que se vale de figuras
retéricas para formar su estructura. Intenta representar el microcosmos de la
sociedad, en la cual lo moral como lo material tiene peso sustancial, y su objetivo

es captar la atencién del lector para que este no caiga en contradicciones.
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Las diversas miradas se las podra apreciar con claridad y precision a través de los
cuentos de Manuel Mufioz Cueva, Jorge Davila Vazquez, Oswaldo Encalada y
Eliécer Cardenas. Su labor profesional estd basada en una ardua observacion y
creacion de ambientes, pasiones, memorias, recuerdos, individuos envueltos en
diversas situaciones desde las mas cotidianas hasta las mas absurdas, que
acontecen en la ciudad de los cuatro rios. Aunque cada uno de los escritores

modifican su estructura narrativa y muestren representaciones distintas de la

ciudad, no niegan sus raices.

Se dara una nueva interpretaciéon e intencion de la transformacién progresiva de
la ciudad. Asi se mostrard el origen de los nuevos y diversos enfoques en los
cuentos cuencanos y su relacion con la identidad local, la misma que se ha
modificado por una transculturaciéon®, que ha originado una Cuenca con
generaciones imitadoras de modelos occidentales carentes de criticidad vy

raciocinio, es decir, sin memoria.

1 o . . . o . s .z

El diccionario de la Real Academia de la Lengua define “transculturacién” como la recepcion por un pueblo
o grupo social de formas de culturas procedentes de otro, que sustituyen de un modo mas o menos
completo a las propias.
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CAPITULO |

1. CONTEXTO HISTORICO

1.1. Inicios de la Narrativa en el Ecuador
El primer novelista ecuatoriano fue Juan Leén Mera, sin embargo, algunos criticos
consideran que Mera no es el punto de partida de la narrativa ecuatoriana, debido
a la polémica sobre el plagio de la novela Atala de Chautembriand. Con su novela
Cumanda, disgrega a la critica ecuatoriana y la separa en bandos.
Algunos consideran que no se debe ni se puede rescatar aspecto alguno, por el
poco sustento documental y experimental, que lo lleva a idealizar tierras
completamente desconocidas, es decir, describe al indigena de la Amazonia como
un individuo ajeno a su realidad. Para otros en la obra se rescata la precision y la

estética de las descripciones de paisajes de la selva ecuatoriana.

En el Ecuador el romanticismo llegd a su culminacion junto con la muerte de
Garcia Moreno el 6 de agosto de 1875. Consecuentemente, el pais atraveso una
lucha entre dos clases, conservadora vy liberal, siendo la segunda defendida por
Alfaro (1895). Cuando lleg6 al poder el pensamiento liberal se permitié el ingreso
del libro, y éste ya no seria rechazado ni perseguido como en épocas
precedentes. En el siglo XX se abre las puertas a la novela realista, obteniendo
como uno de sus frutos la obra A la Costa de Luis A. Martinez, quien describe

paisajes y hombres ecuatorianos.

AUTORAS:
Gabriela Barrera 10
Verdnica Delgado



B

UNIVERSIDAD DE CUENCA

En el campo de la narrativa no solamente evoluciond la novelistica, sino también
el cuento, que es la breve captacién emotiva de una parcela de la realidad y que
nace a partir del realismo y del psicologismo. Se constituye gracias a la utilizacién
de figuras retéricas que enriquecen su estructura, no pretende reproducir el mundo
en su totalidad, para provocar reacciones en el lector, de manera que su corta
extension posibilite al mismo a no caer en contradicciones ni ambigiedades con

respecto a su contenido.

Para el Ecuador una fecha clave es el afio 1895, porque se dio el triunfo de la
Revolucién Liberal dirigida por Alfaro. Se inicia un desarrollo capitalista, centrada
en la exportacion del cacao, lo que se fortaleci6 los sectores sociales dedicados a
la agro-exportacion, al comercio y las finanzas, como efecto se dio la migracién
interna, es decir, los obreros indigenas se convertirian en trabajadores de las

grandes plantaciones de la Costa.

En el afio 1910, el pais atraviesa una crisis econdmica que congelé los salarios de
los trabajadores, siendo el coste de vida muy elevado, lo que ocasioné protestas
populares, cuya consecuencia fue la gran masacre del 15 de noviembre de 1922,
mas tarde en 1925 se dio la revolucién Juliana, la misma que es considerada
como el emerger de las clases medias a la politica nacional. Estos dos hechos

marcaron el nuevo Partido Socialista en 1926.
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2. Cuentistica de los afios 30

En 1930 el mundo se ve afectado por la crisis econdmica, que tiene origen en
Estados Unidos de Norte América, debido a la quiebra de empresas que tenian
inversiones de bolsa en Work Street, lo que produce un efecto domind, es decir,
que los paises dependientes de la economia estadounidense sufren los estragos
de la crisis, entre ellos Ecuador. La baja produccion nacional sobre todo en el
comercio agro-exportador, produjo inestabilidad politica y econémica (desempleo).
Paralelamente el aspecto literario se inclina hacia la denuncia social, ya que se ve
afectado, también, por estos hechos. Los representantes de este periodo son
Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert, Joaquin Gallegos Lara, Jorge Icaza,
entre otros. Los tres primeros, autores del pequefio libro de relatos titulado Los

que se van.

La inestabilidad que produjo la crisis, llevé a perseguir una identidad nacional, sin
embargo, en el Ecuador las regiones no compartieron aspectos comunes
ideoldgicos y decidieron formar una identidad regional. “Las identidades regionales
tienen una ventaja sobre la identidad nacional: son mas inmediatas y faciles de
determinar, entender y sentir. La realidad regional se halla en cada detalle de la
vida cotidiana” (Valdano, pag. 394). También éste regionalismo se visualiza en la
expresion literaria, que define el caracter de una cultura local, como la cultura

cuencana.
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La narrativa de Mufioz Cueva es la entrada generacional del cuento Azuayo junto
con Barro de Siglos (1932) de César Andrade y Cordero. Sus cuentos oscilan
entre el costumbrismo con su obra Cuentos Morlacos, y su tendencia hacia el
realismo con su obra “Tierra Morlaca”, que moldean un clima y un suelo de una

Cuenca Tradicional de los afios 30.
3. Manuel Mufioz Cueva
3.1. Biografia

Naci6é en la colina de Turi (1895). Los primeros afios de edad vivid en su tierra
natal junto a su madre. Los estudios demuestran que cuando fue nifio padeci6
econdmicamente, y tuvo que pedir libros a sus vecinos y amigos indigenas para
auto-educarse. Posteriormente se trasladé a Cuenca y vivio en la casa de una tia.
Aprendié quichua y francés. En Mayo de 1911 comenzé a hacer sus primeros
intentos poéticos. En el folleto Capullos - en honor a Maria Santisima - se incluy6

dos de sus creaciones A tus plantas y Cantemos a Maria Santisima.

Desde su juventud borded al circulo de escritores y criticos de la época, lo que
mas tarde le ayudd para adquirir madurez y estilo en sus trabajos literarios.
Aunque en la Universidad las leyes le llamaron la atenciéon profesionalmente se
desenvolvié en la docencia. En 1920 trabajé para la revista modernista América

Latina de Manuel Moreno Mora y también para Ortos.
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Estos afios fueron el climax de su carrera como escritor, porque publicé algunos
textos en la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad de Cuenca, ademas
escribid varios articulos de costumbres para los diarios cuencanos: La Union y La

Cronica.

En Quito desempefié el cargo de jefe de una de las secciones del Ministerio de
Educacion. Su obra de mayor trascendencia fue Cuentos Morlacos (1931), que
rescata temas vernaculos que describen a una ciudad antigua plagada de
costumbres, cromatizada por leyendas que circulaban por las calles. A finales de
1931 viajé a Guayaquil, y colaboré en una revista de la ciudad. En 1961 publicé un
segundo tomo de cuentos titulados Otra vez la Tierra Morlaca, escrito en el mismo
estilo que utiliz6 hace treinta afios, pero la obra pasé inadvertida, porque las

nuevas formas literarias habian evolucionado a la introspeccion.

En el 68 tradujo al quichua el poema Boletin y Elegia de las Mitas de César Davila
Andrade, con el titulo de Mita tarja huiquillapish, adquiriendo el reconocimiento
como mejor traductor quichuista nacional. Ademas se archivan las creaciones
Bolivar Excelso y Vida Morlaca (biografia de Nicanor Aguilar).

La muerte de su ahijado fue un hecho que lo marcé toda su vida. Posteriormente,
su vida se volvio rutinaria y paso dictando catedras en el colegio Benigno Malo.

Murié con un paro cardiaco, el 23 de Febrero de 1976.
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3.2. Analisis de Cuentos Morlacos
3.2.1 Agua o Peseta

Una tendera de aspecto corpulento, sudoroso y jadeante, se encuentra furiosa,
porque en un pleito con la prioste de misas del Nifio - quien al parecer habria
sobornado a los jueces del juzgado — perdi6 su finca en San Roque. Mientras los
cuencanos celebran el carnaval, gritando jAgua o peseta!, la mujer astutamente
prepara una trampa, para castigar a su enemiga. La procesion avanza en medio
de nifios que se disfrazan de sacerdotes y arzobispos, pero al voltear a la esquina
un hombre corpulento envuelto en un gran poncho, saca una vasija llena de acido
y lo arroja sobre la prioste. La mujerona se fuga y se esconde en la casa de una
amiga. En tanto la mujer se quita su disfraz de hombre, su enemiga permanece en

un hospital con su rostro desfigurado.
3.2.2. Valdivia

Una zapatera castigaba drasticamente a un nifio huérfano, que se encontraba a su
cuidado y que lo han apodado “el Judas”; mientras el zapatero pedia que se
detenga el castigo, el pequefio ansiaba huir a la ciudad de Guayaquil, porque ya
no toleraba los desmesurados castigos. En el barrio de las panaderias se
organizaba una velada, a la misma que asistirian los protectores del

desamparado. Los concurrentes ayudaban en la preparacion del pan, bebian trago
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y bailaban, exteriorizaban alegria, excepto “el Judas”, quien recibid el pan y lo
guardd para el viaje que realizaria esa misma noche. A la mafiana siguiente lo
buscaron por los rincones morlacos, pero para ese momento él ya estaba en
Naranjal, donde encontr6 a otras personas que de la misma manera viajaban a
Guayagquil. Y en la noche una vieja morlaca le cont6 la leyenda de la Valdivia, que
consistia en que si un morlaco oia el canto del pajaro negro moriria. Los viajeros
se hospedaron en una casita de campo, a media noche el muchacho se despertd
por la picadura de los mosquitos, y escuché el canto de la Valdivia. Cuando lleg6 a
Guayaquil se quedo sorprendido ante los avances de infraestructura en la ciudad,

pocos dias después comenzo a sentir malestares propios de la fiebre amarilla, no

tardé6 mucho tiempo cuando lamentablemente fallecio.
3.2.3. El Gagodn

Una pareja de hermanos que cometian incesto, fueron llamados por el parroco,
quien les pidi6 que dejen esa vida, pero ellos le dieron la menor importancia y se
volvieron rebeldes, osados y no volvieron a asistir a misa. El sacerdote pensé que
las misiones los convencerian para cambiar de actitud, y cuando éstas llegaron
cambiaron muchas cosas en el pueblo, ya que varias personas mejoraron su estilo
de vida, pero los incestuosos jamas asomaron. Posteriormente una especie de
epidemia se apodero del lugar, provocando males, dolor y sufrimiento. El pueblo

pensé que todo fue por causa de los hermanos, se sublevdé en contra de ellos
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guemando sus bienes y pertenencias. El cura recriminé el hecho, y apacigué a la

multitud, la que ocasion6 pérdidas materiales y termind con la vida de un nifio.

La vieja leyenda del gagon circulaba entre los moradores, a la cual ellos no
hicieron caso. Y el alcohol ocup6 el mayor tiempo de sus jornadas, por la muerte
de su primogénito. El estado etilico le produjo a la mujer un suefio espeluznante
con los gagones, cuando desperté prometid a la Virgen alejarse de su amante, y
evidentemente asi fue, el hombre partié hacia la Costa y la mujer se refugié como

empleada en un convento.
3.2.4. Mama Huaca

Luis Rumipulla, hébil pintor. Desperté la envidia en otros pintores que
consideraban sus creaciones como simples paisajes en paredes de quintas de
Yanuncay. Para mejorar su habilidad decidio ingresar a la escuela de Bellas Artes
en Quito, pero su bajo salario no le permitia costear sus estudios, por lo tanto,
necesitaba adquirir una beca. Trabajaba en la Judicatura y su jefe lo sobornd, con
darle la beca, a cambio de que él se case con su hija, la misma que era fea, boba

y perdida.

En la pensién en la que vivia, conoce a Dofia Concha una pordiosera, que le relata

las leyendas del pueblo (el Farol de la Viuda, el Chuzalongo, y la Mama Huaca), y
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a quien la apodaban “la Mama Huaca”, porque le agradaba cuidar nifios recién
nacidos, perrillos tiernos, y riquezas. Luis pintd un cuadro de la mama huaca
segun las descripciones que le dio Dofla Concha, posteriormente, él le preparaba
una sorpresa, el retrato de la vieja. Ella al mirar el cuadro, le dijo a Luis que faltaba

algo, él no comprendié, a cambio le obsequi6 una acuarela puntillista de un

gracioso faldero.

Luis fue a ver a Dofla Concha porque estaba agonizando. Las beatas intentaron
gue muera en paz, pero rechazé los crucifijos con irreverencia y comenzé a
desvariar. Imitando el lloriqueo de un nifio tierno, ella gritaba: “mi pollera mi
pollerita, tuyo tuyo Luisito”, a los pocos segundos muri6. La vecindad al
considerarla una hereje desistio de enterrarla cristianamente en el cementerio de

San Roque.

El pintor intrigado por las Ultimas palabras de la vieja, inmediatamente tomo la
pollera en la cual encontr6 céndores de oro, pesos godos, moneda nacional de
plata y algunos billetes. Luego presuroso acudié a la tienda de la difunta, en la
gue encontré reliquias de las fiestas religiosas, un baul lleno de monedas de vellén
y oro en polvo del Sigsig. Ahora era rico y no tenia necesidad de contraer nupcias
con la hija de su jefe, asi que fue ante ella y le explicd que anularia el matrimonio

alegando que simplemente fue una inocentada.
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3.3. Estilo

Cuentos Morlacos (1931) denota “una nueva apreciacion de lo humano, una mas

libre, mas liberada conciencia ética. Un divorcio sensible con el prejuicio. Un

sentido, digamoslo de una vez ‘realista’ de la vida y la literatura” (Carrién, pag.

212). Muioz cumple con elementos fundamentales y tradicionales dentro de su

narrativa:

Se aleja de lo idilico y muestra la realidad cuencana con paisajes hermosos,
coloridos, y el tipico morlaco, aunque no va sobre la linea de la denuncia

social, si integra a los relatos la realidad y el mito propio.

La estructura de sus cuentos siguen una secuencia narrativa lineal, los
hechos son contados de manera natural y sencilla segin como vayan
desenvolviéndose los acontecimientos, por lo tanto, el lector no tendra

complicaciones al momento de captar el mundo narrado.

Utiliza un narrador omnisciente, el que cumple la funcion de adentrarse en
la mente, y hurgar en los pensamientos de los personajes, mostrando su

mundo interior.

Es evidente su apego a la realidad mediante formas de tratamiento: “taitita”,
“Luisito”, “Curita”, “Obispito”, marcadas por el uso de diminutivos que

sefalan el grado de afectividad.
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4. Mirada de Cuenca Tradicional
4.1. Ambientes

Mufioz recrea los barrios de Cuenca como San Roque fundado en 1747, cuyo
nombre es designado en honor al Santo Roque de proveniencia francesa,
denominado el patrono de los perros, ya que en su época se dedicdé a curar
enfermos a causa de la epidemia del tifo, y fue el amparo de los pobres. A parte
de su labor altruista era el Unico que se acercaba a los contagiados, tanto para
ayudarlos como para sepultarlos, razén por la cual, también, adquirié la

enfermedad.

Posteriormente se refugiéo en un bosque, al cual, un perro de una familia de la
ciudad, acudia diariamente llevando pan para alimentar al santo. El
acontecimiento despertd la curiosidad de su amo, quien mas tarde sanaria las
llagas del patrono. San Roque fue como el cuidador del campo santo, en el que
descansaban las almas a causa de la epidemia. En Espafa se fundd el
cementerio de San Roque. Es asi como los cuencanos adoptaron este protector,

para que les ayude a encontrar descanso eterno a sus muertos.

Las calles de las panaderias, ubicadas en el barrio de Todos Santos, que a partir
de las cuatro de la mafiana exhalaban su perfume por la ciudad.

El Tomebamba a través de sus mansas aguas refleja paz y tranquilidad, de igual
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manera sus iracundas lluvias de invierno, transmiten un espiritu luchador y
optimista. El origen del término se deriva de la palabra quichua “tumi” (hacha) y
“pamba” (campo), que se refiere a la llanura de las hachas, las que los cafaris
utilizaban como herramienta. Histéricamente nos traslada a la época del incario,
cuando Tupac-Yupanqui fundé la ciudad cafari conquistada, y poco a poco
comenzO la edificacion de la urbe. El rio fue el gran vivificador de las tres
ciudades, la cafari, la inca y la espafola, que dan origen a la ciudad de

Paucarbamba, término que deriva de la palabra quichua “paucar” (flores de varios

colores) lo que poéticamente significaria dilatado campo lleno de flores.

La Cruz del Vado, San Sebastian, San Blas y Todos Santos delimitaban la
urbe, por lo que simbolizaba el saludo y la despedida de los viajeros.

La cruz situada en iglesias, conventos, cumbres de los tejados, etc.; simboliza la
fe catdlica, cuya esperanza esta en el Cristo Salvador, en quien se cree
fervorosamente. Este es adoptado como simbolo principal de la religion judeo-
cristiana, si bien es cierto fue impuesta por los colonizadores, tuvo acogida e
influencia dentro de la cultura cuencana, y es hasta hoy un hito impuesto de

generacion en generacion.

Ademas rescata otros sitios como Sayausi, lugar ubicado a 8km al Oeste desde el
centro de Cuenca. Este es un término compuesto que proviene del vocablo

espafiol “Saya” que designa a la prenda de vestir femenina que es la pollera, y
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“uso” que es el sustantivo masculino proveniente del latin, en su contexto
semantico, hace referencia al uso de la saya. El Cajas, una de las riquezas
turisticas de la provincia del Azuay, con una variedad de lagunas que regulan los
rios:Mazéan , Yanuncay, Miglir y Tomebamba.
En este parque nacional existe una parte divisoria de las lagunas, denominada

Loma de Tres Cruces, que segun la tradicibn muchos de los viajeros que

intentaban pernoctar alli, morian a causa del intenso frio de la noche.

El autor no solo describe los ambientes, sino que ademas les otorga una
caracteristica diferente como la personificacién. Por ejemplo, en el cuento La
Valdivia cuando “el Judas” viaja hacia Guayaquil, el rio Tomebamba adquiere
acciones propias de un individuo y dice:
“Cuencanito que emigras: para el dolor de tu éxodo primitivo, un pan mejor:
el pan de amor de mi alma, que te acomparnia en el viaje.
Veré por tus ojos las solitarias fuentes del Cajas, con sus aguas color de
llanto, que se estremecen de terror, al ser tragadas por la tierra. En cambio
td, ni siquiera te estremeciste, al caer en el suelo tu llanto de desamparo.”

(Mufioz, pag. 25)

La finalidad del escritor al usar la personificacion es cumplir una funcion apelativa,
es decir, pretende influir en la conducta del morlaco que intenta abandonar su

tierra, para hacerle comprender que no interesa por cuantos lugares diferentes
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transite, nunca podra sentir ese calorcito de hogar que le proporciona su tierra de
origen, su Cuenca. Es evidente la inmigracién que se daba a la Costa en aquella

época, por causa de la baja rentabilidad que produce la agricultura y la artesania

serrana, lo que provocé baja rentabilidad econdémica.
4.2. Tradiciones y Leyendas

Cuenca esta inmersa entre costumbres y leyendas, por efecto de la abstracciéon
césmica que cada region adquiere de la realidad. El pueblo esta arraigado a sus
tradicionales celebraciones religiosas como el pase del nifio, el dia de los difuntos,
o a festividades como el carnaval, que se celebra durante los dias domingo, lunes
y martes; los cuencanos acostumbraban a preparar en los hornos de lefia el pan
mestizo, acompafiado de una variedad de exquisitos dulces. Ademas vistosos
platos derivan del cerdo, entre ellos el hornado, la morcilla, la tripa mishqui, la
cascarita, y la manteca para el tradicional mote sucio. También se prepara los
chumales, cuyo ingrediente esencial es el maiz. Un icono azuayo, que le da el
toque especial a la gastronomia cuencana y, tanto nativos como turistas se
deleitan con el sabroso morocho caliente, la chicha de jora, las humitas, los
chiviles, mote pillo, entre otros. Luego de degustar, se valen de diversos
elementos como agua, huevos, y la infaltable tefiida harina de maiz. La fiesta no
puede continuar sin el caracteristico draque con canela, naranjilla y azucar, es

decir, el tan conocido canelazo. Después del gran festejo, la gente se prepara para
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asistir a la misa del miércoles de ceniza, dando apertura a la Semana Santa,

celebracion catolica.

A estas tradiciones se suman las tan conocidas y a la vez olvidadas leyendas
como la Mama Huaca término del quichua “huacu” (boca sin dientes). Esta
representada por una mujer vieja, y de aspecto deplorable, se aparece a orillas de
un rio o laguna, a los padres que no bautizan a sus hijos, pidiéndoles que se los
entregue a cambio de una mazorca de oro, y una vez cumplido su objetivo se

sumerge con los infantes en el agua.

La leyenda de la Valdivia narra acerca de un pajaro que habita en la montafia de
Pahuancay, al que se le distingue por su plumaje negro, y se dice que el morlaco
gue escuche el canto del ave: “Al hoyo vas”, morira seguro. Otra creencia de la
urbe cuencana es la tan recordada leyenda de los gagones, designa a una
pareja de animalitos, como perritos blancos o conejos, que imitan el lloriqueo de
un nifio recién nacido, que juguetean y corren por los alrededores de las viviendas
donde mantienen relaciones incestuosas, éstos son muy peligrosos, la persona
gue logre atraparlos tendra una experiencia terrorifica, ésta afirmacion imposibilita
la busqueda de la verdad, por lo tanto los ancestros crean diversas posibilidades
segun la tradicién catdlica :

e Emancipacion a través del exorcismo: se les colocaba un rosario bendito

sobre el cuello.
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e Colocar un vaso de agua en el repecho de la ventana, y €l que pedia agua

al dia siguiente, ese seria el gagon.

e Sujetar a los perrillos para colocarles tizna en forma de cruz en su sefio.

De igual manera, los antepasados cuentan que durante las noches una mujer
mantenia relaciones ilicitas con su amante, y llevaba en brazos a sus hijo de
apenas unos meses, pero para llegar a su destino tenia que atravesar el rio
Tomebamba, en el proceso de este viaje su nifio cayd a las turbulentas aguas. La
mujer desesperada buscé un mechero para ir todas las noches en su busqueda.
Cuando ella muri6 su espectro deambulaba por el rio, asustando a todos los

transeuntes, por lo que fue denominada la leyenda del Farol de la Viuda.

La extrafia leyenda del chuzalongo, designa un personaje mitico quichua,
descendiente del “urcu yaya” y de la “urcu mama”, es decir, hijo del cerro, que se
caracteriza por tener un miembro viril bastante protuberante y enorme, que posee
un apetito sexual insaciable, por lo que busca mujeres solteras de gran
voluptuosidad para saciar sus instintos voraces, pero si al seducirlas no consigue

su objetivo, procede a violarlas, dandoles muerte a todas.
4.3. Personajes

El escritor recrea la psicologia del pueblo azuayo, y particularmente cuencano,

presentando una dualidad entre los protagonistas de sus cuentos; La primera,
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corresponde a los personajes que han receptado fielmente la herencia cultural, es
decir, que no han negado ni mucho menos han rechazado sus costumbres y
tradiciones de origen. Por ejemplo, Dofla Concha, que se ha dedicado toda su vida
a transmitir oralmente las diferentes leyendas cuencanas; la prioste de la misa fiel
devota del Sagrado Nifio; la vieja morlaca aclimatada en la costa que narra la

leyenda de la Valdivia o el cura que constantemente intenta que los incestuosos

reflexionen y retrocedan de sus transgresiones.

La segunda, se refiere a los personajes que no valorizan ni admiten como parte de
su cultura las costumbres y tradiciones antes mencionadas. Por ejemplo, la
tendera corpulenta refuta los principios catdlicos, ya que no tiene piedad al lanzar
el &cido sulfarico en la cara de su enemiga; “el Judas” a pesar de la advertencia de
la sabia anciana acerca del canto del pajaro de la Valdivia no supo tomar las
correspondientes precauciones para el hecho; los hermanos incestuosos frente a
las actitudes axiomaticas de la gente que habitan en esa época, se
desinteresaban de todo prejuicio cultural y moral; Luis por su lado representa una
especie de agnéstico, es decir, que asume una posicion neutral y desinteresada

ante las creencias y prejuicios sociales.
4.4. Lenguaje

En los cuentos el autor no unifica un tipo de lenguaje, es decir, amalgama

términos como tarallas, chumal, huacu, chuzalongo, mitayo, propias del quichua
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con vocablos de otras lenguas como ora pro nobis del latin o Mademoiselle
Frivolité del francés. Con la utilizacién de términos quichuas, desea rescatar el
valor de la lengua madre de Cuenca, acompafado del diminutivo (Juanchito) que
es tipico en el habla morlaca.
Pareciera que el relato es bastante accesible, sin embargo, por momentos la obra
toma una posicidbn un tanto hermética, el contexto nos ayuda a descifrar ciertos

vacios, como se mencion6 anteriormente, Mufioz presenta tintes costumbristas los

mismos que se ven reflejados en Cuentos Morlacos.

De igual forma en Tierra Morlaca donde se prefigura un estilo con toques realistas
se demuestra claramente por los dialogos que son bastante frecuentes, un habla
tipicamente morlaca, por ejemplo en su cuento Ututo: “Taita curitas todo mismo
bendicen, y hasta los Obispitos bendicen todo, con agiita bendita; yo mismo he

visto bendecir: chacritas, granitos, guaguas... hasta animalitos” (Mufioz, pag. 138).

AUTORAS:
Gabriela Barrera 27
Verdnica Delgado



|

UNIVERSIDAD DE CUENCA

CAPITULO Il
1. CONTEXTO HISTORICO
1.1. Antecedentes

En el Ecuador en el afio 1948 asume la presidencia Galo Plaza, quien lleva al pais
a un periodo de desarrollo productivo de banano, llegando hasta su auge. Luego,
la presidencia de Velasco Ibarra, Ponce Enriquez y Arosemena, la produccién se
mantuvo en equilibrio hasta la década de los 60 aproximadamente. Dos sucesos
marcan el destino del pais y Latinoamérica; el primero, la crisis en las
exportaciones de banano; el segundo, la polémica revolucién cubana, que provocé

la represién a los sospechosos de comunismo internacional.

En Cuba, Carlos Prio Socarras dirigia la isla, durante este periodo presidencial en
marzo de 1952 Batista por un golpe de estado logra derrocarlo, fundamentado
para este suceso su deseo de suprimir la corrupcién. Dos afios después se llevan
a cabo las elecciones; Batista triunfa, guiando a la isla a la decadencia, como
consecuencia de ésta la clase media y baja quedan en la miseria, convirtiéndose
en el modelo de corrupcion para América Latina. Estuvo la nacion coartada por la
autoridad y la omnipotencia del dictador, que se valié de artimafias para ejercer la

jurisdiccién a diestra y siniestra en el pais. Seguidamente se organizan sindicatos,
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con el objetivo de derrocar al dictador. No se le puede adjudicar la mentalizacién
de este proceso a otro nombre sino al de Ernesto Guevara de la Serna y los
hermanos Castro Fidel y Raul. La nacién se disecciona, al rededor de ochenta
hombres del ejército cubano, incesantes y sedientos de guerra, se enfrentan a las
fuerzas del ejercito batistiano, los mismos que organizan navegaciones para tomar
el mando del pais, pero no tuvieron éxito; afios mas tarde las insurrecciones
mantenian el mismo ritmo. El 1 de enero de 1959, después de varios intentos
fallidos, algunos revolucionarios entraron a la Habana tomando, sin resistencia, el
regimiento de Campo Columbia y la Fortaleza de San Carlos de la Cabafia,

respectivamente. Simultdneamente Fidel Castro entré triunfante a Santiago de

Cuba, declarandola capital provisional de la nacion.

A su vez esta revolucién se vio influenciada por un hecho clave del viejo
continente, la revolucién rusa, la fiebre del comunismo-socialismo con Lenin y
Marx. Ademas en Francia se da la revolucion del 68 o revolucion de las flores,
basada en la atenuacion de costumbres sobre todo en el ambito sexual, en la cual
tratan temas que anteriormente no se podian debatir, como: el divorcio, el aborto,
las relaciones prematrimoniales, los anticonceptivos , la equidad de género, la
liberacion de la mujer, el uso de la minifalda, estilos musicales supuestamente
inapropiados, lo heavy, lo satanico, una anarquia con respecto al régimen
patriarcal y los estupefacientes. Por lo que la religion catdlica califico de herejes a

los jovenes franceses que compartian con estas ideologias.
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Mientras que en América, la revolucion de Guatemala denominada “Diez afios de
primavera” derroc6 a Ubico, lo que desencadend una serie de revueltas a lo ancho
de América.

Al mandato de Chile estaba Salvador Allende, de tendencia politica socialista,
quien se lanzé por cuarta ocasion de candidato a la presidencia y triunfo. Fue el
marxista que tomé el poder democraticamente, sin embargo, su gobierno no

alcanzo éxito.

Los mil dias que debia permanecer en el poder se vieron truncados por sus
opositores, que promovieron el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973. El
pais se cubre de tinieblas nuevamente con la dictadura de Augusto Pinochet,
fueron afios de miseria para los chilenos. Los sucesos que se desarrollaron en
América a partir de este afio son: la muerte del Che en Bolivia; Stroessner
amenaza estar para siempre en Paraguay, Somoza recibe la ayuda yanqui en
Nicaragua; los Viola, los Galtieri, los Videla se instalan en la Argentina. Y en el
Ecuador se abre paso a la democracia, se sufren malestares por la sucretizacion,

devaluacion e inflacion.

En el afio 1968 en Francia, los jovenes rebeldes intentaban ocupar un puesto en el
poder. También nuestra América comienza a transitar por nuevos caminos, junto a

la teologia de la liberacidn, con la influencia de Salvador Allende, la protesta de
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Guevara, entre otros. Pareceria abrirse una época de advenimiento, pero la
llegada de los afios 70 trunca el alcance de nuevos anhelos y esperanzas, dando
apertura a la época del desencanto.
En el Ecuador Velasco Ibarra en el quinto periodo presidencial fue derrocado,

hecho que llevo al poder al General Guillermo Rodriguez Lara, con el cual se

implementd la exportacion del petréleo en defensa de los intereses nacionales.
1.2. Etapade Transicion

En los afios 60 la narrativa ecuatoriana se encausa en un nuevo camino, que se
aleja radicalmente de la narrativa de los afios 30, pues se deja atras la denuncia
social y el relato lineal de mitos y leyendas, para centrarse en una nueva
perspectiva de lo cotidiano, pero eso no significara que se anule la critica de los
escritores. Como ya se mencion0 anteriormente, ésta fue la época de arranque
para el relato azuayo; también en el resto del pais tenemos la presencia de Los
que se van, publicacion conjunta de Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y
Joaquin Gallegos Lara, entre otros Icaza con Huasipungo, José de la Cuadra con
Los Sangurimas. Aunque todos ellos protagonizaron la denuncia social, nunca

llegaron a alcanzar sus objetivos, como el cambio social.

No se puede dejar de mencionar al lojano Pablo Palacio representante y precursor

del realismo psicolégico en el pais, simboliza el salto innovador de las letras
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ecuatorianas, mediante la utilizacion de nuevas estrategias narrativas como la

interiorizacion del personaje y la técnica cinematografica, que influira

posteriormente en sus contemporaneos.

En los 40 sobresalen Adalberto Ortiz con Juyungo y El éxodo de Yangana de
Angel Felicisimo Rojas, que en el plano temporal se cita como punto final del
realismo. El criollismo también aparece junto a las obras de José de la Cuadra con
La Tigra y Demetrio Aguilera Malta con Isla Virgen, quienes presentan la
resistencia de la selva ante la modernizacién. Mientras que a finales de los 40 y
principios de los 50 se abre paso a una nueva mirada, pues se deja de lado la
preocupacion de la condicion social, para dar importancia a lo individual en un
ambito citadino, claros ejemplos de la produccion literaria son las de César Davila
Andrade (1918), Arturo Montesinos Malo (1911), Alejandro Carrién (1915), Alfonso

Cuesta y Cuesta (1912).

En la década del cincuenta y del sesenta, se da un estancamiento en la creacion
literaria, la que serd denominada de transicion, porque esta en medio de dos
épocas literarias diferentes. En esta etapa, también, aparece el grupo de los
Tzantzicos, en los 70 con la aparicién de la Bufanda del Sol (1972) se da un
cambio en la concepcién sobre el papel que juega el escritor. Asi se da la
busqueda de identidad a partir de un lenguaje propio. Y en la narrativa de los 90

los escritores intentaran capturar nuevas realidades, como “la magia de las
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tradiciones orales, la subjetividad plena de los habitantes de las ciudades, su

drama existencial, sus derrotas o la caida de las aspiraciones colectivas; y, sobre

todo, su universalidad” (Villavicencio, pag. 34).

Los escritores luchan contra la palabra para obtener creaciones nuevas, es decir,
desean obtener una identidad linguistica, la misma que ya no sefiale personajes
heroicos y miticos, sino més bien individuos cotidianos. Consecuentemente se
obtendra como resultado un estilo distinto, en el cual se proyecten un nuevo rol del
narrador, didlogos, mondlogos, velocidad narrativa, entre otros, que seran tratados
con mayor amplitud en los afos setenta.

Entre las obras que trazan los nuevos horizontes tenemos: La Linares de Ivan
Egliez; Maria Joaquina en la vida y en la muerte de Jorge Davila Vazquez; Entre
Marx y una mujer desnuda de Jorge Enrique Adoum; Polvo y Ceniza de Eliécer
Cardenas; y creaciones de otros autores como Raul Pérez Torres, Abddn Ubidia,

J. Velasco Mackenzie, Marco Rodriguez y Miguel Donoso Pareja.

Estas obras son el reflejo de una vision cosmopolita pero eso no significa que
abandonen su visién nacionalista, aunque rechazan las normas caducas de las
etapas anteriores. Los autores buscan nuevas formas de expresién, gracias a su
alto nivel cultural, permitiéndoles ademas participar activamente en la vida de la
nacion y comprometiéndose con la misma. El reconocido escritor Jorge Davila, por

su capacidad y calidad creadora, sus obras tendran no solo una acogida nacional
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sino también internacional, razones por la cuales se ha hecho traducciones de sus

obras al inglés, francés y aleman.

La aspiracion de evolucion de los individuos produce acontecimientos que van
proporcionando nuevos estados a la realidad. La conciencia de una etapa anterior,
si es que logra reunir peculiaridades de gran peso dentro de la sociedad donde se
mueve, acrecienta el cumulo de elementos, que se adhieren en la memoria
indeleble de un pueblo, es decir, se conservan como tradiciones de generacion
en generacion, y en caso de no reunir dichas peculiaridades
van deteriorandose.

Constantemente se busca equilibrio entre lo ético y lo estético. En fin, “La literatura
es una forma de comunicacion y, como tal, supone un radical compromiso con el

hombre, sus conflictos y sus esperanzas” (Aguilar, Estudio Introductorio, pag. 26).
2. Jorge Davila Vazquez

2.1. Biografia
Nacié en 1947 en Cuenca, la misma que seria la protagonista de sus obras, razén
por la cual se lo considera cuencano por doble partida. Es sobrino de uno de los
escritores de mayor influencia en el Ecuador, César Davila Andrade, quien es el
maximo exponente en el ambito poético, en el cual no le fue muy bien a Jorge

Davila, por lo que su mayor trascendencia se centra en la narrativa, con su novela
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“Maria Joaquina en la vida y en la muerte”, pero tuvo mas inclinacién por el cuento

gue por la novela misma.

Estudid mecanografia y contabilidad, pero con el transcurso del tiempo supo que
no era su verdadera vocacion. Posteriormente se integro al grupo de teatro ATEC
(Asociacion de Teatro Experimental cuencano), dejando una profunda huella en el
arte dramético local y regional. Inmediatamente ingresaria a la Facultad de
Filosofia de la Universidad de Cuenca, como profesor, pero no de aquellos que
solo trasmiten conocimientos sino también de aquellos que aprenden de ellos, y

los motivan a ir por el sendero de la literatura.

En 1988 fue nombrado Director del Departamento de Cultura del Banco Central en
Cuenca, desarrollando un significativo papel, en la organizacion de Talleres de
Pintura Infantil, Literatura, Titeres y Teatro Popular, entre otros. Pues no podia ser
de otra manera, ya que todo lo que se relacione con el arte y la cultura forma parte

de su vida.

Todas estas particularidades, pero sobretodo su admirable memoria han permitido

el desarrollo de sus exquisitas obras.
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Obras publicadas:

e El caudillo anochece (1968).

e Con gusto a muerte (1971).

¢ Nueva cancion de Euridice y Orfeo (1975).

e Maria Joaquina en la vida y en la muerte (1976, con la que se hizo acreedor
del premio Aurelio Espinosa Palit.)

e El circulo vicioso (1976).

e Los tiempos del olvido (1976).

¢ Relatos Imperfectos (1980).

e Este mundo es el camino (1980).

e Espejo Roto (1990).

e Ecuador hombre y cultura (1990).

e De rumores y sombras (tres novelas cortas, 1991).

e Cuentos de cualquier dia (1992).

e El dominio escondido (1992).

e Cuentos breves y fantasticos (1995).

e Acerca de los angeles (prosa poética en 1995).

e César Davila Andrade, combate poético y suicidio (1998).

e Memoria de la poesia y otros textos (1999).

e Lavida secreta (1999).

e Pipiripao (2000).
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2.2. Estilo

Su obra esta intimamente relacionada con su vida, ya que su lugar natal es el
principal protagonista de sus creaciones. Se aleja de la escritura tradicional,
aunque su verdadera madurez como escritor la alcanza a los cuarenta afios.
Davila ha logrado independizarse y presenta nuevas posiciones en la cuentistica

cuencana.

El que no se aleje de su localidad, no quiere decir que no haya estado influenciado
por: Faulkner, Marcel Proust, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Alejo Carpentier y
Gabriel Garcia Méarquez; los tres ultimos fueron de mayor trascendencia en su
obra. Esto debido a que Davila afirma que toda creacién esta basada en un
pasado, pero eso no significa que el escritor deba permanecer en un estado
estatico, sino por el contrario, se debe avanzar hacia nuevos horizontes.

Sus creaciones tienden a la yuxtaposicion de los tiempos narrativos, es decir, que
se da una ruptura de la secuencia temporal, porque ese lugar ahora lo ha ocupado
el tiempo subjetivo y vivencial. Por lo tanto, existen cambios constantes en el
punto de vista del narrador y espacio-tiempo, en el cual la presencia de la
descripcion objetiva es casi nula. Ademas es el maestro cuando del mondlogo

interior se trata, al mismo que lo embellece un humor malvado pero a la vez
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edificante y mesurable, que a su vez estd acompafado de un léxico coloquial,

diminutivos, hipérboles, eufemismos, equivocos y un sin fin de juegos de palabras.

Es probable que la revolucién del 68 haya influenciado en la escritura de Davila,
ya que Cuenca a pesar de que es una ciudad eminentemente religiosa ingresa al
nuevo periodo pre-moderno. ElI Dios como eje que regula el universo iba
perdiendo fuerza y sustento, por lo que el autor critica en gran parte a los

curuchupas, a las beatas, al fanatismo religioso, y a los tabues sociales.

El andlisis de su obra exige ser bastante meticulosos en cuanto a personajes,
ambientes y mas aun en narradores, porque su narrativa no es homogénea, mas
bien se asemeja a un descomunal ser de cinco cabezas, cada una representa
una perspectiva nueva; es decir, la evolucion del escritor, como lo menciona
Manuel Villavicencio en su libro Ciudad, palimpsesto e ironia. La primera, se
denomina experimental, la segunda de transicién, la tercera de busqueda, la
cuarta de apropiacion de oficio de escritor, y finalmente la de madurez, se
observa como va modificando su cosmovision a pesar de los sabrosos
recuerdos del ayer de una ciudad embebida de tradiciones.

Davila como se mencion6 con anterioridad vivid en una época de grisaceos tanto

como de esperanzas, esto sin duda es la marca que se evidencia en sus relatos.
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Etapas:

1) Experimental
Representada por su novela Maria Joaquina en la vida y en la muerte, El circulo
vicioso y Los tiempos del olvido, que muestran un afan experimental por todo lo
nuevo que lee, que siente, por un lenguaje narrativo que expresa las vivencias de
la clase media. Mediante la ruptura de la secuencia e insercion de historias
secundarias, que juegan con el constante cambio de narrador-espacio, pero sobre

todo se encuentran caracteristicas propias del neobarroco y el realismo magico.

Se puede observar cdmo el autor establece una critica a las apariencias de la
sociedad, sus personajes intentan reflejar esa ciudad tapada y corrupta a la que
estan inmersos. Los tiempos del olvido es el libro mas complejo de este ciclo,
porque es un enmarafiado de situaciones superpuestas asi como el cambio de

narrador.
2) De transicién

El afan experimental no es tan marcado, porque se conserva todavia
caracteristicas de la identidad propia, como la casa, la familia, el barrio, aunque no
es tan latente, ya que intenta transitar por un sendero de posibilidades, entre ellas
el cosmopolitismo. A esta etapa pertenece el cuentario de Narraciones, en el
mismo gue todavia se tiende a mantener el juego de cambio de narrador, como se

evidencia en El testigo.
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3) De las busquedas

Se toma en cuenta las preocupaciones propias de la ciudad y la provincia, con un
anhelo de fuga ante un mundo lleno de prejuicios, como se lo puede evidenciar en
el cuento Sombras, cuyos personajes configuran a las tipicas cuarentonas

preocupadas por las habladurias del pueblo.
4) De apropiacion del oficio de escritor

Se busca un afan de universalidad con respecto a los mitos clasicos, pero con
estructuras mucho mas sencillas, que las anteriores, como lo ejemplifica su

cuentario Este mundo es el camino.
5) De madurez

Con Criaturas de la Noche clausura su obsesion por mostrar ese pequefio rincén
en el mundo recreado por tradiciones y prejuicios, e indistintamente se da apertura

hacia una perspectiva universal y fantastica.

6) Mirada de Cuenca Pre-moderna
El autor nos presenta una Cuenca pre-moderna, que es la cuna de diversas clases
y prejuicios sociales, es decir, una Cuenca tradicional que desiste de la transicion
hacia la modernidad, a través de la imitacion, parodia, recreacion de mitos y
leyendas en un presente cotidiano y ficticio, mediante la multiplicidad de voces

narrativas, de voces de la intertextualidad y la voz de la ironia.
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Se da paso a la presentaciéon de una ciudad cotidiana pero que no por actualizarse
se desarraiga de su pasado, memoria y recuerdo. Un mundo en el cual se
incrustan personajes cotidianos de Cuenca como: solteronas, beatas, virgenes,
chismosas, cabareteras, esposas sumisas, madres sobreprotectoras, cuarentonas

frustradas, etc.

Se inserta un narrador con cualidades polifénicas, que a su vez exige un lector
polifénico, es decir, un lector que forme parte del circulo comunicativo junto al
autor, éste es sin lugar a dudas el lector cémplice? del que nos habla Cortazar,
para que asi pueda comprender las diferentes voces narrativas presentes en la

obra.

Gracias a la intertextualidad® y un lenguaje multivoco -que reproduce voces
anteriores- se puede visualizar
“la construccion del imaginario de la ciudad de Cuenca- se manifiesta este

deseo por aprehender la representacion de la ciudad a través de los relatos,

? “Cortdzar nos muestra la trivialidad con la que nos empefiamos en rodear toda nuestra vida. Y remueve la
conciencia del lector para que se dé cuenta de que existe, de que estd en el mundo, rodeado de personas y de
cosas, de que puede ser libre, y dar a su vida un sentido mds vital y exaltante. Un sentido
enloquecedoramente verdadero, como dice el mismo [...] El lector que exige Cortdzar es un lector complice
que participe activamente en el juego que le propone el autor; es un lector que se convierte de algun modo
en co-autor.” (Maria Augusta Vintimilla, Narrativa Hispanoamericana, Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias
de la Educacion, Cuenca, 2008.

3 . .z
La incorporacion de otros textos en un nuevo texto.
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y la forma como se presenta la ‘realidad real’ con respecto a la ‘realidad

representada’ en los textos” (Villavicencio, pag. 23).

La ironia es otro aspecto presente en el discurso literario, pero su funciéon no es
solamente decir lo contrario a lo que se afirma, sino que mas bien, coloca al lector
en el laberinto del desciframiento, es decir, que debe estar atento para distinguir
en el momento preciso, quién mismo es el interlocutor que esta afirmado o

negando.

Una de las primeras obras publicadas por el escritor cuencano Jorge Davila
Véazquez es el compendio de cuentos titulado Los tiempos del olvido , en donde
se muestra una marcada influencia del mexicano Juan Rulfo* autor de la novela
Pedro Paramo, la lectura de este cuentario al principio resulta bastante confusa,
debido a los cambios de narrador y la secuencia en zigzag; técnicas a las que
recurre con insistencia el autor, como ya lo mencioné Felipe Aguilar en el estudio

introductorio de ElI Dominio Escondido. No es una Cuenca que se visualiza, sin

* Rulfo introduce algunas innovaciones técnicas que seran abundantemente ensayadas en la narrativa
hispanoamericana desde los afios sesenta en adelante. La novela avanza en escenas entrecortadas, que no
obedecen una secuencia cronoldgica, y en la que se alternan diversas voces narrativas, de tal manera que el
efecto de conjunto es un mosaico fragmentado cuyas piezas no coinciden, pues al unirse sus bordes no
encajan, se superponen o dejan huecos que debera llenar el lector. No hay que pensar que es un puro
alarde técnico de Rulfo; todo lo contrario, la visién del mundo que nos ofrece es la realidad laberintica y
confusa, de la que apenas vislumbramos fragmentos dispersos[...] maneja a la perfeccion el juego de
realidades para diferentes planos. Maria Augusta Vintimilla, Narrativa Hispanoamericana, Facultad de
Filosofia, Letras y Ciencias de la Educacion, Cuenca, 2008.
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embargo, el lector tiene la impresidon de entrar a la artesanal y tradicional ciudad,

mal llamada cuna de poetas.

La tematica empleada por Davila se basa en el recuerdo, la evocacion al pasado,
amores frustrados, la soledad, la muerte, la nostalgia de la infancia, la angustia, el
incesto, el vicio, la inmoralidad, la afioranza - se siente el vacio de las almas el
transitar de los cuerpos sin saber a donde se dirigen, de tal forma, que el mas
minimo objeto es una reminiscencia del ayer -. Los silencios representan
ausencia, en ocasiones se encuentra didlogos sin respuesta que danzan en el
viento sin retorno, lo absurdo se vuelve parte de lo real. En el cuento de Viernes
sin historia, entierran a Angélica con su vestido de novia, lo que presenta la

imagen sarcastica de la muerte.

Pocos son los ambientes que el escritor nombra, en primer lugar, se debe
sustentar que trabaja en una ciudad satélite®, ésta a la vez esta estructurada por
micro-espacios como las plazas, las calles, los parques, las iglesias, y la
habitacién, esta dltima es su predilecta sea cual fuere la actividad humana a la
que se destine; es decir, los acontecimientos se desarrollan en un espacio
hermético, de ninguna manera se detiene a describir paisajes o lugares iconicos
en Cuenca. Las descripciones necesitan ser lo mas minuciosas posibles para

darle cuerpo al relato:

> 1. f. Nucleo urbano dotado de cierta autonomia funcional, pero dependiente de otro mayor y mas
completo, del cual se halla en relativa cercania. DRAE
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Recuerdo la casa. El patio empedrado como una prolongacion luminosa del
callejon oscuro. La enredadera y las macetas con geranios que la Pepa
cuidaba como si fueran parte de su ser. La cocina; el comedor, con la
enorme mesa de nogal; la despensa que olia a panela y a quesillo; la
lecheria y su agrio olor de cuajo. Los cuartos de arriba, el de papa, con su
cuadro azul y rojo del corazén de Jesus, impresionante, y un retrato de
mama; el cuarto de Alberto; los de ellas; el mio; el del Ricardo con las
cosas en desorden siempre y la colcha de seda cruzada como hamaca,
desde la ventana hasta el pie de la cama dorada de metal. Recuerdo la
casa, la huerta de arboles de higo, la ruda, el toronjil, la manzanilla; el arbol
de durazno que florecia junto a la ventana del cuarto de muchachas. El

cuarto de Pepa, olor a colonia barata, a polvo de arroz y a crema del doctor

Méndez, lleno de santos y flores de papel. (Davila, pag. 40)

Los ambientes asumen un papel protagénico en la obra, por lo tanto, el escritor
juega con ellos para darle un toque de misterio y catastrofe. Cuenca es
simplemente considerada como una ciudad, un pueblo, una provincia, es decir,
gue no se compara a las metrépolis Guayaquil y Quito, puesto que, sus habitantes
intentan encontrar la salida de los conventos, los cuartos, los manicomios, las

iglesias, la calle de los hornos, entre otros lugares que representan encierro.
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De igual manera en Criaturas de la Noche los cuentos estdn narrados por un
narrador que asume diferentes perspectivas, es decir, que cumple un papel de
testigo, también protagodnico, o la vez omnisciente, que siempre esti atento para
convertirse en un juez acusador. Ademas existe un constante juego temporal, que
nos lleva hacia el pasado, presente y futuro. Es asi como se evidencia los
imaginarios de la ciudad que son los simbolos de la realidad cuencana, que se
presenta como el lugar de la cotidianidad con edificaciones, la calle del libertador,
que no es mas que la referencia de la calle Simén Bolivar, barrios, tiendas, la casa
parroquial, el convento, el confesionario, las cantinas (dmbito preferido por los
hombres), las iglesias (ambito preferido por las mujeres), su gente; todas estas
particularidades, son la ciudad misma, aquella que estd envuelta en chismes,
ambiciénes, comentarios, obsesiones, frustraciones, ritos, historia, mitos vy

leyendas, valores morales, los mismos que influyen en la conducta de los

cuencanos, que estan propensos "al qué diran".
2.3. Personajes

Se presenta la estratificacion de la sociedad, Davila trabaja con la clase media y la
clase alta a la que constantemente esta imputandole una critica, con un toque de
humor ironico:
“Sabes, de esa gente engreida mi madre decia: “Les han metido una pluma
de pavo en el culo y por eso se creen pavos reales” (Davila, Tiempos del

olvido péag. 45).
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“Pero la gente como Pepe Nufiez es asi.Tiene su novia que es de la misma
sociedad que ellos, rica, bonita, y a esa que la exhiben, la muestra a todo el
mundo, y tienen una pobre Fila Rosero para divertirse a escondidas, una
chica humilde a la que pueden perder sin mayores problemas. Son unos
canallas y abundan. Cuidado, Victoria, cuidado, vos y tu hermana Maruja

son tan lindas, cuidado” (Davila, Criaturas de la noche, 26)

Centrandose en la clase media, en Tiempos del Olvido es necesario hacer un
inventario de los personajes; puesto que el cambio de narrador hace que el que
lee esté propenso a perder el hilo del relato; Victoria, la mayor de las hermanas
Carrefio, toma un papel imprescindible y representa la solterona de fanatismo
religioso, reniega que sus hermanos salgan de la casa de los padres; Mercedes
Carrefio es la otra cara de la moneda, es la antitesis de Victoria y hasta cierto
punto su rival, ambas compartieron muchos instantes, no corrié con la misma
suerte que su hermana, en el relato final (Mercedes o los tiempos del olvido)

recrea todos los recuerdos el dia de su muerte:

“Por Dios, si yo te dije que no queria tomar el chocolate, Victoria, y pensé
gue eso me habia hecho mal, hasta que vi que la Agustina Tizén venia con
el faldellin enjoyado [...], y me dijo: - Michita Carrefio que gusto de verte. Y

me acorde de cuando éramos jévenes Y ella dijo exactamente lo mismo y
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yo supe, entonces, que era cierto, que se alegraba de verme, como ahora

sabia que me estaba muriendo, que ya me habia muerto.” (Davila, los

tiempos del olvido, pag. 101, 102)

Por otro lado tenemos al olvidado, al casi inexistente Alberto que se encierra en la
oscuridad y soledad de su habitacion, tratando de encontrarle sentido a la vida o
mas bien esperando que la muerte se apiade de él. Ha quedado frustrado por la
decepcidn que le dejo aquella ilusion de la infancia y de toda la vida (Agustina),
¢,qué martirio le produciria en primer lugar que ella haya escogido al caballero, al
inteligente, al mejor amigo?, y por otra parte, ¢cémo soportd la noticia de la
epidemia que fulmind a su amor platénico®?, aunque no se haya registrado
explicitamente este elemento se podria considerar la posibilidad de que Alberto
padecia la misma enfermedad de su padre: demencia, a pesar de haber gozado
de una buena juventud; Angélica, la mas linda de las hermanas, su insolencia le
llevo a ser desterrada y asesinada por la memoria de su familia, ella encontré en
Daniel Galvan el carifio que sus consanguineos jamas le proporcionaron, fruto de
sus entrafias es el pequeio David, que era de semejante apariencia de su abuelo;
Ricardo mantiene relaciones afectuosas con su vecina Maria Matilde Saldariaga;
Pepa, la alcahueta, una especie de nodriza como en los tiempos de Romeo y

Julieta de Shakespeare; José Maria el padre de las Carrefio, y Domitila su

6 L. . . . .2
amor platénico. m. amor idealizado y sin relacién sexual.
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esposa. Todos son el eje para el desarrollo de las diversas historias envueltas en

chismes, habladurias y prejuicios.

En Criaturas de la noche los personajes registran conductas parecidas. El morlaco
codicioso, los hipécritas conservadores, comadronas, beatas, madres
sobreprotectoras, madres sacrificadas, niflas ilusas, chismosas, aprovechadas,

etc. Resulta imprescindible recalcar el papel protagonico femenino:

“Condicionadas en gran parte por una sociedad machista, el asedio sexual,
el peso de la tradicién, la hipocresia colectiva. [...] soflando con imposibles
guimeras, victimas de inconfesables pasiones, rostros surcados por la
soledad y los afios, manos “como ramas de arboles monstruosos” aferrando
sus inutiles tesoros, bellos semblantes distorsionados, por la sonrisa
desdentada; mujeres “flores pisoteadas, barridas, olvidadas” (Maria Rosa

Crespo, pag. 96)
2.4. Religion y Pecado

La iglesia representa el simbolo de la religion, la misma que esta rescatada a lo
largo de todos los cuentos. El autor hace alusion a la vision panteista de los
catélicos, es decir, la creencia que el Universo es orientado por el Cristo Salvador,
considerado como la uUnica verdad, la cual se basa en el libro sagrado de los

cristianos, la Biblia. Los cuentos emplean diferentes insignias religiosas como: la
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comulgacion, Herodes y Pilato, bendicion de los alimentos, corazén de Jesus,
crucifijo perdonador:
“ - esto es problematico hijo, no es comun y corriente, no creas que yo me
sorprendo, no, ademas no te avergiences, yo no soy el que perdona, el que
perdona es EL - y le muestro el crucifijo-, permanece palido, inmutable, no
da sefales de arrepentimiento, creo que no me oye, creo que no mira el
crucifijo, creo que estd embebido en la imagen de su pecado, absorbido por

ella, y yo sentado alli, Dios no me castigue” (Davila, Tiempos del Olvido,

pag. 60).

Se puede percibir esa dualidad de Cristo entre: perddn/castigo, juez/abogado,

misericordia/condena.

La iglesia se muestra imponente, por lo que cada personaje encarna pecados
diferentes y evoca a los fantasmas de la ciudad religiosa, Davila no juzga ni alaba
al pueblo, sino que saca a la luz el verdadero comportamiento de los individuos.
Existe una idea de continuidad entre los cuentos, seres detenidos en sus Vicios y
santidades, envueltos en un ambito de pecado y de gracia; fuerte catolicismo;
beateria, que podia ser traducido como hipocresia que demuestra una religiosidad

superficial.
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2.5. Lenguaje

El lenguaje que utiliza Davila es cotidiano, coloquial, que se aleja de los

eufemismos y lo ornamental:

“Los elementos del lenguaje coloquial sin acumulaciones ni extrapolaciones
artificiales aparecen en didlogos y mondlogos interiores narrados.
Contribuyen a evidenciar ante el lector el ambiente enrarecido del barrio, su
estricto codigo de convencionalismos sociales, materializados en
comentarios y chismes, simbolos de maledicencia y mezquindad colectivas”

(Maria Rosa Crespo, pag. 121).

Sus cuentos reflejan técnicas como:

modismos populares: “Longo de mierda, fijate por dénde caminas, abre los

ojos” (Davila, Los Tiempos del Olvido, pag. 41)

metéforas, refranes, términos aborigenes: “Usted sabe que las criaturas son
voraces, y aunque los optimistas digan que cada hijo viene con su pan bajo
el brazo, yo creo que lo que traen es un hambre atrasada desde que nacen”

(Davila, Criaturas de la Noche, pag. 90)

frases y juegos de palabras con sentido peyorativo: “Decian que su papada

podria dar tocino para toda una generacion, que para vestirla —y pese a lo
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facil que lo veia dofia Targelia- se necesitaba una pieza de tela, que no
usaba sostenes sino hamacas.” (Davila, Criaturas de la Noche, pag. 47)

e términos que dan mayor expresividad: “Créame, la Charo tuvo que rajarse
casi siempre sola para que ellos no se murieran de hambre y desnudez, no
le exagero, asi, como me oye, ra-jar-se” (Davila, Criaturas de la Noche,
pag. 90)

e humor: “Como dijo alguno de los borrachines de la cantina de las tres
Elenas, ‘a la Pantagruela mas que en paz hubiera sido bueno desearle que

descanse en comida’ ” (Davila, Criaturas de la Noche, pag. 49)
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CAPITULO Il
1. CONTEXTO HISTORICO

1.1. Modernidad en el Ecuador
Es sustancial establecer una delimitacién del movimiento moderno:

“Marshall Berman’ en su brillante ensayo Todo lo sélido se evapora en el
aire ha propuesto una interesante periodizacion de la historia moderna
dividida en tres fases: una primera que comprenderia desde el siglo XVI
hasta finales del XVIII; una segunda que se abre con los grandes
acontecimientos revolucionarios de la década de 1780 y se cierra a finales
del siglo XIX; y por fin una tercera que abarcaria el siglo XX “ (Encuentro de

Literatura, Modernidad y Literatura en el Ecuador, pag. 93)

En Europa aproximadamente en el afio 1789 con la Revolucién Francesa, basada
en los principios de Libertad, Igualdad y Fraternidad se da inicio a una época
capitalista con el incremento en las fuerzas productivas, tomando el camino del
progreso ilimitado. De manera que en el proceso modernizador se da el
individualismo y la urbanizacion acelerada, que conlleva a los individuos a vivir en

espacios reducidos.

” Filésofo marxista, escritor estadounidense (1940)
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En Latinoamérica se dio tardiamente, debido a que se asimil6é la modernidad en su
totalidad como Europa, porque existi6 un choque entre lo nuevo y lo viejo

conservador; lo que ocasiond que se realice cambios (no radicales) caracterizados

por la ausencia de solidaridad, pérdida de criticidad y autenticidad.

En el Ecuador el nuevo proyecto modernizador aparecera, por primera vez, con la
revolucion liberal (alfarismo), cuyo objetivo principal era dejar atras la sociedad
conservadora y clerical, aunque se obtuvo un desarrollo lento debido a la

sobrevivencia de lo tradicional.

En el aflo 1910 se busc6 romper con todo lo convencional, pero no se logro
resultados fructiferos. En los afios 30 y 40 la modernidad sigue aun como un
suefio. Mientras que el Boom Petrolero en la década de los 70, abre un nuevo
periodo en nuestra cultura y literatura, el mismo que permitid el esparcimiento de
grupos medios, actualizandolos en sus modos de vida; es decir, que se vuelven
asequibles las comodidades de la sociedad de consumo como el automavil,
electrodomésticos, tarjetas de crédito, clubes privados. Estos cambios coartaron la

mentalidad del pais, lo que implicé un cambio de ideologias y ambiciones.

En la Literatura, la modernidad se apodera de las obras de los escritores, e inicia

la liquidacién de los seres colectivos, de aquellos que emiten los mensajes de los
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cholos, indios, obreros, la gran masa, que era claramente identificada en los afios

30y 40; para dar paso a un escritor que narra a partir de sus propias experiencias.

El sujeto moderno se siente en la capacidad de poder construir deliberadamente el
mundo, la historia, la ciencia, el arte, y al mismo tiempo renunciar a las viejas
costumbres y tradiciones, que evidencian el pasado. La etapa pre-moderna estuvo
asentada en lo familiar y la artesania, pero en la modernidad seran reemplazados
por la industrializacién y la produccion masiva, la misma, que aceleré el ritmo de

vida y generd diferencias en el poder juridico y lucha de clases sociales.
2. Nueva narrativa Ecuatoriana

Se da inicio en los afios 70 con la busqueda de nuevas técnicas y modos de
narrar; una ruptura en la secuencia narrativa, es decir, la secuencia se construye
a la voluntad creadora del narrador, por lo tanto, rompe con la linealidad, dandose
una serie de sucesos aparentemente inconexos que se encuentran totalmente
alejados del tradicional orden (principio, nudo y desenlace); una superposicion de
los planos temporales, cuyos recursos principales son la analepsis y la prolepsis,

rescatando el valor e importancia de la memoria.

La lectura de los nuevos relatos exigird un nuevo lector, participativo y reflexivo,
que sepa dar coherencia al nuevo orden narrativo, como ya se explico

anteriormente en la narrativa Daviliana.
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Se distingue un lenguaje cinematografico, jergal e irénico, que es utilizado por
personajes complejos y anti-heroicos, sumergidos en la angustia y soledad, a
causa del avance del consumismo en la sociedad. Por lo tanto, demandan
nuevos elementos culturales, que desplazan a las costumbres.
Consecuentemente, se cosifica y deshumaniza al individuo. De esta manera,

sera esencial la busqueda de lo interior, es decir, el subjetivismo ante todo.

Se habla, también, sobre el mundo onirico asi como cotidiano, magico, fantastico y
ficcional, que seréa el nuevo espacio, para el desarrollo de situaciones que abarcan
desde lo mas cotidiano hasta lo mas insdlito. Estas particularidades seran
perceptibles en las obras de los escritores de la nueva narrativa como: Abdon
Ubidia, Raul Pérez Torres, Raul Vallejo, Eliécer Cardenas, Huilo Ruales, Liliana
Miraglia, Santiago P4ez, Oswaldo Encalada, Javier Vazcones, entre otros; cuyo
estilo y temética se basan en la linguistica, el acervo literario, y las experiencias

tanto emocionales como sociales y culturales.

La tematica de la sexualidad forma parte del complejo esquema de relaciones y
vivencias de los seres humanos. De tal modo que la homosexualidad también esta
presente como parte de esta modernidad, que ha creado libertad, pero que a su

vez ha provocado censura y marginacion de aquello que atente con el modelo
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impuesto en la sociedad, que generalmente estara superpuesto a la ideologia

conservadora, junto a la ética.
3. Autores
3.1. Oswaldo Encalada Vazquez
3.1.1. Biografia

Nacié en Cuenca en el aflo 1955. Doctor en Filologia por la Universidad de
Cuenca. Profesor de la Universidad del Azuay y del colegio Manuela Garaicoa de
Calderén. Escritor, critico y ensayista. Ha publicado hasta el momento 18 titulos
que incluyen cuentos, novelas, ensayos en el campo de la linglistica. Sus relatos
aparecen en revistas como: El Guacamayo y la Serpiente, Hojas Sueltas, Pucara,

De palabra y Obra, Cuadernos del Guayas, Cultura.

Obras publicadas:

Diccionario para melancélicos (1999).

e Crisalida (2000).

¢ Diccionario de toponimia ecuatoriana (2002).
¢ Modismos cuencanos (1990)

e Bestiario razonado & Historia natural (2002).

e Imaginario (relatos en edicion conjunta con Eliécer Cardenas) (2002).

Diccionario de la artesania ecuatoriana (2003).
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e Palabra derramada (breve antologia personal) (2004).

e Eljurupi encantado (2004).

e La fiesta popular en el Ecuador (2005).

e Diccionario de la vista gorda (2007).

e Salamah (1998)

e La Muerte por Agua (1980)
3.1.2. Estilo

El autor incorpora una innovacioén en la narrativa cuencana, la extrafieza, la misma
que se ve influenciada por Kafka® y Borges®, el primero por el fatalismo y el

segundo por la exactitud en la narracion.

Sus cuentos estan basados en una serie de experiencias, sucesos 0 situaciones
insélitas a través de una secuencia cerrada y circular, que vuelve sobre si a través
de la apelacion al lector, es decir, se hace inherente. Son perturbadores y extrafios
para la realidad convencional debido a que las situaciones y acontecimientos que

se desarrollan son irracionales, pero con la lectura, paulatinamente, los hechos se

8 . . -,y . ,
“Franz Kafka no fue la misma persona cuando termind de escribir E/ Proceso, ni tampoco lo sera el lector

cuando concluya la lectura de esta obra. El mundo absurdo que condena a Josep K., el patetismo de este
personaje inmerso en una pesadilla de la que trata de escapar en vano, es simbolo y a la vez profecia de la
irracionalidad que gobierna el mundo contemporaneo y la desindividualizacién del hombre cuyas cualidades
no son rentables para los regimenes totalitarios que lo conducen a situaciones extremas de soledad,
autodestruccién y muerte [...] late la intimidad ultrajada de un hombre comun y corriente en un dia
cualquiera, por el mecanismo opresivo que cosifica al ser humano, lo colectiviza.” (Kafka, Franz. El Proceso.
Estudio Introductorio Agenor Marti. Libresa, Quito, 1996)

9Borges considera el universo un enigma indescifrable, borra las fronteras racionalistas entre realidad y
ficcidn, sustenta la realidad como un enmarafiado.
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tornan menos conflictivos para el lector. Como el propio Jorge Davila Vazquez lo

diria:

“Este cosmos imaginativo de Encalada, mantiene por cierto, vinculos con el
mundo real, pero, su caracter desconcertante, reside en su funcionamiento,

antinébmico al de la realidad” (Davila, Prélogo de Muerte por Agua, pag. 8)

Los finales son inesperados, porgque existe un nuevo orden de relaciones regido
por el lirismo y permite que lo irracional sea concebido como real para la
conciencia del hombre.

El simbolismo del agua como una constante hacia la nada, el vacio, el caos; la
muerte, el dolor, la soledad son temas constantes en los relatos de Encalada, los
mismos que se desarrollan a través de un narrador omnisciente, autorial, testigo o
personaje, con un lenguaje poco coloquial, que registra una adjetivacién extrafia y
el uso de la sinestesia. Para clarificar lo anterior y gracias a la brevedad de su

extensién es conveniente citar el cuento el destino de Crisalida:

“El hombre deja caer la nuez en el terreno descubierto, debajo de la sombra
del arbol frondoso. Piensa que el beneficio del suelo y de la sombra ha de
ser suficiente para que germine y crezca el nuevo arbol. Pero en cuanto el

hombre se aleja del lugar la nuez comienza a rodar en busca de otro sitio.
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Ella conoce muy bien su destino. Debe buscar el erial, el precipicio.”

(Encalada, pag. 13)

3.2. Eliécer Cardenas

3.2.1. Biografia

Nacié en la provincia del Cafar en 1949. Es una de las figuras literarias e
intelectuales de las letras ecuatorianas. Desempefi0 importantes cargos como
Presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay; Presidente de

la Bienal de Pintura de Cuenca, Redactor Jefe y editorialista del diario El Tiempo.
Obras publicadas:

e Hoy el general (1971)

e Juegos de martires

e EIl Ejercicio (1978)

e Siempre se mira al cielo (1986)

e Laincompleta hermosura (1996)

e Laranita que le cantaba a la luna (1998)

e Del silencio profundo (1980)

e Hablanos Bolivar (1984)

e Las humanas certezas (1989)

e Los diamantes y los hombres de provecho (1990)

e Diario de un idé6latra
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e Juego de Matrtires (1976)
e Polvoy Ceniza (1979)
e Del silencio profundo (1982)
e Hablanos Bolivar (1983)
e Las humanas certezas (1985)
e Los diamantes y los hombres de provecho (1989)
e Diario de un iddlatra (1991)
e Que te perdone el viento (1993)

e Unasilla para Dios (1997)

e El oscuro porvenir (2000)
3.2.2. Estilo

La narrativa de Eliécer Cardenas es bastante amplia, se debe resaltar que la
novela ocupa la mayor parte en su creacion literaria. Su cosmovision esta
marcada por temas conflictivos que se presentan en su obra: el desconcierto de la
muerte y la nostalgia del pasado. Ademas se observa otras variables paralelas

como: el dolor, la ternura, la inocencia.

Sus cuentos tienen caracter psicolégico (hacen una introspeccion del personaje)
en los que generalmente se encuentran conflictos vitales no exentos de una

realidad cruel; el discurso narrativo muestra una ruptura en tiempo y espacio; un
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mondlogo interior y cierto sistema cinematografico. Intenta convencer y agradar al

lector.

Uno de sus cuentos de mayor relevancia es El Ejercicio, no se ubica en la linea
del minimalismo®®, su extensién hace un tanto densa la lectura, sin embargo, las
minuciosas descripciones lo vuelven ameno. El tema de fondo es la educacion

tradicional.

El hermano Benitez, por veinte y mas afios eminente profesor del anérquico,
impredecible primer grado, aguant6 pacientemente las risas para, recogiendo
del escritorio la monumental, indestructible regla de madera que ninguno de
nosotros olvidara por la dureza de sus bordes, elevarla como batuta y
descargar los diez golpes sobre el trasero de Emilio, golpes que rectificaban
conductas, imponian el orden eterno, prevenian descarrios, desaseos,
enaltecian la disciplina, y, sobre todo, sangraban la herida misma de un

arrepentimiento siempre recordado. (Cardenas, 14)

Emilio es el personaje central de la obra, victima de esta practica educacional,
quien absorbe los detrimentos de pensamientos retrogrados. El instituto es un

ambiente oscuro, que indica reclusion, carcel y prision.

1% Es una tendencia artistica, que busca la maxima expresién con minimos medios.
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Emilio decidié huir, romper los muros altos que cercan la amplitud del cielo
y la tierra en una prision infinitamente mas invulnerable que la del hogar [...]
corrié por pasillos vacios, cruz6 ante aulas blanqueadas por el polvo de las
tizas. Encontr6 puertas cerradas [...] la latisima autoridad del Hermano

Portero capturé su nuca con una violencia de guardia que sorprende en

plena fuga al prisionero. (Cardenas, pag.18)

El texto presenta dualidades como: religion/ciencia, laicismo/clericalismo,

campo/ciudad, violencia/ternura, entre otras.
4. Mirada de Cuenca de Hoy

Se deja de lado lo conservador, las callejuelas, las beatas y chismosas, las
plazoletas adoquinadas, para situarse a una ciudad modernizada con edificios,

avenidas, automoviles, publicidad, tribus urbanas.

Se dio un avance tecnoldgico en los sistemas de control (camaras), ademas en la
virtualidad la que ha segmentado a los individuos. Los procesos de consumo, se
extendieron por todos los lugares posibles, y es asi como ya no hacen falta las
dictaduras porque la publicidad junto a los sistemas mediaticos se han apoderado
de la ciudad. Se ha establecido una heterogeneidad en los gustos, la politica se ha
prostituido — solamente se puede adquirir puestos importantes de trabajo por

medio de intermediarios mas no por las propias capacidades-, el lenguaje sutil y
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“bien dicho” ha sido reemplazado por la jerga. Por lo tanto, la verdad absoluta en

lo moderno es la incertidumbre.

Oswaldo Encalada moldea la modernidad narrativa en sus cuentarios como
Crisalida, que estd conformado por 26 microrelatos, los 20 primeros son
independientes, mientras que los ultimos estan interrelacionados. Utiliza tematicas
como la soledad, que nos traslada hacia el vacio, el infinito, la nada. Por lo que
siempre hace referencia a la desesperacién en la que vive el ser humano, cuyo
Unico escape es la muerte, que se alude a través de las sombras, la oscuridad, el
suicidio; busqueda interminable de dualidades a las que permanentemente el
individuo est& propenso en la vida, claramente se puede apreciar en su cuento La
moneda, en donde hay un contraste entre salud y enfermedad, gozo y dolor, golpe
y caricia, verdad y mentira, recuerdo y olvido, derrota y triunfo, presencia y

ausencia, entre otras.

La razon y lo ilusorio son trascendentales, muestran la demencia causada por la
pasion desenfrenada del cuerpo, que ilusoriamente refleja un amor, que es fugaz y
efimero, porque después del acto amoroso, se vuelve a la nada, al vacio. El autor
no describe paisajes ni personajes conservadores de una Cuenca tradicional y
pre-moderna, sino mas bien que gira alrededor de hechos, sucesos y personajes

cotidianos.
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Sin embargo, en Crisalida se hace una breve alusion a ciertas zonas particulares
de la ciudad, como: el sector del barranco y el rio que lo rodea, las calles, los
mercados, pero no evoca a lo tradicional y conservador, sino a lo moderno: “decidi
ir por los barrios mas populares, por las calles que rodean el mercado. Luego de
girar por intrincados laberintos de piedra sucia, por callejones y aceras angostas”
(Encalada, pag. 9).

Menciona la iglesia, representada por Cristo Salvador, no como el Cristo de la fe

catdlica, sino como un Dios Universal que responde a toda secta religiosa:

Nuestra congregacion se llama La lIglesia del Sagrado Silencio. Nos
reunimos todos los jueves a las siete de la noche. El culto dura una hora y
consiste en permanecer en silencio todo el tiempo. No hay jerarquias ni
vigilantes. Quienes son feligreses de nuestra iglesia saben que no hay
mejor manera de rendir culto a Nuestro redentor que reunirnos y evocar sus
sagrados silencios [...] Nuestra iglesia esta4 ubicada en la avenida Suarez

Ortega No. 35-12. (Oswaldo Encalada, pag. 8)

La temética se aleja de compromisos politicos e histéricos y denuncias, y hace
referencia a lo subjetivo, basado en la interioridad de sus personajes que perciben
la vida desde multiples perspectivas. A pesar de la brevedad y extrafieza de sus
cuentos, existe una mirada profunda y original sobre asuntos, cuyos protagonistas

pertenecen a la cotidianidad, ejemplificado por un soltero o un suicida que puede
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sumergirse en las aguas del rio y desaparecer sin dejar huella; monjas; mendigos
gue se encuentran afuera de las iglesias; borrachos que frecuentan prostibulos, o

simplemente alguien que va al mar, al cual, a su regreso lo recuerda mediante el

sonido emitido por una caracola.

Todos ellos representan a cualquier personaje de la realidad cotidiana que ha

tenido que atravesar por diferentes peldafios que le ha impuesto la vida, y entre

ellos el nuevo proceso de la modernidad:
Todo el barrio es un enorme y gran prostibulo. Las casas estan colgadas
del barranco y se curvan en arco hasta llegar al otro extremo, como en un
anfiteatro. [...] Ve las ventanas, las bohardillas, las puertas, los balcones,
los zaguanes, iluminados por crudas luces amarillas; pero en cuanto los ve
también comienza a escuchar el cantico. Las mujeres, pintadas con colores
turbulentos y agresivos, y vestidas con minimas ropas, cantan en lenguas
desconocidas.

Sus personajes ahora pertenecen a una sociedad letrada, es decir, que se

sustituye al analfabeto por el Doctor o Abogado, que da apertura hacia nuevos

senderos como el arte, la pintura, la literatura, y a cuya biblioteca personal

ingresan conocimientos sobre Shakespeare, Cervantes, Montaigne y Dante.

De igual manera Eliécer Cardenas, presenta una ciudad que vive la modernizacion

con articulos comunes en el mercado de consumo:

AUTORAS:
Gabriela Barrera 65
Verdnica Delgado



)

UNIVERSIDAD DE CUENCA
“Afos antes, cuando el progreso, el bienestar o la felicidad vinieron bajo la
forma de grandes anuncios de lata pintada que invitan a beber Coca- Cola,
a lavarse los dientes con colinos, a conocer los neumaticos Michelin o a
comer las sardinas sirena, la gente del pueblo, durante todo un dia, vio
como, sobre el vértice de la planicie, ante la recta aun estrecha y floja de la

avenida acabada de inaugurarse” (Cardenas, pag. 15)

A pesar de la convivencia diaria con los avances caracteristicos de la modernidad,
presenta elementos tradicionales sobre todo en la educaciéon, como ya se

mencion6 anteriormente.
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CONCLUSIONES

Al culminar el presente trabajo hemos logrado rescatar y valorar las
representaciones de la ciudad de Cuenca a través de tres perspectivas diferentes,
una tradicional, una pre-moderna y otra moderna. La primera centrada en la
narrativa de Manuel Mufioz Cueva que mediante su obra Cuentos Morlacos
rescata las costumbres, leyendas, tradiciones de Cuenca, la misma que esta
retratada por la descripcidon de lugares y paisajes, como San Roque, las calles de
los hornos, Todos Santos, Sayausi, el rio Tomebamba, la Cruz del Vado;
creencias y tradiciones que se encuentran expresas en las leyendas de la mama
huaca, los gagones, la Valdivia; celebraciones como el carnaval, el dia de los
difuntos; o la gastronomia criolla basada en el hornado, cuy, canelazo, chumales,
mote pillo, etc. Aunque sus cuentos tienen olor costumbrista, Tierra Morlaca
demuestra a través de un lenguaje natural, que huye de los eufemismos, la
denuncia del sentir propio del morlaco frente a las diferentes injusticias sociales
como en su cuento Ututo, que expresa el desacuerdo frente a la politica corrupta
gue intenta comprar votos para el beneficio de un partido politico, y para que éste
a su vez obtenga poderio. La ciudad es tomada en cuenta desde el lado
conservador bajo la opresion de los prejuicios sociales, 1os mismos que siempre
han estado simbolizados por la condena que la fe catdlica ha otorgado a los

individuos que no se rigen a las normas establecidas por ella.
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La segunda, nos ubica una Cuenca en proceso de modernizacion, es decir, que se
aleja de la denuncia social de los afos treinta, frente a un ser completamente
colectivo. Jorge Davila Vazquez nos subyace a una ciudad que ya no es retratada
por los coloridos espacios tradicionales como en la etapa anterior, sino que
avanza un paso mas, y ahora evidencia una Cuenca que se desarrolla con beatas,
chismosas, cuarentonas, frustrados, setetentones, madres sacrificadas vy
sobreprotectoras, que se resisten a los cambios a los cuales la ciudad esta
expuesta, como el ingreso de los edificios, automaviles, bebidas, vestimentas, que
se alejan del origen cuencano conservador. Inclusive esta etapa de transicion se
evidencia no solo en los cambios de la ciudad sino también en la narrativa, cuya
base esta en el juego de secuencias, voces narrativas multiples, mondlogos
interiores, etc. Y por ultimo, una Cuenca Moderna en la que se ha dejado de lado
lo tradicional, para dar apertura a la ciencia y tecnologia.

El contraste entre estas tres representaciones, evidencia la evolucion de la ciudad
en su infraestructura, porque deja de ser pueblo y se convierte en una de las
metropolis del pais, a causa de la modernidad, con mayor consumo de bienes y
servicios, con calles asfaltadas, vehiculos modernos, edificios con acabados de
primera, negocios de toda indole, mall, discotecas y bares; todos estos han
opacado el verdadero patrimonio arquitecténico de la ciudad.

Ademas de los cambios fisicos, la conducta de los habitantes se ha modificado,

porque han colocado en primer plano lo tecnolégico, aniquilando la relacién con el
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otro, por lo tanto, la vida se desarrolla en ambientes donde prevalece lo efimero y
lo agresivo.

La sociedad quiere borrar lentamente toda lo cultural que ha sido otorgada por
nuestros ancestros, de tal forma se inserten criterios, y modelos occidentales. La
memoria es inherente al ser humano, se ha intentado enviarla al abismo de cosas
inservibles, sin embargo, sabemos que a pesar de valerse de instrumentos para
realizarlo, entre ellos, la desinformacion, el consumismo, y otros factores,
estamos conscientes que la memoria es lo Unico que no se nos puede arrebatar.
Es imposible reproducir pensamientos ajenos, lo Unico que esta libre de la
vigilancia del proceso de transculturacion es la conciencia y el mundo interior de
cada individuo; el cual es co-dependiente de los mass-media.

Poco a poco, la sociedad va adquiriendo conciencia occidental, normas de
urbanizacién; los individuos dentro de esta sociedad fragmentaria no deben
rebasar limites estructurales, ni salir de esquemas propuestos; por ello, todo
aguel gue se atreva a salir de dichos parametros, no serd aceptado socialmente y
por ende toda la sociedad lo calificara como desadaptado, pero la salida de tantos
sistemas de opresion ha sido siempre el sentimiento de inconformidad y mediante
este deseo hemos podido transformar la sociedad e irla mejorando

paulatinamente.

AUTORAS:
Gabriela Barrera 69
Verdnica Delgado



|

UNIVERSIDAD DE CUENCA

BREVE ANTOLOGIA
OSWALDO ENCALADA
Crisélida

De alguna forma, a través de los caminos mas tortuosos y entre las
sombras que se engendran en la noche, el hombre pudo llegar a una suerte de
conciencia. Se despertd con la levisima molestia en la boca. Comprendié que
habia algo pegado en la lengua, y que sobresalia por entre los labios. Penso6 en un
largo cabello de mujer; pero recordé que su lecho era el de un solitario. Luego
resolvié que podria ser un hilo de las sabanas. Levant6 la mano derecha y la guié
hasta la comisura. Palpé por instantes hasta encontrar la hebra. La tomé y
comenzé a tirar de ella para extraerla. Sintio el deslizamiento en medio de la
lengua. Pensé que eso seria todo; pero su brazo y su mano continuaron halando.
Comprendié que el hilo venia desde la garganta, luego, que venia desde mayor

profundidad.

Seguramente ya habia mas de un metro de hilo fuera del cuerpo, y el
hombre continué tirando de él. Se volvia interminable. Después de algunos
minutos comprob6 que al costado de la cama se habia acumulado un apreciable
monton de hilo. Continud un tiempo mas, hasta que sintié que ya su cuerpo, desde

la cintura para abajo, se habia deshecho como una prenda que se desteje.

AUTORAS:
Gabriela Barrera 70
Verdnica Delgado



5]
L
UNIVERSIDAD DE CUENCA
Ya sin sorpresa continué halandolo. Sentia que el hilo le hacia un agradable

cosquilleo en la comisura derecha. La sensacion de vacio llegaba ya al estbmago.
El rio

Cada suefio es una gota. Poco a poco crece la corriente y llega a formar un
arroyo. Con el eslabonado curso de los afios y con la suma de caudales llega
finalmente a constituirse en gran rio. El hombre entonces puede optar por ir a vivir
en sus orillas. Desde ellas puede contemplar sus antiguas y oscuras posesiones.
Puede descender y entrar en las aguas para bafarse y purificarse. Puede pescar
exoticas criaturas construidas con sombra y temblorosos esqueletos de cristal.
Puede habituarse a dormir en sus orillas, sofiar cerca del agua y sofiar en mas
agua para acrecentar el caudal y su hondura. Puede, finalmente, morir en sus
orillas, y, cuando ya esté muerto, rodar hacia la corriente y huir en esas aguas

para siempre.
El silencio sagrado

... pues estamos convencidos, y nos ratificamos en ello, que el cristianismo
ha manejado el asunto con suma parcialidad y con una gran dosis de

reducimiento.

Todas las iglesias derivadas de las ensefianzas de Jesus, el Unico Dios

Verdadero, toman como su origen y fundamento las palabras de Nuestro Sefior
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durante su Sagrado Ministerio; pero nosotros consideramos que toda la vida de
Jesus, el Dios Encarnado, fue el ejemplo que se debe seguir, y, consideramos que

todos los actos del Redentor fueron sagrados. Creemos que, asi también, con la

misma razon, que sus silencios fueron y son sagrados.

Por eso hemos decidido conformar la primera iglesia en el mundo que se
rige por los sagrados silencios de Jesus, que son tan decidores, tan intensamente

significativos y tan esperanzadores como sus parabolas, sermones y platicas.

Nuestra congregacion se llama La Iglesia del Sagrado Silencio. Nos
reunimos todos los jueves a las siete de la noche. El culto dura una hora y
consiste en permanecer en silencio todo el tiempo. No hay jerarquias ni vigilantes.
Quienes son feligreses de nuestra iglesia saben que no hay mejor manera de

rendir culto a Nuestro Redentor que reunirnos y evocar sus sagrados silencios.

Terminada la hora de reunion cada fiel se retira sin decir palabra a nadie;
pero con el pecho henchido de la gracia de Dios.

Lo invitamos a reunirse con nosotros. Sera bienvenido, aunque nadie le dira
una palabra, ni yo que le escribo esta invitacibn me acercaré para hacerle sentirse
en su casa. Lo esperamos. Nuestra iglesia esta ubicada en la avenida Suarez

Ortega No. 35-12
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La sombra

Finalmente la mafiana de un martes la encontré.

A lo largo de una semana le habia buscado en los lugares mas
inverosimiles, sin encontrar ninguna respuesta. Ese martes, muy temprano, decidi
ir por los barrios mas populosos, por las calles que rodean el mercado. Luego de
girar por intrincados laberintos de piedra sucia, por callejones y aceras angostas,
detras de un pilar la encontré ya agonizante. Era mi sombra, que se habia
escapado hacia una semana. Me acerqué presuroso. Ella me esquivé la mirada y
me extendidé la mano, como si fuera un benefactor, un transednte. Le dije algo. Le
toqué la mano helada y huesuda; pero no me reconocié ni en la voz ni en el tacto.
Con un leve tirén la obligué a mostrar el rostro y mirarme. Vi, en el agua apagada
de sus ojos, mucha distancia y olvido; pero no rencor. En ese momento lanzé un

gran suspiro y murid. Su mano que yacia en la mia se volvio mas pesada.

Decidi acomodarla mejor en el mismo sitio. No se puede enterrar una
sombra, ni es necesario. Desaparece absorbida por la oscuridad de cualquier
noche, evaporada en fragiles moléculas de sombra por el viento que barre las

calles, arrastrada por el agua que se hunde en los sumideros.
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La caracola

En el momento en que se asienta los pies en la arena de la orilla recupera
una minima inteligencia. Siente en todos los miembros un frio agudo. No se trata
de viento puesto que el sudario no se agita en ninguna direccion. El ambiente es el
que esta helado. Oye, con una aletargada claridad, el ruido del remo en el agua.
Una burbuja liquida de sonido que se deshace de inmediato, y luego de un
momento otra, hasta que se va apagando lentamente. El silencio es absoluto. Mira

al frente la masa oscura, al parecer impenetrable, del bosque.

Decide comenzar el camino y apenas mueve el pie derecho cuando roza
algo. Entre la penumbra alcanza a ver una caracola que tiene una leve
fosforescencia. Se inclina y la levanta. La observa por instantes y examina los
matices de su solida estructura. Luego la acerca al oido. Desde el fondo del
sinuoso laberinto de calcio emergen los agitados sonidos del mar de la vida. Los

oye un instante, con un ligero sabor de afioranza.

La vuelve a colocar en el suelo, con mucho cuidado. Teme que de soltarla
con violencia los sonidos que habitan en el interior se escapen y lleguen a invadir
una region que no les pertenece. Mira nuevamente el bosque y decide a marchar

hacia él.
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El destino

El hombre deja caer la nuez en el terreno descubierto, debajo de la sombra
del arbol frondoso. Piensa que el beneficio del suelo y de la sombra ha de ser
suficiente para que germine y crezca el nuevo arbol. Pero en cuanto el hombre se
aleja del lugar la nuez comienza a rodar en busca de otro sitio. Ella conoce muy

bien su destino. Debe buscar el erial, el precipicio.
Lared

Todas las noches el hombre tiende su red, y lo hace donde el azar le indica.
Hay veces en que queda en el angulo mas alejado del desvan, o a medio camino
en el abismo. Entre los riscos mas altos de la cordillera, o en un valle. A veces
junto a la corriente de un rio innominado, entre la vegetacion de un bosque oscuro,

en un pozo lébrego y silencioso, entre dos brazos de viento.

La finalidad es atrapar su comida: animales fabulosos, insectillos de cristal y
textura de suefo, grandes bestias mansas y lentas, fieras carniceras de pelambre

dorada y turbia. A veces una gota de rocio, una piedra de colores de arco iris.

El hombre se alimenta de la contemplacién de lo atrapado, antes de que el
brillo del sol lo deshaga sin clemencia; pero también la red le ha servido en otras
ocasiones para salvarse a si mismo. Cuando a veces a robado, como piedra en el

abismo, ha estado ahi la red para salvarlo de la muerte. A veces ha bastado un

AUTORAS:
Gabriela Barrera 75
Verdnica Delgado



5]
L
UNIVERSIDAD DE CUENCA
débil hilo de arafia para que sus pies no continuaran en la marcha hacia el

gigantesco torbellino que lo espera en el rio enfurecido.
Soledad

¢ Te acuerdas de lo que no sucedid? Dime, Soledad ¢Todavia queda en tu

memoria el vacio, la ausencia de los hechos?

Finalmente, luego de largas maniobras y silencios, de negaciones que
estiraban el hilo hasta volverlo infinitamente invisible; después de todo, pudimos
conciliar los horarios, los disgustos, las rutas, las urgencias que llamaban de otros

lados, y quedd establecida la cita para la noche del martes.

Llegd la noche y yo andaba ya con cierta precognicion. Sali del laboratorio y
me encontré con una lluvia feroz. Sorteando los charcos, escondiéndome bajo los
aleros, saltando los arroyos consegui llegar al sitio. La gran mole de la puerta
estaba cerrada con firmeza. ¢ Te acuerdas que no llegaste?

Habia un chorro descomunal que caia del tejado de la iglesia. No necesité esperar
mucho para darme cuenta de que todo se habia perdido. El esfuerzo de la
conciliacion habia sido en vano. ¢Te acuerdas que no puede acariciarte? ¢Ni
sentir cerca tu costado, tus pequefios senos de medusa? Hubo nada; pero la nada

se reproduce y crea olvido, distancia. Si, de la hada nacié mas distancia, distancia
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qgue al fin rompid el hilo infinitamente delgado e invisible. ¢ Te acuerdas que antes

no habia tanta nada?
El barranco

El barrio esta ubicado en el barranco, que tiene forma de media luna. El
hombre llega, aguijado por sus ansias, y entra en el camino de piedra irregular y

descendente.

Todo el barrio es un enorme y gran prostibulo. Las casas estan colgadas
del barranco y se curvan en arco hasta llegar al otro extremo, como en un
anfiteatro. En cuanto comienza a caminar decide mirar para escoger el sitio y la
carne que lo ha de alimentar en la noche. Ve las ventanas, las bohardillas, las
puertas, los balcones, los zaguanes, iluminados por crudas luces amarillas; pero
en cuanto los ve también comienza a escuchar el cantico. Las mujeres, pintadas
con colores turbulentos y agresivos, y vestidas con minimas ropas, cantan en
lenguas desconocidas. Subitamente el hombre reconoce que no es él quien
escogera, sino la voz errante de alguna de las mujeres. Entonces ya

desembarazado de su tarea de buscar camina con alma de inocente.
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El gallo

-¢,Verdad que no durmié? —me pregunté Victor muy sonriente.

La pregunta era inusual. Cuando hay invitados en casa el anfitrion suele

averiguar si no ha dormido bien, si ha descansado.
-O muy poco o nada ¢No es verdad?

Tuve que admitir que era asi, que habia dormido muy poco, y todo habia

sido por culpa del maldito gallo en el cual yo no creia.

-Ahora va a verlo —me dijo. Y me pidi6 que lo acompafiara a la parte
posterior de la casa. Rodeamos la vieja construccion y llegamos a un pequefio
cobertizo. La puerta estaba entornada, con la suficiente abertura para que el resto

de las aves pudieran entrar o salir libremente.

-Esta asi para evitar que entre mucha claridad —explicé Victor. Le haria

danfo.

Las otras aves: gallos, gallinas y pollos vagaban por el patio, escarbando y

buscando comida.
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Franqueamos la puerta desvencijada y entramos en la penumbra del
gallinero. Sobre un palo, a una distancia de un metro aproximadamente se

encontraba el gallo que habia cantado toda la noche. Me acerqué. Estaba dormido

y no parecié despertarle nuestra presencia.

-Por supuesto —dijo Victor. Es que es un gallo, uno como cualquiera, con la
Unica diferencia de que es albino. No tolera la luz y se levanta al oscurecer. Canta
la llegada de las estrellas y la luna. Cuando muera lo comeremos en una noche,

para respetar la simpatia que su carne guarda con las sombras.
La busqueda

Comienza el trayecto en las partes inferiores de la casa, las que quedan en
el extremo inclinado, junto al barranco que prolonga sus baldios hasta el rio. Una
por una son visitadas las dependencias. El hombre sabe, con absoluta certeza que
algo encontrara, algo lo espera en alguna de las innumerables habitaciones. Pero
ignora si sera para su bien o para su mal. Si le servira para cicatrizar las heridas
de tanta batalla perdida o si sera la ocasion y el instrumento para recibir nuevas y
no sospechadas heridas todavia. Si sera la voz alargada y escarlata de una mujer
tendida en el lecho o si seran los rugidos de la harpia. Puede ser un vaso con
agua perfumada o una redoma con veneno, puede ser una antorcha o una

espada, una palabra de significado indescifrable o el silencio.
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Una por una va agotando las posibilidades, y todavia no encuentra la

habitacién que debe; pero no hay preocupacion ni prisa porque sabe que todavia

le faltan centenares.
Fluir

La noche es la madre de las aguas.

El rio tiene su madriguera en la cima mas alta de la sombra, y cuando llega
a las tierras bajas del hombre viene convertido en rio profundo y sonoroso, que
amenaza con salirse de cauce y arrasar los terrenos de la orilla. ¢ En qué direccion

debe fluir el hombre para no ser devorado por las aguas?
El conjuro

Uno a uno han salido desde lo profundo del mar. Se han acostado entre las
rocas y la arena, en confusa mezcla. Sus cuerpos gordos deslumbran bajo el sol
del medio dia. Son muchos y llenan el espacio de la playa. Todos estan desnudos

y en el suefio resuellan como leones marinos.

Escondida detrds de la roca mas grande la sacerdotisa entona, de forma
ininterrumpida, una salmodia de conjuro para que ninguno de los seres se

despierte.

AUTORAS:
Gabriela Barrera 80
Verdnica Delgado



|

UNIVERSIDAD DE CUENCA

El lecho

El lecho es una fria plataforma colocada sobre la enorme masa de agua
negra del rio. La corriente es rapida; pero la apariencia la muestra tranquila. Por la
mitad se pueden distinguir algunas hebras de agua menos oscura, de color

terroso, de arcilla y de creciente.

El hombre no tiene argumentos para conciliar el suefio ni para descender a
mezclarse entre las aguas portadoras de la muerte, aunque ha visto a alguien

conocido que jugaba entre ellas.
Larazén

La razén marchaba a su costado. Lo aconsejaba, a ratos, con comentarios
de silencio, que el hombre no entendia; pero continuaba la marcha. Cuando
llegaron a la zona del descenso por las gradas de piedra, la razén se aparto y dejé
gue el hombre continuara solo su remedo de camino en busca del brillo ilusorio de

la carne.
Navegar

Hace tres dias que le llegd la calma chicha. La nave no se mueve un
centimetro. Parece que estuviera aherrojada en medio de un mar de brea
endurecida. El ambiente es opresivo. No hay ni el aliento de su boca para crear un

airecillo que refresque las manos.
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Por eso, al finalizar el dia tercero, tomo la decisidbn de navegar de otra
manera. Hay tantas. Comenzé a quitar las velas. Mas tarde arrojo el timon por la
borda, y con él fueron los otros instrumentos: brdjula y ancla, sextante y portulano.
Un poco avanzada la noche comenzé a desclavar las tablas y, cuando el agua
habia inundado todo el bote, supo que, por fin, habia encontrado otra forma de

navegar, mas segura; pero también inevitable.
La mirada

El hombre levanta los ojos y encuentra, mas aca del horizonte, una mirada
negra, con una profundidad de noche oscura. El rostro mismo ha quedado

oscurecido por el brillo y la negrura.

El hombre torna con las manos un poco de esa mirada y la bebe como si
fuera agua de un bosque ennegrecido. El brillo metalico lo atraviesa sin dejar
huella. EI hombre ha querido mantener la herida en su interior; pero la mirada ya

se desvanece.
Ajedrez

En el tablero de la mafiana es la mano izquierda —diestra en la apetencia y
la caricia- la que comienza la jugada. Cruza espacios desiertos y baldios y llega al

flanco desnudo de la reina. La mano derecha, convertida en alfil de deseos y
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pasiones, lanzada en linea oblicua, rodea rapidamente la cintura. La lengua,
transformada en guerrero de miel, conquista la boca. Los brazos son peones, y
paso a paso levantan en peso a la reina y la conducen con suavidad hasta el
lecho. La mujer, en silencio, capitula y pierde sus ultimas prendas, y cuando ya ha
perdido el terreno y el dominio, recién comienza la jugada final, la que solo tiene

razén de ser si aniquila.

Imparcialidad

Ricardo era un conocido. Vendia libros de Jurisprudencia, por lo que cada
vez que habia novedades en los cédigos —lo que sucedia una o dos veces por
afio- me visitaba. Nunca me habia fijado gran cosa con él; pero el ultimo dia
encontré una tarjeta con su nombre, y al reverso, con letra manuscrita, unas
palabras en las que me contaba de su visita, y que pasaria dentro de dos dias
para mostrarme las novedades. Me llamé fuertemente la atencion la letra. Estaba
seguro de que era diferente de las otras veces. Esta era grande y desmafada,

como la de un nifio o un analfabeto que comenzara a conocer rudimentos.

Mi curiosidad desaparecio y solo volvié a asomar cuando se anuncié en la
puerta del estudio. Venia con algunos libros bajo el brazo derecho, de modo que
tuvo que extenderme la izquierda para saludar. No hice ningdn comentario. Le

extendi también mi izquierda.
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Colocé los volumenes sobre el escritorio y comenzé a explicarme de qué se

trataba. Me acordé de la letra en la tarjeta y por curiosidad le pregunté por qué

habia escrito de esa manera. Se detuvo en la explicacion, sin sorpresa.

-Crei que no se habria dado cuenta —me dijo. Lo que pasa es que hace
ocho dias cumpli treinta y tres afios. Es decir la mitad de lo que se supone dura la
vida humana. Yo era diestro hasta ese dia. Desde el siguiente decidi ser zurdo,
para gastarme por igual los dos lados de mi cuerpo. Esa es la razén, doctor.

Quiero ser justo conmigo mismo. Estoy aprendiendo a escribir con la izquierda.
La cita

La mujer yace de costado. Su desnudez es una espada de fragancia. Una

minima cinta negra cuelga del amplio recodo de la cintura.
-Recoge —dice ella. Nada puede quedar en esta habitacion.

El hombre levanta las ropas, la Unica copa donde bebieron un vino de
sangre y de rubies. Finalmente recoge los olores de la savia femenina y todas las
miradas con que se alimentd de su cuerpo. Ella, en un rito de silencio, se viste con

una paciencia infinita, colocando cada pliegue en su lugar.
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Las revelaciones: los espejos

Sé que esto si va a creerme, doctor. Esta vez, si. Porque he estado en este
ejercicio muchos afos, vigilando a toda hora, sobre todo en la noche, que es

cuando todos duermen y suelen ocurrir las cosas mas inciertas.

Mi vigilia dio resultado hace algunos meses; pero no queria contarle a nadie
todavia hasta haberme convencido de que no padecia engafio. Mi asedio fue
inclaudicable. Me forjé un plan de investigacion que cubria cada minuto de la

noche, y por eso fue que pude descubrir que era verdad lo que sospechaba.

Si, doctor. Sé que esta vez va a creerme. No le queda ninguna alternativa.
Hay una hora en la que los espejos duermen. Nunca pueden estar todo el tiempo
en vigilia, inmoviles. Dejan caer un invisible parpado de sombra que cubre el ojo
liguido; pero para descubrir eso hay que trabajar como yo lo he hecho,
desvelandome durante afos, hasta comprender que los espejos son los ojos de
animales exdticos y mansos que viven a nuestro lado sin que nos percatemos de

Su existencia.
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(Las Revelaciones. Continuacion)
Arte anénimo

Le juro, doctor, que no estoy loco. Lo que pasa es que he aprendido una
forma totalmente nueva de apreciar el arte. Mejor dicho, otra forma de arte, mas
sutil, mas elaborado y menos ostentoso. Inclusive diria que se trata de un arte
exquisito y dirigido unicamente a un publico muy selecto. Tal vez en esta ciudad

no hay méas de dos, contando conmigo, y en el pais quiza lleguemos a cuatro.

Todo comenz6 cuando fui a la exposicibn de Justiniano Mandoble
notabilisimo pintor radicado en el pais por mas de cuarenta afios. Habia una
enorme cantidad de publico en la sala. ¢ También usted estuvo? Era de esperarse,
una persona tan culta como usted, doctor. Por la multitud tuve que permanecer
arrinconado junto a la pared, entre dos grandes cuadros del maestro. Escuchaba
la presentacién del critico, y cuando termind alcancé a aplaudir un poco, entre el
apretujamiento. Y fue en ese momento, al dejar de aplaudir, cuando me fijé en el
espacio vacio que habia entre los cuadros. Y ahi fue cuando hice mi extraordinario
descubrimiento. Vi con lucidez y claridad los dibujos que la humedad habia
grabado en la pared de adobe de la vieja casa. Eran dibujos de satiros, minotauros
y diosas desnudas. lluminando por mi revelacion fui mirando y admirando los
dibujos que habia en los espacios. Comprendi que la humedad no era la autora.

Los cuadros del maestro Mandoble no significaban nada para mi, ni creo que
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lleguen a significar nada para la cultura; pero los dibujos y formas de las paredes,
si. Son de una sutileza y levedad que cualquiera que no tenga los ojos bien

abiertos y un exquisito sentido de la estética no ha de ver nada; pero nada, nada o

apenas unas cuantas manchas despreciables.

Eso fue hace algo mas de un afio, y desde entonces he visto muchas otras
exposiciones, y siempre he ido a admirar lo que aparece entre los cuadros, en los
espacios vacios. Esa es la verdadera exposicion. Ese es el verdadero arte. He
llegado a comprender que hay una escuela de pintores, secreta y muy culta,
discreta y sabia, que se expresa de esa manera. Y le juro, doctor, que solo somos
pocos, muy pocos los que hemos llegado a comprender ese arte maravilloso. Los
miembros de esta escuela secreta, no sé si horas o dias antes, se llegan,
reservadamente, hasta las galerias y los salones donde se abrira una exposicion,
y dejan sus obras a la vista. Ese es el Unico arte que vale la pena, doctor, el que

merece ser admirado y salvado.
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(Las Revelaciones. Continuacion)
La moneda

Lo cierto es que en ese principio lo Unico que hizo Dios fue crear una
moneda, y esa moneda es la que ha ido dando tumbos por ahi, y cada vez que

giraba en el espacio creaba la ilusidon de algo nuevo y diferente.

A la primera vuelta la una cara de la moneda se manifesté como el sol, y la
otra cara, como la luna. A la siguiente vuelta la una cara se convirtio en el diay la
otra, en la noche. En otra, la cara se convirti6 en tierra, y la otra, en agua.
Después, la una cara en plantas y la otra en animales. Mas tarde la una cara en
hombre y la otra en mujer, y asi fue rodando y dando vueltas, y cada vuelta creaba
nuevas apariencias: la salud y la enfermedad, la vida y la muerte, el llanto y la risa,
el gozo y el dolor, la presencia y la ausencia, el recuerdo y el olvido, el golpe y la
caricia, la verdad y la mentira, la derrota y el triunfo, lo licito y lo prohibido, el
suefio que parece suefio y el suefio que parece realidad, la voz y el silencio, la

rosay la espina.

Pero todo no es mas que un conjunto de apariencias, porque la moneda,
desprendida de la mano de Dios, se estad en su verdadero ser desde el primer

instante de su creacion, y solo la ilusion es la que ha creado el resto de cosas.
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(Las Revelaciones. Continuacion)

Reunién de voces

Usted siempre me ha de ver con esta libreta en la mano. No se asombre
cuando me vea, subitamente, abrirla y anotar con el lapiz que llevo en el bolsillo,
alguna palabra. Lo que ocurre es que he llegado a comprender que la verdadera
labor del artista, del escritor, es escuchar a la gente. Porque toda la gente no es
mas que el anénimo creador de la mas grande obra literaria, la Unica con
dimensiones realmente universales, al menos dentro de cada lengua. Creo que
eso hicieron Shakespeare y Cervantes, Montaigne y Dante. Debi6 ser un designio
secreto de los dioses el depositar en cada uno de los hombres, mujeres a aun
simples nifios, la minima partecilla de una obra maestra. Cada persona contribuye
anonimamente con una palabra. El secreto, el gran secreto es saber con qué
palabra colabora cada persona. Porque una dice una preposicion; otra, un
sustantivo; la de mas alla, un adjetivo, y otra, en otro dia y otro sitio, pronuncia el
verbo irreemplazable, el Gnico. Y asi se va formando la oracion, el parrafo, el
capitulo. Lo unico que el escritor debe hacer es tener la sensibilidad suficiente y

anotar lo que tiene que ir a continuacion en su trabajo.

De esta manera ya he reunido 35 péaginas de la que sera la mas grandiosa
obra literaria de todos los siglos. La primera palabra la escuché en el mercado.

Fue casi un susurro que pronuncié una mujer de rostro agrietado, que no podia
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comprar una manzana para su hija, que se moria de hambre, y a la cual llevaba
cargada en la espalda. La segunda palabra la pronuncié un mendigo junto a la

suntuosa puerta de una iglesia. La tercera la escuché en un prostibulo, de un

borracho que vociferaba. La cuarta broté de los cuchicheos de una monja.

Y asi he ido construyendo este monumento del cual tengo las primeras 35
paginas. Ignoro cuantas tendra finalmente; pero estoy seguro de que alguna seial

habra cuando deba terminar con el trabajo.
(Las Revelaciones. Continuacion)
El apuntador

Si. Es el mas grande descubrimiento, doctor. Nunca se ha llegado a tanto
como en este caso. Porque ahora si que se sabe realmente todo lo que se
necesita para comprender al hombre. Cualquier otro descubrimiento que se haya
dado en cualquier otro de los vastos campos de las ciencias son zoquetaditas

comparado con este que yo hice hace algunas semanas.

Me encontraba en el teatro. Era la primera vez que habia ido. Presentaban
una obra titulada EL MERCADER DE VENECIA. Todo iba bien, hasta que me fijé
en la concha ese que hay en la mitad del escenario, y que pasa desapercibida. El
vecino a quien le pregunté, me dijo que era el sitio del apuntador. Vuelvo con otras

preguntas. En un intermedio de actos me explicd. Y ahi fue la revelaciéon. Me

AUTORAS:
Gabriela Barrera 90
Verdnica Delgado



3]
S
UNIVERSIDAD DE CUENCA

guedé estupefacto. Era una auténtica demostracién de revelacién. Comprendi en
ese punto y esa hora que todos somos actores, malos o buenos, segun el papel
gue nos hayan asignado; pero lo fundamental es que Dios es el apuntador. Es él
quien nos guia, nos indica con sus palabras susurradas muy cerca del oido —para
gue nadie mas oiga ni se dé cuenta-, lo que debemos hacer. Si usted, doctor,
alguna vez no comprendid la conducta de alguien, ahora ya puede hacerlo. Fue
Dios quien lo guié hasta ese punto. Si alguien bueno y honrado, un dia se
convierte en asesino, es porque esta cumpliendo las indicaciones del apuntado, y
debe hacerlo porque ese es su papel. Todos la oimos. Pero a veces hay horas
enteras en que no me dice nada y entonces me quedo inmovil donde me haya
cogido el silencio, y no puedo dar un paso ni decir una gota de palabra porque no
sé qué decir ni qué movimiento me toca ejecutar. Otras veces el apuntador me

dicta cosas con rapidez, y tengo que obrar atolondradamente, cosa que nadie

entiende, y que solo usted de ahora en adelante comprendera.
Dos impios

Las revelaciones dicen que el mundo es un libro, y que quien lo estudia y
descifra es condenado, porque tienta la sabiduria, que es el primero y mas alto
atributo de Dios.

Pero también es condenado quien no lo lee ni estudia, porque con su

actitud demuestra soberbia y desprecio hacia la sublime obra de Dios, que es la
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obra del amor supremo para con el hombre. Las dos clases de impios son

condenados y llevados a infiernos diferentes; pero iguales en tormentos.
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JORGE DAVILA VAZQUEZ
Dbénde esta tu tesoro

(De Criaturas de la noche)

Desde la oscura orilla de su muerte los ve, los oye, los siente.

Sabe que sus miradas estan sobre él, como las de los gallinazos sobre la carrofia;
gue sus labios se humedecen ansiosamente y de continuo como picos de rapaces
prestos a la gran depredacion, que sus manos se restriegan nerviosamente, listas

a arrancar, tomar, apoderarse, son garras de fieras, prontas al despedazamiento.

Cojo, tartamudo y medio perlatico, luego del primer atague cerebral, ha sido sin
embargo capaz de detenerlos al borde de la codicia, pero, acechan desde hace

tiempo, y él lo sabe.

Hombre solo, como unico hijo, y separado de los suyos por voluntad propia, muy
tempranamente, habiendo renunciado a la familia y al hogar cuando opto por el
sacerdocio, empez6 a descubrir desde cierto tiempo atrads, desde la penosa
convalecencia de la enfermedad, concretamente, que era primo de muchos
primos, tio segundo, tercero y cuarto de la infinidad de sobrinos, pariente rico de
innumerables parientes pobres, que se acercaban al convento, de dia en dia, con

su cara languida de seres malcomidos, con su triste facha andrajosa de buena
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gente venida a menos, con su sonrisita de adulo en los labios, y con su olfato

finisimo de depredadores que olian la mortecina, que él, en su robustez, la sentia

aun lejana.

No se preguntaba el porqué de tanto amor, el finjo continuo de parentela, los
carifiosos reconocimientos y los recuerdos inexistentes en los que no coincidian ni
las gentes ni las fechas, porque quienes los fabricaban no se habian dado el

trabajo suficiente en lo que a detalles tocaba.

No se preguntaba el porqué de los inagotables padrinazgos, de los regalos inutiles
y baratos en sus cumpleafos y otras fechas, que nadie festejaba cuando era el
pobre cura joven de una distante parroquia campesina; de su nombre repetido en
cien variaciones diversas, en nifios a los que en verdad no le unia ni parentesco ni
afecto algunos: Luis Miguel, Maria Micaela, Miguel Angel, Rosa de San Miguel,

Miguelina, Juan Miguel, Miguelito, Miquita, Miquis, Mike...

Ni se preguntaba el porqué de las languidas alusiones a su bondad, a su
generosidad, a su caridad y a otras virtudes terminadas en ad; alusiones que se
prodigaban inopinadamente, en la mesa, durante las visitas, en medio de un
paseo, cuando alguno de los nuevos parientes levantaba ceremoniosamente su
copa para efectuar un brindis, en un desayuno de Primera Comunién, por él
administrada, en un almuerzo campestre en su honor, en las bodas de oro, de

plata, de rubi, de cartdn, o Dios sabia de qué, de los hijos, los sobrinos, los nietos,
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los prohijados o los préjimos de un tio o una tia remotisimos, muertos antes de

gue él naciera, de que tuviese uso de razén o entrase en el Seminario.

Como preguntare el porqué, si estaba a la vista la general codicia, disfrazada de

amor en todos ellos.

Desde que se sintio cercado por su falso afecto; se habia vuelto mas y mas
amante de su cuantiosa fortuna. Antes renegaba de sus insomnios, pero ahora
habian dejado de importarle: noches enteras la revolvia y acariciaba golosamente
en los baules, empezando siempre por los sobados cuadernillos con las cuentas
en los bancos y en poder de inversionistas y comerciantes. Esos badules,
celosamente cerrados con varias vueltas de llave y con candados, en los que
dormian los titulos de crédito, las letras de cambio, los pagarés, los bonos, las
cédulas hipotecarias, las acciones, las piedras refulgentes, los dorados montones
de esterlinas, las cadenas y medallas, los anillos y camafeos de las herencias,

legados, donaciones, limosnas y arrepentimientos.
Era su plata, su oro, su fortuna, su haber, su vida.

Habia sudado por casi cincuenta afios para acumularla y nada ni nadie le privaria

de ella.

Habia ahorrado céntimo a céntimo, yendo por los pueblos mas remontados y mas
miseros, revestido con una sotana descolorida y rotosa, brillante de sebo y sudor,
en una época en que nadie, ni su madre se ocupaba de su cuidado, levantando
templos y edificando ermitas, instituyendo fiestas y promoviendo devociones,
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proclamando milagros, inventando peregrinaciones y predicando siempre la

importancia de las ofrendas, lo ébolos, las limosnas.

Sentia a veces, una cierta nostalgia de esa su ardorosa juventud de apostol; de
sus suefos de evangelizar hasta a los pueblos mas remotos y primitivos, de sus
deseos de encender lamparas encima de los celemines y ser la sal de la tierra, en

donde le tocase estar.

Esa nostalgia le llevaba a los recuerdos, y a sentir que mientas mas viejo se
ponia, mas intenso era el afan por tenerlos, por retener lo que le quedaba de ellos.
Como un naufrago, que ademas de salvarse quisiera rescatar su ropa, el se ansia
con desesperacion a girones de su memoria, pero en muchos casos, era inutil, no
quedaban mas que hilachas inservibles: un nombre: Vicenta Robles, pero, ¢quién
era? ¢qué habia hecho por él? ¢Ddnde, cuando y como la habia conocido? Una
casa rosada al fin de un camino de arena bordeado de geranios de flor encendida,
¢habia estado en ella alguna vez? ¢Cuando? ¢(En donde se levantaba? ¢ Seria
sélo una casa entrevista al pasar, imaginaria? El rostro de una mujer sonriente y
hermosa, que cuando habria la boca mostraba una dentadura deplorable. ¢De
quién se trataba? ¢Era una vision real? ¢Era uno de esos temores que tomaban
forma en la voz estentdrea del Padre Espiritual, durante las meditaciones y los

ejercicios?

Su Padre Espiritual... no lograba verle el rostro en la oscuridad del recuerdo, le

ponia diferentes facciones, pero ninguna parecia corresponder a la realidad. Esto
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le angustiaba, pero no le extrafiaba, porque a veces le ocurria con su misma
madre y con otros seres amados. Del Padre Espiritual sélo quedaba su vozarrén

atronando en el silencio de la pequefia capilla, en la que lo Unico amable era el

rostro de una Virgen, que emergia de un torbellino de pan-de-oro.

La lascivia era el mal absoluto para el Padre Asencio. Las descargas mayores
iban dirigidas contra este pecado y a su parecer todas las mujeres eran el
demonio. Luego, y siempre en ese orden, despotricaba contra la pereza, nada era
peor que un sacerdote perezoso, decia, solo uno lujurioso; contra la soberbia, el
sacerdote era un elegido, un ungido, proclamaba, pero cualquier actitud de un
ministro del Sefior que despreciase a sus hermanos, que los humillara, merecia el
fuego eterno sin mas, debian recordar lo que Cristo decia al respecto: sed
humildes como corderos; contra a envidia, no era sélo un pecado espantoso, que
mataba, que destruia, fomentando el odio, era también un vicio feo, indigno de un
buen sacerdote, los envidiosos eran seres débiles, y eso no podia darse en un
pastor del rebaso de la Iglesia. Contra la gula, no se podia siquiera concebir un
religioso dominado por este vicio, era, ademas de su baja estofa de pecado, una
indignidad media animal, una vileza; contra la ira solia ser mas blando; recordaba
que la ira podia ser en algin momento santa, cosa que no se podia decir de
ninguno de los otros vicios capitales, si alguno de los alli reunidos dudaba, que
recordase a Cristo expulsando a los vendedores del templo, pero los chicos
pensaban en él mismo, gritando enfurecido desde el pequefio pulpito tallado como

un caliz en la capillita intima del seminario, en cuyo cielo raso se entrelazaban
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absurdas figuras, salidas de los suefios interrumpidos por la campana de las cinco
y media, que venian a terminar en ella; sobre la avaricia decia unas cuantas
generalidades; era un pecado contra los que nada tenian, afirmaba; eso era quiza
lo Unico que Miguel Sabando lograba recordar, intentando justificarse, mientras
acariciaba sus tesoros a la luz discreta de un candil, diciéndose que no era suya la
culpa de que los otros nada tuviesen. Bloqueaba su razén con argumentos de

ninguna consistencia, Ahogaba llantos y gemidos, borraba rostros demacrados y

miradas implorantes.

Joven aun, iba a veces donde el carmelita descalzo que escuchaba su confesion,
susurrandole su pasién dominante, que pronto empezd a cubrir su sensibilidad.
“Donde esta tu tesoro alli esta tu corazon”, musitaba sentencioso el monje,
“recuérdalo”. Entonces, una desazén profunda le acongojaba. Luego, con los
afnos, fue disminuyendo el malestar, ya el corazon se habia quedado en sus

arcones repletos.

Las inquietudes de conciencia fueron sustituidas, al pasar el tiempo, por un recelo
constante, un miedo, una nerviosa desconfianza ante todo y ante todos. Nadie
venia por él mismo, nadie buscaba otra cosa que su riqueza, nadie queria sino
arrebatarle aquello que tanto le costara, aquello que habia ido guardando
celosamente, envuelto, sellado, protegido, encerrado bajo innumeras llaves. De
repente, cuando debia cambiarse de parroquia, al momento del traslado de los

pesados arcones de nogal, sentia que cada movimiento en falso de los
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portadores, cada instante en que su vista se desviaba de ellos, cada curva del

camino, cada contar y recontar eran una agonia.

Pensaba en el Padre Espiritual, perdido en las lejanias de la desmemoria, pero no
en lo que hubiese podido decirle de su apego excesivo a los bienes materiales, y
no queria pesar tampoco en la opinién del sentencioso carmelita, que como el otro
debia también haber muerto afios ha, cuando una noche los sinti6 llegar. Al
principio le acogoto el terror que le perseguia ya varios afos: jladrones! jladrones!,
entrarian como acostumbraban estos malhechores, tomarian sus riquezas, le
golpearian hasta matarlo y huirian dejandolo tendido en un charco de sangre. Pero
no, no eran ladrones, eran ellos, y adivinarlos mas que distinguirlos vagamente

junto a la ventana, a la luz del candil, lo tranquilizo.

-Es un pecado contra los que nada tienen. Vociferd el Padre Espiritual, ¢, me oyes,

Sabando?

Y continué con un largo discurso en el que aparecian los campesinos explotados,
las mujeres solas, los huérfanos y los ancianos, acusandolo. Cuando se callo, el
carmelita descalzo se limité a murmurar con una voz nasal: “donde esta tu
tesoro...” Entonces él llor6 como una Magdalena, segun solia decir su madre;
hablé dificultosamente, tartamudeando y temblequeando, de su soledad, de los
afios de renunciamiento y castidad, de toda una vida en que habia vuelto las
espaldas al deseo, y recordd que algunos de sus compafieros tenian mujer e hijos,

gue otros...Se refirid a su humildad, trayendo a colacion la arrogancia da un tal
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Arias, que soflaba con ser obispo, cardenal, papa, y que se hizo una cruz de
amatistas, en vez de construir la iglesia de cierto pueblo. Aludié a su diligencia,
¢acaso no se levantaba con el claror del alba? y ¢no sabia él de algunos de sus
condiscipulos que no se movian hasta las diez 0 mas, y no sélo ahora que a vejez
pudiera ser una justificacién, sino siempre? y ¢cuando habia él negado una
confesién, aunque el enfermo estuviera a dos dias de caballo por los peores
caminos? Claro que eran otros tiempos y ahora estaba viejo, pero, cuando pudo;
lo hizo. Y, ¢no era publico y notorio que un camarada de seminario cobraba el
viatico por anticipado vy, si el viaje era demasiado largo, absolvia a distancia,
también por cierta cantidad? Hablé de su caridad. No envidiaba ni las mansiones
gue se habia construido mas de uno de sus contemporaneos, algunos de los
cuales seguian hablando de la pobreza en sus sermones; ni los lujos que se
daban otros, no sélo ya de anillos y cadenas y relojes, que los hacian parecer mas
mercaderes que ministros del Sefior, sino de su tren de vida, con coche a la
puerta, chofer y criados para todo. Menciono su paciencia, acaso no soportaba a
las viejas tematicas que se confesaban, todos los santos dias y con enorme
misterio, el mismo pecadillo insignificante e imaginado? Acaso no se habia
aguantado como un héroe los deseos de echar a puntapiés a toda esta gente que
lo rondaba como los buitres a un cadaver? Eso era ser paciente ¢no?, y también
caritativo, un plato de comida no les negaba, aunque rezongase un poco y aunque

estuviera consciente de que, por su exagerado sentido de la economia, en su
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convento se comiera siempre mal. Entonces, debia serle perdonada ésta, su Unica

debilidad. Y torné a llorar largamente.

Lo despert6 el frio del amanecer. Una cortina se movia debido a una ventana
entreabierta. ¢Habria sido todo lo de la noche anterior una fantasia? Estaba
acalambrado, entumecido. Tuvo dificultad para levantarse e ir a cerrar la ventana.
Le dolia el pecho y empezé a toser. A la hora de la misa se sinti6 mal, mareado,

tembloroso mas que de costumbre, febricitante. Manos extrafias lo acostaron.

En el delirio de la fiebre se mezclaban los nombres del Padre Espiritual y del
carmelita con las figuras acechantes de los deudos. Gemia, jurando que deseaba
volver a la pureza de su ministerio primero, que deseaba darlo todo a los pobres, a
los huérfanos, a los viejos, —eran tan tristes los viejos mendicantes—, a las

viudas...

De pronto, aparecié una mujer hermosa. Era un rostro conocido. A tientas, en los
pasadizos de la fiebre, la reconocié. Al ver su sonrisa desdentada, quiso
retroceder y no pudo moverse; sentia como atadas, fijas, sus piernas. Cerro los
0jos, pero continuaba viendo la sonrisa asquerosa. “Voy a morir”’, se repetia,
sintiendo el aleteo de los presuntos herederos, que eran ya auténticos aves de
rapifia, negras, provistas de monstruosos picos y garras, aves de presa qué le
miraban con malignidad. Entonces, se vio caminando por un sendero de arena
hacia una casa rosada. ¢ Seria esa la mansién de la muerte? Seguramente. Oyo6

con nitidez que alguien decia: “se casa la Vicenta Robles”.
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Vio un rostro que se inclinaba sobre él, se agitd, ¢ seria la mujer—muerte, la de la
terrible sonrisa? No, no era ella, ni tampoco ninguna de sus parientes pobres.

¢, Seria Vicenta Robles? ¢ Iba por fin a conocerla, a re-conocerla? Vicenta Robles,

gagueo en voz alta.
¢ Necesita algo reverendo? ¢ Ha llamado usted? ¢ Se siente mejor?

Miré a la enfermera sin comprender nada. Lo Unico cierto era que estaba vivo y
que no iba a morir, el medico le recomendé cuidados, reposo, se auto felicité por
su acierto, pues el sefior cura estaba salvado. Pero Miguel Sabando lo veia con
cierta desconfianza, algo lo desazonaba interiormente y era en vano que quisiera

atribuirlo a la altisima fiebre de esos dias.

Empezé a convalecer. Pensaba seriamente en que eran muchos anuncios juntos
los que habia recibido, como para no tenerlos en cuenta. Su fortuna debia ir a
manos de aquellos que la alimentaron con su esfuerzo, hombres y mujeres
humildes, de esos que ponian su cuartillo misero en el plato de la limosna, pero no
como los ricos mezquinos, ostentosamente, sino coma la viuda del evangelio,
discretamente ,y apartandolo de su propio sustento y del de los suyos. Sumido en
sus meditaciones lo hallaban sus numerosos Vvisitantes, que parecian
desilusionarse cuando el médico anunciaba el pronto retorno a la casa parroquial y

un préximo y total restablecimiento.

Volvio, en efecto, a la enorme y fria casa de la parroquia. Renqueante,

tembloroso, retomo las obligaciones de su ministerio, repitiéndose que tenia que
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repartir su fortuna, que debia pensar en la mejor forma de hacerlo. Pero, conforme

pasaban los dias, iba perdiendo fuerza el impulso primero, iban desvaneciéndose

las imagenes premonitorias, se dejaba dominar por la indiferencia y la rutina.

Una tarde encontr6 a una anciana que esperaba en un banco del despacho
parroquial. Ella lo miré sonreida, con algo como una vieja ternura en los ojos. “Otra
pariente”, pens0, pero no, venia a pagar una misa, por el alma de un remoto
muerto amado, y mientras deshacia el nudo de un sucio pafiuelo, buscando algin

billete murmuré:

-Su reverencia no se acuerda de mi. “Ya decia yo que ésta en otra pariente”,

penso.
-No. Dijo con frialdad.

-Soy la Vicenta Robles, susurré ella, con una gran sonrisa. El sintio que algo

estallaba secretamente en alguna parte de su cuerpo, y quedoé inmovil.
- jVicenta Robles! Tartaje6 incrédulo.

-Si, dijo ella, ya con mas desenvoltura, le servi en su primera parroquia. En esa
época usted era tan jovencito y tan bueno, tan caritativo. ¢Le pasa algo taita

curita?

El médico dijo que aquel segundo ataque cerebral lo inutilizaria totalmente o...
Sus parientes se miraron conmovidos, pero él habria sido capaz de adivinar una

lucecita extrafia en el fondo de sus ojos.
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Desde la oscura orilla de su muerte los veia, los escuchaba, los sentia. Queria
llamar a Vicenta Robles ella era la que debia recibir su fortuna, ella era “ellos”,
ellos, los que se la habian entregado centavo a centavo, y a ellos debia volver,
Vicenta Robles, Vicenta Robles, pero habia perdido el habla y el movimiento, sélo
le quedaba el brillo agénico e inutil de sus ojos. Los otros estaban alli, los
parientes, los buitres, los rapaces, esperando, afilandose los picos y las garras,
mirando feroces, contando los segundos de una cuenta regresiva que ya habia
comenzado en alguno de esos misteriosos relojes que tiene la muerte,
contandoles, porque al negar la hora cero, que ya se aproximaba, cada uno se
lanzaria como pudiera a apoderarse de su parte, en una rapifia que el habia

comenzado y propiciado, casi sin darse cuenta, muchos afios atras.
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ELIECER CARDENAS

EL EJERCICIO
La letra con sangre entra

(Refran popular)

Y, cuando ocuparon, en sus escritorios despintados, el espacio que se destinaba
al volumen y la consistencia de cada uno de sus cuerpos, presintieron la nada
comun importancia del momento. Respiraron fuerte al unir las nalgas la dureza fria
de los asientos, al colocar los codos sobre el escritorio, al mirar el negro pizarron
limpio y la brillantez del globo terraqueo inmovil sobre la mesa grande elevada, del

Hermano profesor.

Las gotas de la fatiga en el futbol no acabado en el patio, las, posiblemente mas
copiosas, de la guerra indecisa entre los bandos, terminaron por secarse, por
desaparecer: dejando apenas manchones sucios sobre la piel. Y los alumnos,
cuando la gastada voz impositiva de Arce, el Hermano de la Escritura Inglesa, casi
desconocido aun por ellos y terminante en sus parcos ademanes, devolvié el aula
a la realidad, a la rutina terca que les fabricaban lo dias de escuela hasta el
siempre ansiado, mesianico final de curso. Pero aquella hora era sélo una inicial

del tercero: Octubre aun demoraba, columpiando sus numerosos negros, sus
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rojos, y sus santos en el calendario: sosteniéndose, el mes maldito, amplio,
severo, enemigo de todas las perezas y retrasos de aquellos treinta y siete

escolares que abria ahora el cuaderno delgado, de pastas verdes, en la primera

plana: blanca aun, sin manchones adversos, sin ninguna caligrafia. Por entonces.

Desde su banca, Emilio, no demasiado al fondo, mas bien hacia la izquierda de la
aula, pudo admirar, sélo por menudos instantes, el grave silencio que inmovilizé a
sus comparferos cuando los ojos del Hermano Arce, densos y diminutos;
resguardados por el grosor de sus lentes, emergieron como a un rutinario paseo,
para auscultar, una a una, las caras que evitaban mirarle. Y los ojos de Emilio,
temerosos como los de los demas, disimulaban yéndose a las nucas delanteras:
reconocio el craneo ovalado, apenas con cabello que le negreaba la lisura blanca
de piel de Diaz supuso el rostro tenso que tendria entonces Cantos: como
amasado en barro crudo. Advirtié la indolencia en los hombros anchos de Garzoén;
la energia que galvanizaba el cuello de Rojas, el mejor estudiante, el dos
diplomas. Compadecio la timidez dificultosa de Montero, como enroscado a su
banca y posiblemente sin ningln pensamiento importante en la redondez un poco
achatada de su craneo; desprecio la groseria de los ademanes de Guacho:
llevandose los dedos a la nariz para escarbarla concienzudamente, y fijos los ojos
en la negrura del pizarrén, como burlandose del momento. Temié inmensamente a

Freyle su verdugo, su intolerable perseguidor.

Pero, entonces, aln no proyect6é nada parecido a su libertad y su dicha.
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¢,Cuando podremos dar por sentado el proyecto de valerse por si mismo que le
impulsd, apenas horas después, a luchar por su felicidad, por su propio futuro,

durante un desamparo de seis de la tarde que jamas, mientras viva, respire,

olvidara?

No seria probable situarlo en el instante en que las manos huesudas del Hermano
Arce ordenaron, en un ademan elevandose en el aire, ponerse de pie. Y ellos, casi
al mismo tiempo, con inevitables retrasos unos dos o tres, lo hicieron, movidos,
por algo mas poderoso que sus pequefias indefensas voluntades, sumisamente
entregados al criterio supremo del habito negro que, frente a ellos, con voz ritual y
mondétona, iniciaba la antigua, imprescindible ceremonia de santiguarse en el
Nombre del Padre porque Emilio ya estaba con las yemas de tres dedos suyos,
piadoso o simulando piedad, y del Hijo, recordando imagenes de santos en
litografias, estampas brillantes en altares oscuros en complicadas ceremonias, y
del espiritu Santo, ante su atencién impaciente de épocas, afios interiores a éste,
a este Octubre que vino gris sobre el lugar, humedeciendo tejados, umbrales;

enlodando calles y zapatos

Porque, Emilio: tu primer dia de clase en el tercero fue el encuentro con la
abrumante humillacion del afio anterior, y del otro: los colmillos de Rudy,
aguardaran desde cualquier rincon imprevisto de los cincuenta metros de hierba y

malezas que obligatoriamente, atravesaras: temeroso, atento evitando un fatal
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retraso ante el ancho porton de la escuela. Ya Freyle, enano desdentado,
vistiendo pantalones demasiado holgados, posible herencia de un hermano mayor,
no escondera su burla agresiva, imponiéndote aquel ademan de cabezazos y
trompadas, y te exija los veinte centavos redondos y brillantes que evitaran el

dolor, talvez la sangre, y la vergiienza angustiada de una cobardia que sélo te

inmoviliza en la ira inerme, coagulada pronto en resignacion.

...te pedimos nos ilumines... Rudy ventea su olor levanta las orejas, grufie podria
reconocerlo entre mil muchachos de su edad ...nos ilumines y guies por el
sendero de la ciencia. .. Grufiira, con el color pardo de sus ojos humedos,
lagafiosos fijos en la figura que, temerosa, tropieza en piedras, aminora el ritmo de
los pasos, suspende la marcha porque, entre la opacidad polvorienta que
mantiene el verdor reseco de la maleza, su pelaje amarillento, sus cuatro patas
esbeltas en sorpresiva carrera, sus ladridos roncos desmantelando el acechante
silencio que procurg, le obligaran a correr, sin esperanzas en la velocidad de sus
piernas: los mordiscos que Rudy, feroz, ensaya en el aire, en el transcurso
inconmensurable de la persecucion, estaran ya rompiéndole los pantalones o la
piel, una, repetidas veces. Quién seria capaz de envenenar a Rudy, el perro
vagabundo que el sol pone dorado durante los atardeceres claros? ¢ Quién pisarle
con un carro? ¢Quién pegarle un tiro o despefarlo?... por el sendero de la ciencia,

la verdad y la virtud. Ameén.

Es imposible evitar, de no ser con un retraso demasiado largo, aquel pedazo de
baldio quebrado, dividido por altas, antiguas cercas de lodo endurecido que
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imponen al lugar la apariencia ruinosa, descuidada que talvez tuvo siempre. El
camino, estrecho, desnivelado, tiene la poca suerte de atravesarlo de extremo a
extremo y son como doscientos metros largos de silencio y ortigas que separan el
conglomerado incoloro del pueblo de la alta, maciza construccién de ladrillo
adecuada para convento y escuela religiosa que se yergue sobre la planicie
reseca y desolada, desde donde parte la avenida que nos une al mundo como un
cordon umbilical indispensable. Durante el invierno, en los casi exactos seis
meses de sombra, humedad vy frio, el lugar se anega en charcas informes que
destruyen zapatos escolares y desmantelan cuadernos en flotas de barcos de
papel. El sol agrieta la tierra cuando el verano, transponiendo los ultimos frios de

Junio, se instala con su calor sigiloso y el pasto alto retrocede, amarillea, es

hollado por vacas lentas y nifios en vacaciones.
Es el sitio donde Rudy sobrevive, a fuerza de desperdicios, contra las pedradas.

Lo vieron cachorro, dorado y veloz, fugitivo de los hombres del mundo habitado
por los puntapiés y el hambre, recorrer perdido entre las malezas y los montones
blanquecinos de basura Lo vio Emilio, lejanisimo, casi una mancha de oro, desde
el balcon de su casa, cuando aprendia a caminar, ya liberado del pesadisimo
carro de madera que le evitdé tantas caidas. Presinti6 su encuentro cuando lo
recordaba, fugaz desde la tibieza blanda de su cama, en el centro mismo de la
casa vieja y amurallada que, a los cinco afios, empez6 a parecerle la prisién
definitiva, de la que solo se puede salir muerto, Pero un animal solitario en un
baldio alejado no tiene importancia en absoluto. Cuando hay diciembres solicitos,
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con caballos de madera, pistolas de vaquero y trenes de lata que, desde altisimos

camellos, los Reyes Magos arrojan, como premio a sus dias oprimidos

por una estatua casi de marmol que se la llama con el nombre de mama, que lo
cuida del hambre, del sol o el viento. Y, en verdad, no existe ninguna prisa en
crecer ni en comprender que el mundo es una llaga dolorosa hecha a imagen y
semejanza de la implacable desolacion que sucede al primer dia dentro de los
severos muros de una escuela Emilio lo supo, lo comprendié como una revelacion

cuando la limpieza

del uniforme azul fue mancillada, en un solo embate, sobre el torbellino del primer
recreo en el inmenso patio amarillento donde el futbol impuso la fuerza de
escolares mas grandes y mas fuertes. Supo que el mundo puede ser la nostalgia
triste por los cinco afios lejanos cuando la edad lo endurecia en su primera
soledad. Emilio no resistié hasta la tercera hora, la que precede a los diez minutos
de bulliciosa espera en los empedrados donde las figuras negras de los Hermanos
se multiplican solicitas, paternales, llevando hasta los més ignorantes rincones con
nifios el jarro de leche dulzona y el pan duro que los reconforta, adormeciéndoles
el estdbmago hasta el mediodia. Porque Emilio decidié huir, romper los muros
altos que cercan la amplitud del cielo y la tierra en una prisién infinitamente mas
invulnerable que la del hogar. Busco, casi a tientas, por entre hileras de cuerpos
escolares renovados. el agujero; manoted desalentado ante paredes humedas que
se sucedian opacas, idénticas. Corri6 por pasillos vacios, cruz6 ante aulas
blanqueadas por el polvo de las tizas. Encontré puertas cerradas; se desespero,
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pataled, sin animo ni Ejerza en los pufios que, pequefios, inconsistentes,
amenazaban a todo el sistema escolar que le imponian sin consultarselo siquiera.
Luego, cuando la altisima autoridad del Hermano Portero capturd su nuca con una
violencia de guardia que sorprende en plena fuga al prisionero; él no sintié nada;
ni el arrepentimiento o la verglienza que quisiera mas tarde imponerlo;
mansamente, con la cabeza baja, tropezando en las piedras salientes del
corredor, siempre con la mano humeda oprimiéndolo la nuca, fue conducido hacia
los manchones de azul mdvil que iniciaban su transito hacia las aulas. Y soélo
cuando fue puesto junto a la suya, sintio la tibieza de sus pantalones mojados con
orinas y rogo que no le lanzara el Hermano Portero al abismo de las burlas que
fue inmenso, incontrolable cuando el empujon recio lo puso delante de los
pupitres ocupados, de las bocas suspensas y abiertas en el primer amago de
carcajada que reventd manchando de burlas todos los rincones de la sala
anaranjada, sin respetar crucifijos ni banderas. So6lo el Hermano Benitez, por
veinte y mas de afios eminente profesor del anarquico, impredecible primer grado,
aguant6é pacientemente las risas para, recogiendo del escritorio la monumental,
indestructible regla de madera que ninguno de nosotros olvidara por la dureza de
sus bordes, elevarla cono una batuta y descargar los diez golpes sobre el trasero
de Emilio, que rectificaban conductas, imponian el orden eterno, prevenian
descarrios, rectificaban desaseos enaltecian la disciplina y, sobre todo, sangraban
la herida misma de un arrepentimiento siempre recordado. Arrojo sobre el pupitre

toda la carga de lagrimas que produjo aquel primer dia de clases, de encierro y
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educacién. Cuando los parpados hinchados volvieron a abrirseles, vio sélo el

desdén marcando cada perfil escolar.

—No sigo —dijo Freyle—: sus ojos achinados despidieron un casi imperceptible
fulgor orgulloso que llené de sospecha el instinto siempre alerta de Emilio; —
aungue seamos vecinos, y deba pasar por aqui para ir a mi casa, aunque me
regales un helado o todas tus bolas, no sigo papa no tardara en llegar manejando
su camion para llevarme. Emilio aprendié entonces que la estatura de Freyle nada
tenia que ver con la fuerza, la edad, ni nada parecido; admitid que su relativa
corpulencia frente a Freyle no le garantizaria el triunfo en una eventual pelea a
golpes: parecia un nifilo-hombre completo en su experiencia; uno de aquellos
muchachos raquiticos, irrelevantes en apariencia, que saben mas mafias que el
mas corpulento y temible del grado. Freyle acomodd a sus espaldas el carril de
cuero que, hasta entonces, lo llevaba en vilo, casi arrastrandolo sus manos
esponjaron el mechon de pelo que le cubria buena parte de la frente, y ya el pitazo
agudo, el rugido de un enlodado vehiculo amarillo que aparecié balanceandose
sobre la curva, le impuso la tranquilidad sonriente con que saludo6 a la sombra de
detrds del parabrisas que agitaba la mano llamandolo. Entonces Freyle, sin
despedirse, corrid hasta el camiéon que se alejo chirriando, llevandolo consigo

hasta mas alla de la recta que parte en dos la planicie.

Afos antes, cuando el progreso, el bienestar o la felicidad vinieron bajo las formas

de grandes anuncios de lata pintada
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gue invitaban a beber Cocacola, a lavarse los dientes con Kolynos, a conocer los
neumaticos Michelin o a comer las sardinas Sirena, la gente del pueblo, durante
todo un dia, vio cdmo, sobre el vértice de la planicie, ante la recta, aun estrecha y
floja de la avenida acabada de inaugurarse, eran descargadas; de un enlodado y
desconocido camién, tres lisas laminas metalicas, casi un rompecabezas de letras
rojas, ojos azules y una doble hilera de dientes blanquisimos dentro de una
posible sonrisa, que se elevaron, sucesivamente, sobre la altura de dos postes y
un travesafo para, al cabo de diestros claveteos y ajustes mas o menos perfectos,
ensefar, ante la ultima luz ceniza que cerraba el atardecer, que una botella de
Cocacola bien. Puede medir dos metros cuando se trata de un anuncio: el
diametro de su tapa, exiguo en la realidad, puede premiar a los consumidores con
innumerables viajes, descritos en grandes caracteres rojos, con billetes o cheques,
con bicicletas y camisas. Pero, sobre todo aquello, como protagonizandolo, se
extendia, reclinada, la muchacha, su vestido a la moda de aquellos afios, su pelo
revuelto y su sonrisa que fue haciéndose mas blanca, a medida que avanzaba la
noche. Recostada a medias sobre un lecho de rosas que, en realidad no eran
flores sino las fosforescencias tenues que invitan a calmar la sed con una botella
de aquel liquido que, segun el anuncio, conquistaba al mundo sin batallas. En los
dias siguientes -dos, tres, a lo sumo— los contornos del lugar donde se elevaba el
anuncio, fueron ocupados, por personas que se preguntaban por el dinero gastado
en colocar aquel anuncio en su sitio tan poco frecuentado en el tramo de la

avenida en que los vehiculos aceleran para cruzar lo mas rapidamente posible un
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pueblo viejo y sin historia. Jubilados maduros admiraron los brochazos del artista
gue tuvo paciencia y el amor de curvar aquellos senos apenas insinuados, como
una promesa blanda, inalcanzable bajo el cefido escote del vestido. Pesimistas
inveterados diagnosticaban sin pena que el rubor de aquellas mejillas
incandescentes no sobreviria ni tres aguaceros de Marzo. Fatalistas predijeron
qgue el anuncio, con todos sus colores, frases y formas, terminaria, como parte de
la techumbre de alguna casa rural, ya sin nada que pregonar boca arriba al cielo.
Pero, aparte de consideraciones mas o menos subijetivas, es un hecho que la
muchacha, la botella, el lecho de rosas, la tapa y las frases rojas, formaron, desde

entonces y por muchos afos, parte de un paisaje invicto. Ninguna pedrada pudo

torcer la sonrisa de la chica que invitaba a beber Cocacola.

Entre el gentio, el ruido implacable de los domingos, el grasiento color de los
toldos que emergian cono hongos en la plaza. Emilio aprendié a identificar el
diminuto, lejano cuadrilatero que emergia centellando, entre el gris chato de la
planicie, por sobre la maleza anarquica y distante del baldio. Oprimido entre las
suyas, con fuerza, una mano de la estatua blanca que recorria incélume por los
recovecos de la feria, madurd la infatigable ilusidn de contemplar de cerca, afios o
edades mas tarde las formas de aquella mujer apenas adivinada en la distancia,
quiza sélo, presentida en la amplia lejania que los separd hasta cuando, durante la
soledad con que, a los seis afios se nos azota a quienes logramos rebasar la
primera infancia para enfrentarnos al mundo, a los hechos incomprensibles y

alejamos de los que en adelante formaremos parte.
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Porque los domingos caen, como madurados, desgajandose de los anteriores
dias, que los procedieron. Para devolverte Emilio, para arrastrarte hasta la tina de
latén, haciendo caso omiso a tus protestas: hundirte hasta el cuello, en el agua
helada, cumpliendo el rito de la limpieza, hasta los arcos y las cortinas, los cirios,
el humo y el gentio, las flores de papel dorado y las pilas de agua bendita: el
sacrificio en la piedra, el dolor del pecado, la ofrenda al Dios barbudo que todo lo
ve. Pero, afuera de la iglesia, est4 rugiendo el mundo, Emilio: los mercachifles
gordos, habladores, exhiben ropa interior, demuestran la finura de sus cuchillos,
convencen gue el veneno del frasco verde causara hecatombes de pulgas y ratas.
El ruletero, ofrecera, por veinte centavos, postales, cigarrillos o corbatas. La mujer
duefia de los loritos que adivinan la suerte extendera el papel sucio con cien afios
de vida para el afortunado. El carnicero bigotudo despostara el pedazo humedo de
res y lo dividira en trocitos sanguinolentos. Pero tus ojos van mas alla, obsesivos,
insistentes empujando al gentio, desalojando toldos y gritos, hasta el limite mismo
del horizonte para a medias adivinando, develar los colores del inmenso anuncio

qgue, una tarde, antes que nacieras tU, impusieron catre el cielo y la tierra unos

cuantos desconocidos que nunca regresaron.

Con movimientos a los que la experiencia ha dotado de precision y rutina, el
Hermano Arce abridé deslumbrandolos, las tapas oscuras del inmenso
portaplumas, traido desde a penumbra helada del cuarto de dutiles, eligiéndolo al

azar entre los rimeros de cuadernos, las torres de libros, los delgados catecismos,
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las cajas de tizas y los lapices. Contaminados con el color antiguo del polvo y la

sabiduria intemporal que emanaba

Llamearon, ante sus 0jos, las puntas aceradas y en hileras que él, implacable,
exhibia como en la iniciacion de un rito que los iria a marcar para siempre. Ya
nadie queria respirar, o por lo menos, han sentir el aire que tan trabajosamente
tomaban del silencio. El aula se estancé en el ruido ninguno que requiere el
melancalico, severo aprendizaje. La voz del Hermano Arce fue un desafio cuando

les pidi6é que pusieran atencion.

Emilio no pudo pensar todavia el otro destino para la pluma que no fuera el de
trazar seguras y sin manchones, las letras que irian llenando como una coleccion

de largos insectos muertos las planas caligraficas de un afio entero.

Cuando las tres campanadas que anunciaban la media hora, corta por lo tan
aguardada, del recreo, la divisibn de cinco cifras fue truncada en un ultimo
cuociente que nadie se molest6 en dividirlo mentalmente, salvo, quizé, Gutiérrez,
el modelo de alumno que fue siempre. Los diadlogos elegidos, durante el intervalo
tumultuoso del aula al patio, se limitaron a la profética seguridad con que se
asumian los manchones propios y ajenos de la siguiente hora. De tantos
cuadernos virgenes de escritura Inglesa irreparablemente mancillados antes de
gue sus duefios aprendieran, golpes de regla en los nudillos de por medio, que un
trazo debe ser suave y firme al mismo tiempo, que la pluma nunca habra de cargar

demasiadas gotas de tinta; que, oblicua y pacientemente, el plumero ira
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describiendo, casi por voluntad propia, las esbeltas rayas inclinadas hacia la
derecha (escribir a la derecha, pensar a la derecha; vivir derechamente, nifios)
cuyas mejores muestras, las crucen invictas los vistos buenos, se exhibirian en el
lejanisimo fin de afio y recibirian la admiracion atenta del Hermano Director, aparte
de un merecido escuadron de moda las doradas y cintas tricolores sobre el pecho
orgulloso de los mejores, de quienes, queridos alumnos, nunca mancharon sus
cuadernos con dedos sucios, gotas de helados, lodos de canchas, polvo de juegos
,sangre de trompeadas. Pero todo aquello, recapitulaba Emilio, no era mas que
una redencion reconstruccion fabricada por los perdedores de afio, por los
repetidores resentidos del tercero, destinada a sembrar alarma y prevencion entre
los alumnos que nunca antes habian empujado inmensos plumeros de madera
pintada, ni abierto, con la fuerza de sus manos, un imprevisible frasco de tinta. Y
en que paralelamente a los vaticinios de los repetidores, circularon en aquel recreo
las historias, heroicas o tragicas, de alumnos de terceros anteriores que, con los
nudillos casi rotos y los ojos casi inundados por las lagrimas repitieron, a lo largo
de domingos soleados, veinte cuatro de mayos heroicamente recordados,
carnavales alegremente humedos, cuadernos integros y planas que, ante las
miradas de algun hipotético juez imparcial, resultarian mejores que aquellas a las
que la facilidad mimética o la simple destreza impévida importan medallas de fin
de afio: porque lo juro como pésimo alumno que fui la rabia y el esfuerzo puede
mas que la lineal, precaria aplicacion. Ninguno habl6 de otra cosa en el trayecto

tenso de aquel recreo los balones de futbol, se diria que artriticos, no se movieron
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del sitio imprevisto en que otro recreo los dejo (hablamos de los tres balones del
tercero, légicamente). Y hasta el kiosko donde el cuidador del patio perjudicaba a
sus dientes con sanduches de por lo menos dos dias y caramelos duros como
piedras constato la ausencia de hambrientos compradores del tercero. Y Emilio
comprob6 la excepcionalidad que emanaba aquella tarde cuando notaba que
Freyle y sus inesperables amigos se esforzaban en ignorarlo, abismados en quién
sabe qué resentimientos, al otro extremo del patio, desde donde le parecieron tan
inofensivos por lo lejanos, hermanados por aquella espera que la campanada

inicial, cinco minutos antes del fin que anunciaba su inminencia, convirtié en

obsesivo terror, en no disimulaba angustia.

Volviendo al recreo, se puede afirmar que hubo un tacito pacto de no agresion
entre las irreconciliables enemistades que pulverizaron el comparferismo hasta
las postrimerias del sexto grado: bandos de, alo sumo, cuatro generalmente
unidos por una comision ineptitud para descifrar raices cuadradas o por un odio
mortal hacia los verbos activos y pasivos y sus conjugaciones también existian
asociaciones elitistas de buenas alumnos que por la tarde se reunian a repasar
lecciones, y verdaderas pandillas de belicosos. Ocasionalmente proliferaban
improvisadas bandas de ladrones de reglas y compases o simples logias de
jugadores de trompo, coleccionistas de cromos, diestros en Yoyo, luchadores

maestros de cien llaves, lectores y exégetas de Superman o el Santo; las

aptitudes y las preferencias desarrolladas dentro de células especializadas que se
agredian o ignoraban, segun los estados de animo. Pero hubo también seres
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aislados, solitarios por vocacion, como aquella corpulencia timida que fue Duran, o
elegancia ostentosa impuesta por Garcia a su soledad. O el temor culpable, el
miedo sin origen de Emilio, que lo distancié de cualquier grupo sin que él mismo
se lo propusiera, antes de que transcurra tu primer trimestre del afo terrible y
probatorio en que las amistades nacen, se perfilan y fortalecen hasta volverse
indestructibles en los avalares de los cinco siguientes. Y no era timido. Tampoco
pensd nunca en matar al inventor odioso de la Aritmética. Enrollaba el trompo,
hasta lo hacia girar sobre la palma de la mano para luego arrojado, diestramente,
sobre una tapa de botella aplastada. No. Era su propio miedo, disolviéndose en
solitarios escrupulos, en desconfianzas inseguridades que nunca le ganaron ni
siquiera aquella primaria forma de amistad escolar que es el compafero de banca
cuando corrige en la tortura de un examen. Sélo, dentro del lagar donde no se

puede sobrevivir sin compainiia, la escuela: el sitio donde el amor y el odio se

agrupan en un todo que sera, ya para siempre, la existencia.

La autoridad del Hermano Arce coagulé el silencio de sus alumnos en una comun
actitud de bocas cerradas y ojos atentos, abortando asi cualquier intento de
conversacion en las hileras de bancas separadas entre si por los lineales vacios
del piso. Entonces ganada casi la mitad de su personal batalla contra lo discolo,
pérfido y patan que existe en practicamente cualquier alumno del tercero, el

Hermano Arce solo dijo: —Atender

Y sus manos ya se multiplicaban para repartir plumas brillantes y puntiagudas por
todos los rincones de la clase. Y, cuando un plumero gordo, rojo y refulgente llego
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hasta manos de Emilio, él se puso a pensar que no se trata de registrar la historia
de Rudy desde sus probables origenes para, prolongandola empalmarla al
instante en que mordid por primera vez una pantorrilla o brazo de Emilio. Es
posible determinar aproximandose, que fue de una casta fina y resistente a toda
prueba, hijo de una perra aclimatada, casi como en tiempos de Noé, por un
extranjero con breve estancia, pueblo grande, cordillerano, plagado de perros
mestizos, irrelevantes, tifiosos, que muerden traidoramente y sélo ladran cuando
la posible victima ya esta fuera de su alcance Lo suponemos naciendo, con dos,
tres cachorros mas, sobre la hierba larga que circunscribe a la quinta que el
posible extranjero alquilé por su la Unica moderna y pasablemente comoda de un

lugar como éste. Vino al mundo sin asomos de veterinario en setenta kilometros a

la redonda.

Se afianzd, como pudo, a las tetas maternas y sobrevivié gordo y va correteando
jugueton por el césped; las sucesivas muertes de sus hermanos que, de seguro,
fueron silenciosamente lloradas por el extranjero que; cumplida su mision en este,
para él, paraiso con amebas, chinches y piojos, retornaria a su pais o por lo
menos a la Capital, llevandose a la perra pero, inexplicablemente, olvidando al
cachorro que perecié de inanicion durante los siete dias en que quinta no fue
hollada por presencia humana. Pero hay perros que se dan modos para sobrevivir
de cualquier manera, y el nuevo inquilino, como un ingeniero de carreteras
también trashumante, lo descubrié famélico, casi en el puro vértice de las costillas,
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tendido al acecho ante un muy bien disimulado agujero de ratas. No se sabe por
gué Rudy:(el origen de su nombre tampoco se sabe, por otra parte) fue expulsado
de aquel cuasi paraiso de madres selvas y ratas, aunque es posible que un
pantalén desgarrado una herida poco profunda sobre la piel de alguien tuvieran
que ver en la nueva, irreversible condicibn vagabunda de Rudy: el perro
racialmente mas valioso que haya tenido jamas el pueblo. Prob6 a recorre, las
calles torcidas, a detenerse y a husmear ante cualquier montén de basura, a
devorar visceras de gallina y, excepcionalmente una viva. No buscaba un nuevo,
su orgullo se lo impedia: a nadie siguié con la humildad cabizbaja y servil de los
perros comunes; nunca mened la cola y respondia a pedradas hostiles, a los
puntapiés coléricos, con las mas recias dentelladas que habitante alguno del
pueblo haya recibido de un perro. La lucha sorda, entablada entre Rudy y el
vecindario, se aplacé luego del autoexilio del animal dentro de los herbosos
limites del baldio donde, afios después de su muerte, se desbrozaron matorrales y
rellenaron hoyos para limpiar el sitio a la cancha deportiva que muy pocos dudan,
ahora, en transformarla en un verdadero estadio cuando el progreso se instale

definitivo y promisorio entre nosotros.

Ahora Rudy es una leyenda, un mal suefio que sera pronto olvidado. Ya no esta

mas su espeso pelaje amarillo, sus orejas caidas ni sus 0jos tristes.

Las parejas silenciosas, los borrachos trasnochados, los nifios en busca de
insectos renacuajos y nidos, recuperaron la seguridad tras seis afios de
mordiscos. Aunque, quién lo duda algunos extrafiaremos sus lejanos,
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inconfundibles aullidos, en las noches densas, interminables en que el suefio no

quiere llegar.

Encontr6 a la estatua blanca mas alla del patio empedrado, de la hilera de
geranios rojos y blancos, creciendo sobre macetas. Ella empez6 a correr hacia el
peso del carril que encorvaba su espalda, el pelo revuelto, el silencio estirAndose

en su cara y los pufios reconcentradamente apretados.

Emilio olié aquel leve perfume a jabon de rosas y almendras cuando el perfil de la
estatua blanca se inclinaba para depositar sobre su frente otro beso helado, otra
cuota de amor obligatorio. Pero, pasos mas adelante, rumbo a la humedad
desconchada de los corredores, se remecid sobre él, sobre su provisional cojera,
el grito horrorizado que descubria pantalones azules rotos justo en mitad de la
pierna derecha, y la milimétrica, apenas, distinguible mancha de sangre coagulada

en relieve sobre la piel entrevista bajo el desgarron.

«Porque yo iba contando mis pasos y presentia el ligero cansancio que se
descargaria sobre mis piernas al ascender la cuesta del baldio para verlo terminar
abruptamente en cercas de lodo reseco, tunas y avenidas borrosas con las
primeras casas del pueblo a sus costados. La hierba me llegaba hasta las rodillas
y sentia humedos, pesados a mis zapatos, por la carga de tantas gotas
transparentes pegadas a las hojas y los tallos. No, yo no pensaba en él, mas bien
me entretenia reconstruyendo la sonrisa amplia que la mujer del anuncio de Coca

Cola me dirigio, justo en el limite en que el baldio desmadeja su extension
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guebrada; le aproximé una edad eterna y supuse que debia existir en la realidad,
ser rica, extranjera, con una casa llena de botellas de Coca Cola: completa e
idéntica a como esta en él anuncio, con un raro nombre de artista que, ya en el

colmo de mi atrevimiento, me decidi por el de Marlene que es bonito y también lo

usan las artistas »

Se que habia estado ahi, quizd aguarddndome sobre el camuflaje inmdévil de la
hierba cuando un aliento de jadeo enfurecido me entibio los tobillos. La rabia y el
dolor del primer mordisco empujé mi puntapié ciego que no pudo alcanzarlo:
dando un rodeo diestro, él estaba desgarrando mis pantalones. Y yo entonces me
explicaba porqué Freyle no vino conmigo, por qué su padre se lo llevé en el

camion. Y luego sélo fue el dolor y la carrera, cuesta arriba

Sobre el fondo inmovil de la tarde plomiza, durante el transcurso de su mas
silencioso momento, espiando a través de puertas delgadas, suspendiendo sus
actividades en la elevacion de un martillo o la balanza temblequeando el peso de
una libra de azucar, vieron a la estatua blanca, vestida con un abrigo abierto, unos
zapatos de tacon alto y puntiagudo, el pelo castafio flotdndole en torno a la nuca,
en la limpidez del aire frio, atravesar resuelta las tres cuadras que mediaban entre
su casa y el parque, cruzado oblicuamente, desapareciendo por instantes entre el
ampuloso follaje mustio de los arboles y, sin detenerse a contestar salutaciones de
conocidos, ingresar en la puerta ancha de la construccion nueva signada por el
rotulo de «Hinostroza Telas y Casimires». Hablaria gesticulando ante un
mostrador, ante el hombre gordo y blando que es su marido. Le exigiria impositiva,
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aspirando el olor a encierro y telas, que su mansedumbre adormilada por la rutina,
fuera hasta el local oscuro del Servicio Sanitario donde tres o cuatro hombres se
entretenian con el poker para obligarlos, aquella misma tarde a caminar rumbo al

baldio, a depositar sobre la hierba los trozos de carne envenenada que deberian

matar a Rudy, el perro vagabundo y feroz.

Logré sobrevivir, y dos o tres aguaceros posteriores disolvieron el polvo blanco
que recubria los pedazos de carne que Rudy, desconfiado eterno de los hombres

y sus actos, no probo jamas.

«Y siempre, mientras me queden dias de escuela por delante, la doble hilera de
rostros fatigados se descompondran ante el portébn del edificio, siendo
nuevamente los amigos que reconstruyen el grupo y hablan de partidos de futbol
inminentes, de &lbumes por coleccionarse, de invictos campeones de bolas.
Freyle, diminuto y burlén, se alejara, después de amenazarme con golpes de furia
aprendida en cines y revistas, para abrazar las espaldas cémplices de sus dos
intimos que, al igual que él, poseen la indestructible certeza de que el poder de los
pufios, las mafas de la debilidad astuta, seran su Unica garantia en la lucha que
todos aprendemos a sostener contra el mundo. Rezagado, solo, el Ultimo en
abandonar la esplanada calva y endurecida, escuchando, cada vez mas distantes,
los gritos y las voces altas de los escolares en desbandada: antes de apurar mis

pasos dentro de los limites del baldio, siempre con la sombra y la sonrisa inmavil
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de la mujer que, desde el anuncio, me entibia un poco la rabia triste tan parecida
a una leccion que se aprende mal. Terco, sin atreverme a elegir otro camino,
buscaré como un martir implacable as huellas de Rudy, aguardandome oculto
entre macizos de hierba. Venteando mi conocido olor a talcos, a cuadernos
nuevos, a locion para el pelo; abrira los ojos, recuperado, de un salto, la figura
erguida, casi elegante, de sus cuatro patas firmes y su cuello tenso: sera el
manchén moviéndose entre, los matorrales y la hierba, la furia le colmillos
desnudos en carrera hacia mi terca debilidad. Y la estatua blanca cosera, una vez

mas, mis pantalones, desinfectara con alcohol y yodo el rastro profundo del dltimo

mordisco. Me dira que...

Que podria trazar lo mismo una letra que una herida; esto no tuvo tiempo de
pensarlo porqgue el Hermano Arce, desde la altura solemne del estrado, dibujaba,
con mano suspendida en el aire, imaginarias letras: su mufieca doblandose en
arcos y zigzags se inmovilizé de pronto; era suficiente: atender; con 0jos expertos
observo la acanaladura brillante y partida de la pluma que sostenia con sus dedos
largos. Su voz autoritaria les gritd nuevamente: atender; el vaho de su respiracion
opacé la brillantez dorada de la pluma, y los treinta y siete alumnos que
empafaron, a su vez, las plumas que oprimian con fuerza, pensando en quién
sabe que ritos, qué actos o maneras imprescindibles sin las cuales no seria

posible el hecho propiciado.

Arce luci6 distinto, asegurarian todos; qué rejuvenecido por la tensién solemne,
unos centimetros mas alto, minimo el temblor de manos habitual en el, dirian
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algunos. Con la doble hilera de amarillentos dientes largos dijo: —Abrir los

tinteros.

Esfuerzo o no, las roscas de los tapones metalicos, oxidados en su mayor parte,
cedieron a la presién ansiosa que nuestros dedos les impusieron. Y el olor
insalvable de mares azules azotandonos con olas altas, con espumarajos frios, se
sumio en las narices de todos con su fragancia invicta, de letras aun sin forma,
liquidas: el indice y el pulgar tenso la posicién correcta que el Hermano Arce
indic6 desde su resplandeciente lejania: ahogarnos los plumeros en el hoyo
espeso de los frascos, sin importarnos las primeras salpicaduras que

humedecieron la piel de nuestros dedos.

Como desde la altura intolerable de un avién, como desde la sima de quién sabe
qué picacho, auscultamos la plana vacia de cada cuaderno abierto, y hundimos
nuestra mas atenta mirada en el modelo impreso destacado en una sola hilera,
completa y perfecta, bajo el filo superior de la hoja. Y nadie pensé que la mano
sudorosa le iba a temblar que el primer trazo seria obligatorio ineludiblemente, un

manchon ambiguo, un frasco
una frustracién mas en el registro de los altos escolares.

Casi ningun optimismo sobrevivio al cabo de la primera hilera: en el noventa por
ciento de los casos sélo el remedo esforzado y deforme de aquel intachable

modelo propuesto.
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Arce adivind a la impaciencia, desconfiada con alegria de aquellas frentes
nuestras arrugadas, horizontales, cercanos a la plana nuestros ojos trabajosos,
de las actitudes de mal disimulado temor que estuvimos exhibiendo hasta cuando
el fracaso fue inocultable. Y, entre los pliegues de aquel artificial silencioso, mas

un tintero fue volteado sobre alguna banca y rod6 por piso después de manchar

cuadernos, pantalones.

Freyle alargd, impaciente, los brazos hacia la lluvia; midié su densidad en los
gruesos goterones que le oscurecian en puntos redondos el abrigo; miré hacia el
gris espeso de la lluvia, evit6 los charcos y dijo, casi con decepcion, que el camién
enlodado, conducido por su padre, tardaria mucho en llegar, en recogerlo dentro
de su abrigada cabina olorosa a grasa; sigui6 caminando, se plantd bajo el
inmenso cuadrilatero del anuncio horadado por el ruido tranquilo de la lluvia: al
frente sélo quedaba la mancha verdosa ahogada del baldio. Emilio, detrés,
protegié con sus brazos el carril de cuero, la regla de madera, limpiando con la
lengua toda la lluvia depositada en sus labios. Mas alto que el otro, soportando
impavido la descarga de mal tiempo, mirando con los ojos entrecerrados la silueta,
apenas esbozada, de la muchacha del anuncio. Pero no estaba para soportar
bromas; cuando el empujon al descuido que lo hizo resbalar caer al suelo y
enlodarse, provoco la risa ofensiva, diminuta de Freyle, sinti6 la rabia en una sola
oleada que le enrojecidé el rostro y le soltdé a lengua en un insulto; Freyle,
suprimiendo la risa, midiendo su reaccion pero de ninguna manera arrepentido, le

extendio la mano ayudandolo a incorporarse. Fue la lluvia, mas fuerte, mas
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enceguecedora entonces, la que le impidié esquivar la fuerza oblicua del cabezazo
de Emilio, avanzando directamente a su rostro de nifilo convaleciente, de enano
marchito, un golpe instantaneo y humedo, que le hizo ver tres o cuatro estrellas
grandes y dolorosas; se bamboled, sorprendido, apenas logrando mantenerse en
pie al tiempo que su botin derecho embarrado, adivinando casi, sacudio el cuerpo
de Emilio como en una descarga eléctrica: el enano tiene un puntapié firme, debid
pensar cuando, balanceando su carril de cuero, lo lanzé contra el pecho distante

de Freyle que se hundié bajo el peso de los cuadernos, la pizarra, el libro de

lectura, y cayo hacia atras, sobre un amplio

Charco vy solo se pusé a murmurar idiotas insultos cuando el barro le mancho las
nalgas y los codos antes de que pudiera incorporarse con un agil salto y oprimiera
la nuca de Emilio con sus manos flacas. Y, confundidos en un abrazo que duré lo
suficiente como para que la furia y el odio les hicieran querer verse, sentirte
mutuamente muertos, forcejearon sobre el lodazal. Hasta que la mafa salvadora
de Freyle oprimio las sienes de Emilio con ambas rodillas y las presiond en un
dolor inseparable a la rabia mientras les gritaba que se rindieran, que estaba
perdido, derrotado, sucio, insignificante, en el centro mismo de aquella
interminable lluvia, mojado hasta el tuétano y el alma. El se declaraba ya
derrotado cuando el motor del camion, invisible adn, jade6 en la curva para
aparecer amarillo, empapado sobre la cuneta blanda de tantos aguaceros

sucesivos echando humo azul por el escape.
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El Hermano Arce presintié: llegado el momento; sin alegria como impelido por
alguna suerte de supremo deber, buscéla regla metélica en los cajones del
escritorio; acariciandola distraido, adrede lento, majestuosamente superior,
atravesO los espacios lineales entre las hileras de bancas que mantenian
aterradas presencias: inclind su espalda para constatar las presentidas,
monstruosas letras, los manchones sin forma definida que mancillaban la
deseable perfeccién de las planas; avezado, descubrid tinteros caidos sobre el
piso, en medio de un desangre incontenible, azul de tinta; detect6 manos

manchadas que pudieron ocultarse en ningun bolsillo, y severo, inflexible,

cumpliendo un deber casi mistico, inicié el castigo.

A lo largo de todo el recreo de las diez cuando el kiosco de madera es asediado
por hambrientas multitudes que exigen a gritos un consuelo de un pan con dulce o
una porcion de caramelos duros aun a riesgo de un dolor de muelas inevitable,
Freyle estuvo visitando todos los refugios del patio donde los alumnos del Primero
se reunen para intercambiarse retratos de vaqueros prestigiosos, bolas de cristal

que guardan en su

nucleo encendidos colores, billetes de confite, consejos o simplemente chistes,
llaves de lucha que aseguran el triunfo en la mas dificil pelea, apodos que a uno le
bautizan con nombres que no se borraran jamas. Freyle estuvo relatandoles,
minucioso y detallista, exagerando con ademanes teatrales que revivian el
combate parodidndolo en una especie de duelo a muerte, sostenido bajo la lluvia
de ayer, entre, él y Emilio; alabando su propia destreza, su rapidez, se declaraba
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invicto mientras Emilio, desde el Otro extremo del patio se sabia en adelante
cobarde, porque antes de concluir la mafiana obtuvo cuatro desafios, dos de los
cuales rechazé con sonrisas forzadas, dos de los cuales perdié en la explanada
contigua a los muros de la escuela, ante alumnos de todos los grados,
corroborando asi su escasa combatividad mientras Freyle, vengativo y orgulloso,
recibia el crédito de todos y se marchaba a esperar en la curva al camién

amarillento que esta vez seria un carro de triunfo ante las piernas dolientes y los

parpados hinchados de Emilio, desde entonces y para siempre su enemigo.

Si tienes tiempo y suerte, dicen, puedes mojar con saliva: las palmas de tus
manos, segundos antes de que el filo de la regla metalica descargue el primer
golpe: asi duele menos, dicen. Pero sucede que a veces no es la regla, que a
veces son sus manos huesudas y heladas, las que te estiran, retuercen,
congestionan tus orejas; o son los nudillos casi puntiagudos, casi hueso desnudo,
como rompiéndote el craneo, ensordecedores, implacables, con el peso de una
furia didactica que no perdona errores. Puede que asi, en el dolor y el castigo,
logres la caligrafia ideal, rectifiques las letras en la plana, si es que aun te queda
tinta y tus manos, adoloridas aun consiguen sostener el plumero y presionarlo
sobre el papel; puede que asi, en el dolor y el esfuerzo, crees las letras que
arrancaran la distraida alabanza del Hermano Arce, el que puede trazar una V una
L, con los ojos cercados y siempre le resultara perfecta, armoniosa en sus
veértices, sus curvaturas. Puede que, descubriendo en los retazos de una

conversacion de tu padre frente a los montones, de tela de su oscuro, himedo
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almacén, sepas que el Freyle viejo, el Freyle arruinado que es padre del enano
gue pulverizd tu prestigio ante los demas, no sea en realidad el duefio del camién
gue conduce, no sea mas que un empleado con los pagos retrasados, las deudas,
los dos cuartitos de arriendo y la borrachera barata de todas sus noches. Puede
gue lo digas en los grupos del Primer Grado, que arranques admirativas sorpresas
de unos cuantos, la inmediata cancelacion de la amistad de Freyle por parte de
otro, las disimuladas burlas, los descubrimientos oportunos del pantalén zurcido
que lleva puesto Freyle: nada mas. Pero entonces Freyle te excluird de los
partidos de Futbol que sabiamente organiza, de las conversaciones que
acertadamente sugiere, de la activa vida social con los grados superiores de la
escuela que, sagaz, encadena y anima y que ahora pasara sin tocarte. Sabras que
Freyle es poderoso, que tiene un hermano mayor que estudia para militar, una tia
gue es monja, un abuelo que fue asesino y un antepasado que muy pronto sera
canonizado: eso te dicen para que transformes tu odio simple, irracional, en un
temor lleno de respeto, en una rabia envidiosa que lo mantenga superior a ti.
Sabras que la amistad y el odio es aquella cara mal lavada, con humedad en las
orejas y pelos grasos, con 0jos que te atraviesan dseseandote cualquier dafio en
la hora en que él aguarde, con sus dos inseparables amigos, el desprestigiado
camion amarillo, en la hora en que td, desanimado, casi suicida, pisas las primeras
hierbas del baldio ante el no muy lejano olfato de Rudy que es tu otro odio, la otra
cara de a atroz medalla en el duro ejercicio de la existencia: ambos idénticamente

traidores, tan poderosos que tl no puedes ni tocados porque el dolor entonces
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seria insoportable: los colmillos o los pufios castigandote sin piedad, en una rutina
gue juras no soportar mas y que, sin embargo, como aceptando todo el castigo
gue el pecado original impone a los hombres sin suerte, a los simplemente
débiles, permites que, justo faltando unos minutos para que las seis 0 siete
campanadas rapidas anuncien el fin del dltimo recreo de la mafana o la tarde,
Freyle y sus dos sombras te busquen entre el apretujado gentio de los jugadores
de bolas, de los conversadores o los mentirosos que forman corrillos admirados o
burlones y que necesitan cuatro recreos, por lo menos, para contar como
presenciaron un crimen o salvaron de la muerte a un nifio en el estanque del
parque. Los mira llegar como siempre, con la helada sonrisa que parece un
cuchillo cortandote en la mitad el rostro; con las manos en los bolsillos, las piernas
tratando de mantener una firmeza imposible, no querras preguntar nada cuando
los tres, rodeandote incomparablemente mas pequefios que td, con una suerte
gue no puede compararse a la tuya, los zapatos rotos y los pantalones
manchados, te exijan cuanto guardan tus bolsillos y que siempre es una moneda
de veinte centavos que ellos toman para si rodeandote el cuello con un brazo
experto, duro y terminante, registrando minuciosos, como en algun asalto
verdadero, los pliegues ciegos de tus bolsillos. Cuando no encuentran los veinte
centavos, cuando ya te los has gastado en un helado de mentirosa, efimera
dulzura, puede ser peor: depende del animo, de la necesidad de los tres; a veces,
un solo golpe seco 0 un puntapié encalambrante; porque, te gritan ellos, es

preferible no tener nada, ni ropa limpia, ni monedas de veinte centavos, ni un
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padre gordo, bueno, comerciante, concejal, rico, duefio de una casa de dos pisos

en el centro; es preferible carecer de una madre o una

estatua blanca que te cuide el suefio y lave las manchas de sangre que lleva tu
rostro. A veces no golpean: te miran distraidos, con un poco de lastima, apenados
por tu cobardia, envidiosos por los botones dorados de tu saco, por la finura de tu
suéter. Es entontes cuando las campanadas sepultan el recreo en un silencio
cuajado de disciplina, y, de la nada, del caos de la guerra entre vaqueros y pieles
rojas, surgen las hileras de escolares enrojecidos en el juego, jadeantes por los
correteos que propicio el futbol, y el pito metalico del Hermano Carvajal suena tres
veces, Y Reyes, el gigantesco monitor del segundo grado, encabeza orgulloso, con
una pelota de basquet entre las manos, la marcha hacia el aula, y nadie puede
hablar porque entonces... Si tus dedos se mantienen firmes, si aguardas la mirada
vacia del Hermano Arce, si soportas la hora completa que dura el ejercicio de
caligrafia, y los trazos de tu pluma no se desvian de las imaginarias lineas que
dentro de las pautas trazan aquellos ideales recovecos que la tinta ira llenando de
azul, si el tintero no se vuelca por obra de un codazo nervioso, habras conseguido

lo que tantos nunca lo logramos: la letra indicada, no perfecta (sélo la letra del

Hermano Arce lo es), pero notable, armoniosa, limpia. Inclinando hacia ti su pélido
perfil de ave rapaz, con los huesudos pomulos brillantes, los labios salivosos del
Hermano Arce, te dird, opacando la voz ambigua y un poco derrotada que le
resuena siempre en la garganta, que aquella, la tuya, es una letra que no merece
castigo, ninguna alabanza tampoco: soélo la supresion de una amenaza
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completamente prevista en casi todos los demas. Treinta y un compafieros
aguantaron, repetidas veces, el castigo de la regla metdlica y los nudillos, bien
dosificados segun la magnitud de los manchones, la suciedad de las manos, la
contrahechura de las letras. Pero nadie llor6. Emilio supo que, en el principio del
Tercer Grado, ya no podian existir cobardes: aplasto sobre el papel la ultima letra
de su plana: una «e» normal, comun y corriente, que se mantuvo latiendo en un
fulgor ceniciento hasta que el gran secante la envejecié para siempre. Mientras el
Hermano Arce recogia, con la cabeza baja, el animo calmo luego de tantos
castigos, los cuadernos de pastas verdes para las rojas calificaciones posteriores
gue casi siempre seran el cero redondo y denigrante o, mas aun, la equis malvada
casi rompiendo la plana con su doble herida infamante, Emilio supo que su
valentia, su honor, su plenitud se habrian mantenido intactos, aguardando a que
su sola voluntad los recogiera. Calculé que los tres centimetros de pluma serian
suficientes y se alegré de que la opacidad de la tarde disuelta en el aire, tras los

arboles, mas alla de los ventanales sucios de las murallas de ladrillo, declarara el

fin de la clase.

Casi nueve afos después, cuando Emilio, malgastado ya, con recuerdos
profundos y cicatrices viejas, vio, desde el corredor de la peluqueria la Ilusion»,
como los postes ennegrecidos fueron abatiéndose con los diestros golpes de
hacha, como la estructura agujereada, manchada por el 6xido se fue derrumbando
en un estrépito que muy pocos curiosos reunio, obtuvo el convencimiento final de

que los afos en que la mujer y sus farmas estuvieron ahi, junto a la inmensa
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botella de CocaCola, habia concluido para siempre. El anuncio estaba viejo y no
servia ya. Con un vestido, un peinado y unos ojos fuera de moda, deteriorados por
los inviernos recios de la regién, por los vientos que en Agosto sacuden la limpidez
del cielo. No tuvo ninguna lastima, no fue capaz de poseerla y ordend,
desentendiéndose del nuevo silencio de afuera, mientras tomaba un periddico con
dos dias de retraso, una afeitada completa. Cuando la navaja despejara la
espuma de sus mejillas, él, encadenando recuerdos dispersos, empezaria a

contarle al peluquero, sin detalles ni exageraciones, la manera como maté a Rudy,

un perro que...

Porque sabia que no eran necesarios ahora ni el silencio ni la cautela con que, a
fuerza de la costumbre, avanzo los primeros metros: embarrandose los zapatos en
la pesada gelatina de lodo depositado mas abajo de la hierba. Sitio hacia un
costulado, desde un angulo netamente oblicuo, los ojos de la mujer del anuncio:
los imaginé, sin querer mirados, inmensos, frios, deseandole, desdefiosamente,
una suerte a lo mejor imposible que todo parecia previsto para su derrota, penso,

sintiendo su espalda molesta, adormecida por el peso del carril.

El sabe que yo estoy aqui, que quiero matarlo y que no puede hacer otra cosa que
defenderse: sera un le6n ante un pobre Tarzan de nueve afios que hasta se orina
en la cama. Deseo que el invierno se hubiera alargado tanto como para desarrollar
la hierba hasta una dimension inverosimil, refugio sombrio, verdadera selva
entonces. El ruido le llegd desde el lado derecho del baldio: y fue solamente el
crujido de una rama seca, pero estuvo segura de que €l estaba ahi, de que le
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aguarda y no se moveria hasta tenerlo junto a él; oprimié con mas fuerza que

antes, el plumero que parecia derretirse dentro de

presion ansiosa que ahora era su mano, pero N0 Se apuro: quiso sentirse menos
inseguro: desvié todas las energias con que su miedo de siempre trataba de
detenerlo, para, evocando aquel rostro insignificante de Freyle y los ojos
mezquinos del padre de Freyle, a través de los cristales sucios del camién, dar el
siguiente paso, apartar la hierba maciza, himeda que le llegaba a las rodillas. Y

cerrar los ojos cuando el miedo fue una insoportable gana de huir corriendo.

No se puede decir que fue un choque: el hocico de Rudy habia estado
simplemente listo, y la pierna de Emilio solamente encajé en él: fue un largo,
previsto mordisco, en el transcurso del que Emilio, casi gritando, vio un lejano sol
barriendo de amarillo el torbellino de los tejados un par de ciclistas atravesando
alguna irreal calle, entre escombros de paredes troncos muertos, y, sobre todo, el
empequefiecido anuncio de CocaCola sobresaliendo entre las puntas mas
cercanas de la hierba. El perro no sacudi6 la cabeza para causa mayor estrago, se
mantuvo quieto hasta que el golpe desesperado del carril sobre su lomo lo hizo
desaparecer, retrocediendo ante la mancha verde del pasto. Emilio supo que la
sangre estaria brotando en intermitentes gotitas que acabaria por mancharle el
pantalon, amortiguando el dolor en la furia, en la venganza justa, en la implacable
superioridad del humano aguardd la reaparicion de la piel lanuda y café que
abrazo al arrojarse al suelo como el Tarzan mas heroico del cine: sinti6 el aliento y
la humedad del hocico de Rudy cuando ambos se revolcaron, ciegos, en el lodo,
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disputandose el apenas entrevisto mas alla del sofocamiento blando, piqueteante
de la hierba. Vio los ojos torcidos del animal y su odio cuando los colmillos se le
hundieron en la carne suave de una mejilla cuando emergieron ensangrentados,
brillando su sangre, para clavarse mas alld, y en un terremoto doloroso de
arrepentimientos no desear otra cosa que la fuga: las patas lodosas del perro
caminaron sobre él cuando parecia que todo estaba concluido, que Rudy,
vencedor, mas fuerte que nunca, corretearia satisfecho hasta perderse entre la
hierba alta y ladra potente, celebrando el triunfo: no avanzé mucho: no pudo: el
peso del cuerpo de Emilio, cayendo sobre el, lo revolvié aullando, buscandolo, ya
en defensiva, con los colmillos. Emilio, supo que el plumero estaba intacto dentro
de su mano y se supo desquita de todas las heridas de mordiscos en su cuerpo
cuando la pluma, resbalando un poco sobre la piel lanuda, se hundio justo ante el
primer quejido feroz y doloroso de Rudy que se retorcid6 desesperado bajo su
cuerpo. Con el segundo golpe de pluma, cuando ya sentia sobre sus dedos la
sangre caliente del animal mojandole el saco, la camisa, vino aquella lejana
compasion que sélo pudo aminorar la fuerza del tercer golpe, esta vez sobre el
parpado cerrado, y que se hundid, trabajoso, hasta casi la mitad del plumero.
Cost6 trabajo sacarlo y resto fue la pluma, un poco estropeada, se hundié en la
garganta, en el vientre pelado de Rudy, alternativamente, hasta que lo quedd mas
gue una figura cuadrupeda casi enterrada en el lodo, que se contraia aullando, ya

sin esperanzas de sobrevivir.
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Arroj6é con un asco apenado el plumero, se mir6 la ropa enlodada y rota, sintié los
ultimos fulgores del dolos latiendo en las heridas y agarrando el carril, se alejé
rengo, sin mirar hacia atras, pensando en la cara que pondria Freyle cuando, al
siguiente dia, en pleno patio, durante el recreo de las diez, él le rompiera la nariz

con el primer golpe de una larga y memorable pelea.
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