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Resumen 
 

Hacia la década de los 70‘, algunas películas de 
América Latina comienzan a hacerse eco de la tradición del 
cine de viajes que la cinematografía universal había 
concretado en géneros tan prolíficos como el cine de 
aventuras, el western y la road movie, eco latinoamericano 
que en las décadas siguientes se expande hasta formar un 
corpus de filmes, todos ellos narrando un viaje –de 
personajes solitarios, parejas, tríos, grupos o familias—: es 
el cine de viajes latinoamericano.  
 Esta odisea latinoamericana evidentemente tiene un 
correlato real. El viaje como traslado forzado o voluntario 
has sido y es parte constitutiva de la historiografía y la 
cultura de la región —desde la Conquista a las migraciones 
contemporáneas—. Somos un continente en tránsito. Las 
narrativas subcontinentales del más variado espectro han 
teorizado ampliamente sobre este nomadismo, y el cine no 
se ha quedado al margen.  

Este trabajo, haciendo centro en la estructura del 
guión que cuenta una historia de viajes, analiza al 
personaje y su drama en íntima relación con el camino y 
toda la historia y geografía que lo constituyen como lugar 
de paso. Hay unos habitantes y unos paisajes que 
condicionan el drama y le aportan al personaje 
experiencias, aprendizajes y transformaciones. La cámara 
por su parte define con qué tipo de planos y movimientos 
va a captar ese drama que viaja. Treinta películas —de 
acuerdo a su importancia: unas son citadas de paso y otras 
son detalladamente analizadas— conforman esta odisea 
cinematográfica. 

 
Palabras claves: cine de viaje, experiencia viajera, 
transformación, drama nómada, lugar. 
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lo profundo? 
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a su vida que la de practicar tanto el arte de la soledad 
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INTRODUCCIÓN 

 

Tierra en tránsito 

 

 …Supplizia, la inestable, la errante, la aventurera, 
feliz de ver que alguien parte en busca de aventuras 

que no estaban a su alcance… 

HÉCTOR BIANCIOTTI 
 

 
 

Lo que hoy llamamos Latinoamérica es el fruto de un 

viaje. De allí que el viaje deba ser considerado como uno 

más de nuestros principios generadores y evolutivos. Una 

serie de traslados que siguieron al desplazamiento 

inaugural de la Conquista, han ido modelando nuestra 

historia. A partir de ese viaje fundacional, la movilidad 

humana como constante histórica de viajes desde y hacia 

Centro y Sudamérica habla de una Tierra en tránsito. Sea 

la aventura de Colón y su lamentable tropa, o las 

migraciones contemporáneas emprendidas al impulso de la 

más heterogénea motivación, dichos fenómenos 

geoculturales e historiográficos señalan al viaje, al cambio 

geográfico, al abandono del lugar de origen y la búsqueda 

de nuevos asentamientos, como puntales de nuestra 
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historia y de nuestro imaginario. En la raíz del mestizaje, 

entre otros fermentos, está el viaje de los españoles, de los 

negros hacia el Caribe y el Brasil, de los italianos y 

centroeuropeos al Cono Sur. Y nuestra realidad 

contemporánea no ha hecho sino continuar, y aun 

profundizar, las causas y efectos de ese principio 

modelador. 

En el imaginario latinoamericano, en ese grupo de 

relatos y representaciones, el viaje asoma como  tema 

argumental ineludible, ya sea que pongan en intriga 

desplazamientos fuera del continente, o, entre nuestros 

países, en el interior de las fronteras nacionales y sus 

ciudades. El o los personajes viajeros ocupan un lugar 

nada desdeñable en la literatura, ya sea historiográfica o 

narrativa de ficción. No menos prolíficas han sido las 

incursiones en asuntos viajeros del ensayo y el 

pensamiento latinoamericano; filósofos, historiadores, 

ensayistas, narradores y poetas han hecho de la movilidad 

humana la sustancia de su prosa reflexiva. Así, en el 

ensayo literario con temática viajera de Gabriela Mistral, 

Octavio Paz o Álvaro Mutis, en la narrativa de Alejo 

Carpentier, Vargas Llosa o Severo Sarduy, e incluso en los 

ámbitos de la escritura académica, el viaje, sus dramas y 
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personajes, son prodigiosos1. Pero esas reflexiones vienen 

de una experiencia vital marcada por el viaje. La lista de 

viajeros latinoamericanos ilustres incluye a los anteriores, 

pero ella va desde Bolívar y Simón Rodríguez hasta los 

intelectuales que fuera o dentro del Cuerpo Consular, 

especialmente en el siglo XX, hicieron del viaje parte 

esencial de su vida y obra. A los nombres de Darío, Neruda 

y Paz, habría que juntar la aventura extranjera de Vallejo y 

Cortázar, todos ellos hombres planetarios, según la fórmula 

del poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade. 

Esa dilatada tradición del viaje y su escritura tiene su 

correlato en la cinematografía, que también ha acusado 

recibo de la errancia como situación dramática acogida por 

la imagen, sobre todo en las cuatro últimas décadas. En su 

texto clave sobre el cine subcontinental de los noventa 

titulado El nuevo cine latinoamericano, el crítico uruguayo 

Jorge Ruffinelli afirma que si ―alguna vez Colón llegó, por 

error, a estas playas, ahora eran los latinoamericanos 

quienes realizaban el viaje iniciático, de descubrimiento y 

(relativa, mínima) conquista‖ (2001: 31). Pero el hecho 

viajero, bien visto, tiene antecedentes historiográficos 

también en forma de dos desembarcos: Eisenstein llega en 

                                   
1 La tradición de la literatura de viajes latinoamericana, no obstante su generosa oferta, que se 

remonta incluso a la Crónicas —como Naufragios (1534), de Alvar Núñez Cabeza de Vaca— 
no ha constituido un género, como sí lo ha hecho la escritura de viajes anglosajona, 

especializada en el travel writing.  
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1930, y Buñuel lo hace en 1946; y los dos fueron 

incansables viajeros. Cavalcanti, Peixoto, Ruiz y 

Jodorowsky encarnan al cineasta latinoamericano que viaja 

y se vuelve universal. Más cerca, en la producción del cine 

narrativo de las dos últimas décadas, ya sea del Realismo 

Sucio de los 90, del Novísimo Cine de entresiglos, del cine 

más comercial y popular o de cine de ―calidad‖, se pueden 

recortar, con más o menos pureza de rasgos, aquellas 

películas cuyas historias y personajes se caracterizan por 

su vocación móvil o paseante en espacios geográficos 

amplios o reducidos. Son filmes que para narrar los 

desplazamientos de sus personajes estructuran sus 

guiones en forma de odiseas al aire libre. Pero estos filmes 

a cielo abierto heredan aquella forma argumental iniciada 

en la vieja epopeya griega y sus evoluciones a lo largo de 

la narrativa occidental, que adopta al cine y alcanza su 

máxima codificación en los géneros de aventuras y el road 

movie o cine de carretera, tipo genérico este último tan 

abundante del setenta hollywoodense (Altman, 2000: 41).  

Junto a un grupo de filmes, cuyos guiones dan cuenta 

de lo cerrado o lo circular de sus argumentos, como los 

casos paradigmáticos de El ángel exterminador (1962), de 

Buñuel, El castillo de la pureza (1973), de Arturo Ripstein, o 

más actualmente En la cama (2007), del chileno Matías 
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Bize, nuestra cantera cinematográfica exhibe una 

respetable cantidad de películas de viaje, de errancias y 

nomadismo con sus respectivos Ulises y Jasones, 

involucrados en particulares conflictos y lanzados a la 

búsqueda de los más variopintos objetos de deseo, e 

interactuando con el paisaje y el microcosmos del camino, 

tales como Paraíso Travel (2008), del colombiano Simón 

Brand, Turistas (2009) de la chilena Alicia Scherson, o Sin 

nombre (2009) del mexicano Cary Fukunagua, para 

nombrar a las más recientes. Esos filmes configuran un 

conjunto de dramas odiseicos que pueblan la pantalla 

latinoamericana actual, pero que, sin salirse del argumento 

viajero, muestran matices diferenciales en lo tocante a la 

estructura, los móviles de acción y objetos de búsqueda. 

Pero las diferencias más profundas son las que mantienen 

con aquel cine latinoamericano anterior a los ochentas y 

noventas, que a pesar de presentar personajes errantes, 

cuyos dramas ocurren al ―aire libre‖, su cantidad es 

modesta, y cuando aparecen están jalonados por 

preocupaciones muy particulares. Así, Nazarín (1958), de 

Buñuel; Martín Fierro, de Leopoldo Torre Nilsson; Juan 

Moreira (1972), de Leonardo Favio; Antonio das Mortes 

(1968), de Glauber Rocha; Fando y Lis (1968) o El topo 

(1970 ) de Alejandro Jodorowski, representantes de la 



 

 17 Galo Alfredo Torres 

 

modernidad militante o esteticista, son relevados, según la 

tesis de Jorge Ruffinelli, por un cambio de sensibilidad, por 

un nuevo espíritu del tiempo, según el cual para los nuevos 

cineastas ya no hay verdades absolutas ni respuestas 

totalizadoras, y para quienes las ―respuestas tomaron 

forma de preguntas, las preguntas de imágenes, las 

imágenes de diversos viajes de descubrimiento‖ (2001:31). 

La narración de viajes se la entiende entonces como 

la focalización de un personaje que es llevado de un lugar a 

otro, o como aquellos desplazamientos que tienen una 

duración, que ocurren en un espacio y tienen un sentido. 

Estos relatos son el correlato cinematográfico de los 

abundantes nomadismos individuales o tribales 

contemporáneos que han recibido particular atención por 

parte del pensamiento y la literatura a lo largo del siglo XX 

y principios del XXI. Películas como Familia rodante 

(Argentina, 2004); María llena eres de gracia (Colombia, 

2004), o Qué tan lejos (Ecuador, 2006), entre muchas 

otras, son claros ejemplos de un nomadismo visual en 

cuyas imágenes siempre se cumple un destino o se 

consuma un contenido espiritual como resultado de una 

errancia.  

Es claro que en el origen de estas narrativas de viajes, 

sea Historias mínimas o Y tu mamá también, está la 
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realidad que las condiciona, ya sea como referente icónico 

o como contexto histórico. Estas representaciones 

obedecen a determinadas circunstancias del medio socio-

económico e histórico-cultural que presionan sobre sus 

contenidos y su forma. Blumenberg decía que el ―mundo 

sólo es captable metafóricamente, proyectando cada uno 

su propio mundo sobre el mundo…‖ (2000:186); esto es, 

que, en una representación convivirían al menos tres 

componentes: las huellas de la realidad, el yo realizador y 

la representación misma. En términos audiovisuales 

diríamos que en un filme coexisten un componente 

histórico-socio-cultural, uno psicológico y uno fílmico. Y es 

la noción de alegoría, entendida como imagen que narra un 

mundo que remite al mundo, la que permite restaurar y 

pensar la huella que lo histórico deja en la imagen 

audiovisual, pero no como analogía o copia exacta, sino 

como remisión impura, como vinculación desviada y 

problemática pero posible. Hay que advertir y evitar que 

―las películas sean convocadas como documentos o 

alegorías que se atraviesan rápidamente para llegar al 

estado de las sociedades‖ (Aguilar, 2006:8-9), o no hay que 

leer la realidad en las películas, sino la realidad y la verdad 

de lo fílmico en problemática relación con el mundo del que 

alegoriza ciertas situaciones; o, como lo explica Lezama, 
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que se refería al contexto histórico como ―entidades 

naturales‖ que por medio de la ―imago‖ —la representación 

por medios audiovisuales en nuestro caso— construida por 

un ―sujeto metafórico‖ —el realizador— alcanza el estatus 

de ―entidad cultural imaginaria‖, capaz de ofrecer 

efectivamente un ―sentido‖ de la realidad —o causalidad 

histórica—, pero sobre todo una visión histórica propia de la 

ficción formada por verdades imaginarias (1993:7-14). 

Las grandes migraciones pasadas —española, negra 

e italiana, básicamente— y contemporáneas hacia y desde 

estas tierras, los desplazamientos de individuos y de 

grupos humanos dentro de los países y entre naciones 

sudamericanas, sus causas y consecuencias, hacen del 

viaje y los viajeros una fuente rica en posibilidades de 

dramatización fílmica. La flexibilización de fronteras a la 

que asistimos, como resultado de la globalización y la 

activa movilidad humana, tiene derivaciones culturales. 

Esos traslados propician intercambios y trasformaciones en 

la cartografía simbólica mundial y en los imaginarios 

locales, irradiando así nuevos matices a los contenidos de 

la historia contemporánea, que rebotan en la 

representación audiovisual y la construcción de las 

alegorías del viaje. Latinoamérica es un contexto marcado 

por la realidad del nomadismo y unas narrativas que lo 
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ficcionalizan en ―las películas del camino, las historias de 

personajes que salen a buscar. O a huir.‖ (Ruffinelli, 

2001:31). Maffesoli habla de un ―nomadismo constructor‖, y 

asevera que la ―vida errante‖ es una constante 

antropológica y a la vez uno de los polos esenciales de 

toda estructura social (2004:29), que necesariamente se 

filtra en las narrativas, ya sea como dramas privados o 

públicos. 

Esta investigación, que toma como base el examen de 

varias películas de viaje del cine latinoamericano de las 

cuatro últimas décadas, se inscribe en la tradición que 

durante todo el siglo XX animó a poetas y narradores a 

convertirse, como dice José Balza, en ―acuciosos 

ensayistas‖, y por tanto en pensadores2 y filósofos. Sobre 

el principio de recurrir a varios campos teóricos como 

fuentes de argumentación —sean de la ficción literaria, el 

ensayo literario, el pensamiento, la crítica y teoría 

cinematográficas—, proponemos instrumentar dichos 

aportes para armar una teoría del viaje que sea capaz de 

echar luces sobre esta parcela concreta de nuestro cine de 

ficción contemporáneo, parcela en la que la flexibilización 

de la norma genérica y la hibridación, como veremos, son 

                                   
2 Citado por Corral (2006:162). En el mismo párrafo, Corral, comentando el libro Espejo espeso 

de José Balza, concluye que este último, al discutir el tema del ensayo, muestra “con creces 

cómo la Literatura  de América Latina equivale a su filosofía”. 
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la regla, exigiendo por ello una movilidad teórica para 

abarcarlos. La teoría será un cajón de sastre, que brindará 

herramientas para mirar un objeto dentro del horizonte de 

lo que Octavio Paz postulaba como ensayo: la aspiración, 

por medio de la escritura, de contestar una —o varias—  

preguntas desde una posición personal, en la que cuenta 

sobre todo la aventura intelectual (Paz, 1995:42); o, como 

lo concibe Argullol, sobre la idea de que aquello que más 

nos aproxima a la experiencia del conocimiento es la 

tentativa, por lo que el ensayo ―sería el ámbito literario que 

profundizaría más en la relación entre el hombre y el 

conocimiento porque nos introduce en la tentativa y en el 

experimento‖ (2000:21-22). 

Para responder a las preguntas sobre este cine de 

viajes, se han establecido parámetros de selección y 

agrupamientos: una película de viaje se define por uno 

personajes lanzados a un desplazamiento que les traerá 

aparejada un experiencia metafísica, por la no vuelta al 

mismo lugar, por la exterioridad de la puesta en escena o 

supremacía del ―aire libre‖ documental; por la presencia 

determinante del paisaje y el camino, por el intercambio 

dramático con los espacios y la gente de los lugares de 

paso, así como de un medio de transporte —entre los que 

se incluye la caminata—. Con afán meramente distributivo 
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y no clasificatorio, se las ha agrupado en apartados y 

capítulos de acuerdo al número de personajes viajeros, y 

esto debido a que la estructura argumental y dramática, la 

puesta en escena y producción al aire libre, acarrea varios 

imperativos dramáticos, estéticos y presupuestarios, y, 

obviamente, éstos aumentan de acuerdo a la relación del 

héroe o héroes principales con sus ayudantes-

acompañantes de ruta. De cada película de viajes se hará 

un análisis argumental y temático en torno al principio de 

repetición-variación de la trama acumulativa simple u 

odiseica, plantilla que la narratología ha establecido como 

canónica para los guiones del héroe viajero. No se 

descuidará la lectura de los vínculos alegóricos de esos 

textos con su contexto.  

Hay entonces una orientación textual y descriptivo-

compositiva que se complementa con apuntes 

interpretativos, así como de enlaces con el contexto real. 

Esta amplitud reflexiva es una apuesta por evitar lo que 

Susan Sontag llamaba el ―desprecio evidente por las 

apariencias‖, o, en palabras de Auerbach, que el 

acontecimiento sensorial concreto de la obra —del filme— 

palidezca ante los decoros del significado figurativo: cada 

película será vista desde la articulación entre descripción y 

explicación, tanto de lo que pasa en la historia-contenido, 
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como en el relato-forma; lo cual significa acercarse a la 

―poética histórica‖, método propuesto por David Bordwell, 

dado el despliegue tanto en el ámbito de las circunstancias 

de producción del filme, de la composición narrativa y el 

funcionamiento estilístico, así como en el de la 

interpretación (1995:293-295); interpretación 

multidisciplinaria que incluye categorías estético-filosóficas 

—Aristóteles y Hegel para el tema de la narrativa 

estructural del viaje— literarias, mítico-religiosas, etc. 
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CAPÍTULO I 

 
El viaje en la historia del pensamiento: el ser y el 

devenir 

 
Un hombre marchó, dejó la casa, 

dejó la ciudad… 

MARI TRINI 
 

 
 

El viaje, el desplazamiento físico entre coordenadas 

espaciales, que tiene una duración y un sentido, es tan 

viejo como la humanidad, o es quizá anterior. Basta 

remitirnos a las migraciones y tránsitos de las diferentes 

especies del reino animal para asumir el desplazamiento 

como el trasunto arquetípico del homo viator. Los 

testimonios escritos de ese impulso errante se remontan al 

relato bíblico de la expulsión de Caín    —la supuesta 

narración más antigua de un personaje que abandona su 

morada pero que no muestra sus aventuras en ruta— y los 

relatos sobre los patriarcas viajeros Abraham y Moisés. 

Vienen luego las narraciones míticas de los héroes de la 
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epopeya y la tragedia griega como Jasón o Ulises, hasta 

llegar a las narraciones historiográficas de los viajes de 

exploración y conquista de Marco Polo, Magallanes o 

Cortez, a los que habría que sumar la literatura que ha 

ficcionalizado la movilidad de comerciantes, caminantes y 

feriantes, de buhoneros, predicadores y piratas de todo 

corte y tamaño de los siglos XVI al XIX, todos ellos 

alimentando la metáfora de la pulsión errante o la alegoría 

de la vida viajera de aquellos hombres y mujeres que han 

hecho y hacen del devenir la esencia de su ser. 

En la historia del pensamiento occidental la tradición 

estableció la dicotomía ser y devenir para discutir la 

oposición estatismo-dinamismo, concibiendo el devenir 

como el ser haciéndose. Los filósofos jónicos establecieron 

que el principio de las cosas era una entidad que subyacía 

a todo cambio, y que a la vez explicaba lo múltiple. 

Heráclito (544 a. J. C.) haría justamente del devenir o del 

―todo fluye‖ ese principio de la realidad. Empédocles y 

Anaxágoras asumieron el devenir en sentido cualitativo, 

como cambio de cualidades; mientras que Demócrito optó 

por la explicación cuantitativa o desplazamiento de átomos 

en sí mismos invariables sobre una extensión 

indeterminada. En Platón asoman los conceptos de 

dynamis o movimiento como una de las actividades 
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esenciales del ser, y el devenir en tanto movimiento o 

kinesis propiamente dicho, dentro del que distingue la 

―alteración‖ y la ―traslación‖. 

En Aristóteles, la explicación del devenir está 

condicionada por su definición de movimiento, en tanto 

actualización de una potencia o paso de lo posible a lo 

actual. El filósofo distingue seis clases de devenir, de los 

cuales interesa el de ―alteración‖ el de ―traslación‖ o 

desplazamiento asumido como ―cambio de lugar‖, porque 

precisamente estas nociones y la línea de pensamiento que 

funda, con previsibles variaciones, llega hasta la 

contemporaneidad para ser acogida por varias corrientes 

de pensamiento y representación, entre ellas el cine 

latinoamericano de viajes. Así, el concepto de devenir 

asoma en los siglos XIX y XX teñido por la misma vieja 

proposición de que el ser se halla siempre en perpetuo 

devenir.  

La continuación y propagación contemporánea del 

devenir y sus derivaciones hacia el viaje como tema 

narrativo asoman en diversas expresiones tales como la 

―sed de infinito‖ de Durkheim, la ―nomadología‖ de Gilles 

Deleuze, ―la aventura‖ de Rafael Argullol, la ―pulsión 

migrante‖ o el ―deseo de evasión‖ de Maffesoli, el 

fundamental without stopping de Bowls, y, más cerca, en 



 

 27 Galo Alfredo Torres 

 

nuestro continente, en el andar engolosina, de Leonardo 

Favio, o el ―nomadismo‖ o estar fuera de lugar del uruguayo 

Jorge Ruffinelli, hasta llegar a la nihilista formulación de la 

poética cinematográfica de Raúl Ruiz: ―los viajeros no 

ignoran que en el itinerario de todo viaje hay que contar con 

esos senderos que no conducen a ninguna parte‖ 

(2000:15). 

 

Ser-devenir y viaje-experiencia-cambio 

 

 El viaje —nostos— como experiencia vital y su 

representación narrativa conectan filosóficamente con las 

nociones de ser y devenir. Se debe y participa de ellas. Si 

un personaje de una narración de viajes es lanzado a la 

movilidad significa que su ser está en proceso de devenir, 

de ―llegar a ser‖, de hacerse o construirse. Aristóteles 

(Phys, III, 201 a 5-7) continúa la noción de devenir como 

movimiento o kinesis, en las dos vertientes señaladas: 

alloiosis, como alteración o movimiento cualitativo de 

cambio; y traslado, pora como proceso cuantitativo de 

movimiento. En esto coincide con Platón en Theait., 181 D 

y Parm. 138 B y siguientes. Esta distinción del devenir, 

como ―cambio‖ cualitativo y como ―movimiento‖ cuantitativo, 

han pasado a la teoría del viaje como traslado físico y 
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transformación —interna y externa— del sujeto viajero. 

Estas nociones del devenir se han completado con la 

categoría de experiencia, pero en el terreno de ―la 

experiencia de la vida‖, desde donde es posible mirar al 

sujeto del viaje involucrado en unas experiencias que se 

despliegan en los terrenos morales, metafísicos, estéticos y 

religiosos —como veremos en los casos del viaje 

expiatorio, salvífico, renunciatorio o de formación—.  

El personaje o los personajes viajeros son esa 

―concreta identidad‖ de que habla Spranger en 

―confrontación con el material de la vida‖, confrontación de 

la que resulta no solo un aprendizaje sino una ―conjunción‖ 

entre el yo y el mundo(1949, 23-33). Para Julián Marías ―la 

experiencia de la vida es un saber superior, que puede 

ponerse al lado de los más altos y radicales‖ (1960:10). 

Llevado al plano del viaje, las tesis de Spranger y Marías 

significa que un traslado es un acto de conocimiento fruto 

del intercambio con la realidad. A estas alturas, y 

consecuencia de lo planteado hasta aquí, podemos ya 

arriesgar una primera definición del viaje como una 

experiencia física traslaticia que conlleva un aprendizaje 

por vía del intercambio con el mundo. A lo largo de este 

trabajo vamos a ir matizando esta definición con la suma de 

algunos elementos más que básicamente van a enriquecer 
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esta proposición base, sobre todo cuando la llevemos al 

territorio de la narración fílmica y el contexto local o 

regional en que ocurren las experiencias viajeras narradas 

con imágenes. Desde los términos mayores ser y devenir 

descenderemos al viaje, al cine de viajes, a la road movie,  

a las películas de viaje de América Latina, que son nuestro 

objeto de estudio. Justamente por eso será necesario ir 

sumando otras categorías como puesta-en-camino, 

alegoría, guión, género, etc., que en conjunto conformarán 

una mirada multiperspectiva sobre el cine de viajes de la 

región. Pero por sobre todo destacaremos que el personaje 

viajero inicia su traslado motivadamente, siempre hay una 

causa inicial y/o una final para su pulsión errante. 

Ya el propio Marías dice la experiencia de la vida no 

es asunto de explicación sino de narración. Y es 

Aristóteles, en su Poética donde, ya en la arena narrativa, 

habla también de cambio necesario y consecuente dentro 

de toda composición dramática. De hecho este cambio o 

metabole, de la dicha al infortunio o viceversa, es central en 

la tragedia. Toda la narrativa occidental ha evolucionado 

sobre este elemento de cambio de situación dramática y 

consecuentemente del personaje. Así, sean tramas simples 

o complejas, ilíadas u odiseas, en ellas siempre un cambio 

se opera. Es lo que hoy se conoce como ley de 
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transformación. Un personaje nunca abandona la escena 

en las mismas condiciones de su entrada. Un personaje 

sometido a las condiciones del viaje va a sufrir 

necesariamente transformaciones porque un viaje es un 

experiencia física traslaticia que conlleva cambios fruto del 

aprendizaje que deriva del intercambio con el nuevo mundo 

que enfrenta el viajero. La noción más actual y más 

extensamente usada para referirse a la transformación por 

aprendizaje es bildungsroman, y que la usaremos como 

formación, tal como la emplearon Goethe y Hermann 

Hesse. 

 

Viaje y pensamiento contemporáneo: entre lo cerrado y 

lo abierto 

 
…and the world all before him. 

MILTON 
 

El español Rafael Argullol sostiene que, al ―igual que 

el horror al vacío, también el horror a la quietud caracteriza 

nuestra tradición occidental‖, y completa: ―Parece que este 

terror a la quietud ya se encuentra presente en la 

Antigüedad, pero es en la época moderna donde el culto 

por el movimiento se ha visto acentuado y donde se da de 

manera más extensa‖ (2000:94). De allí que el 
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pensamiento crítico actual, como dice Chambers, 

llamativamente opta por las metáforas del movimiento, la 

migración y los viajes, y se llega incluso a otorgar otro 

sentido a lo que se entiende por ―morada‖ o el estar en el 

mundo: ―morada como hábitat móvil, como una forma de 

vivir el tiempo y el espacio no como si fueran estructuras 

fijas y cerradas, sino como fuentes que incitan a una 

apertura crítica […] cuestionadora de […] nuestro sentido 

de la identidad, del lugar y de la pertenencia‖ (1994:18). 

La teoría del viaje (nostos) se enraíza, como hemos 

visto, en la antigua dicotomía ser-devenir que se bifurca en 

las dos rutas de reflexión inauguradas por Parménides —la 

quietud— y Heráclito —todo fluye—. A partir de la raíz 

heraclitiana, continuadas por Platón y Aristóteles, se siguen 

las nociones de movimiento-cambio, del viaje como una de 

sus concreciones empíricas y la narración de viajes como 

su metáfora o alegoría. Pero la experiencia de traslado y 

sus consecutivas lecciones implican aparte de sujetos 

protagonistas uno espacios y unas duraciones. Así, el 

movimiento-cambio del devenir no puede ser visto al 

margen del espacio en que ocurre, puesto que todo 

traslado demanda una locación, un medio, un escenario 

geográfico, paisaje o arquitectura, en el que el 

desplazamiento se cumple como partida, curso y llegada. 
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Ese Englobante o Ambiente, como prefiere Deleuze, tiene 

una extensión: la habitación, la casa y el vecindario; un 

país; la planicie y un continente—; y considera esencial, 

para el caso del western por ejemplo, la interacción entre 

espacio cerrado y abierto (1994:2009), que remiten a la 

antigua oposición polis-cosmos. 

Deleuze y Guattari, en el marco de la epistemología, 

distinguen dos modelos científicos: compars y dispars, el 

de la ciencia real autorizada y el de la ciencia nómada, 

caracterizadas por la búsqueda, de ―leyes constantes‖ la 

primera, y de la ―variación constante‖, la segunda. Al aplicar 

esta dicotomía a la historia de la sociedad humana, los 

autores asumen que ésta es resultado y a la vez propicia el 

modelo logocéntrico, contra el cual, a lo largo de la historia, 

habría levantado oposición el modelo nomádico. Los 

autores añaden las categorías de espacio estriado y 

espacio liso, dos espacialidades que, referidas al contexto 

geográfico-antropológico, designan al espacio estriado de 

la polis como propicio para el sedentario, y al espacio liso 

del nomos o espacio difuso que rodea a la ciudad —sea 

desierto, estepa o mar— como ámbito del nómada (1997: 

359-384). Otra perspectiva, pero más de carácter histórico-

cultural, la plantea Maffesoli, para quien la modernidad y 

todos los fantasmas del Siglo de las Luces remitían al 
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―encierro‖ del todo debe saberse, esclarecerse y 

controlarse, al encierro de la normalización y la doma, lo 

compacto y lo perfecto; muy al contrario, la 

contemporaneidad o la posmodernidad, nos remitiría al 

claroscuro y la ―circulación‖, al viaje y el vagabundeo que 

hoy en día regresan, como una marca del espíritu de 

nuestro tiempo, con fuerza inusitada y hasta desordenada, 

―adquiriendo incluso la forma de torbellino‖ (2004:26). 

Por supuesto que las causas profundas de tales 

movilizaciones en la actualidad son de matiz muy diverso, y 

van desde las migraciones forzadas por resortes socio-

políticos o económicos hasta por las búsquedas o fugas 

espirituales privadas, hasta llegar al puro placer y la 

diversión turística. Así, Paul Fuseell, en Abroad. British 

Literary Traveling between the Wars (1980), propone una 

tipología del viaje a partir de la evolución histórica de sus 

causas. Diacrónicamente señala la evolución desde una 

primera época del viaje como exploración y explotación, 

que da paso a una segunda época, la del viaje auténtico 

concebido como experiencia vital y transformadora; y, por 

último, la época actual, del viaje como turismo. A esta 

visión diacrónica, el historiador chileno Joaquín Fermandois 

le da un giro sincrónico, y mira más bien esos tres 
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momentos del viaje como tres ―actitudes simultáneas‖ o 

―como fases de un ciclo siempre repetido‖ (2000).  

 

El viaje interior o exterior: mismidad y otredad 

 

Por supuesto no hemos olvidado la ya tópica y 

abarcadora idea de que la existencia humana misma es un 

gran viaje, con todas las aventuras y desventuras que el 

periplo de una frágil nave por mares turbulentos entraña, 

según la metáfora épica de Hiparco, el hedonista discípulo 

de Demócrito (470-340, a. C.). De la existencia como viaje 

propuesto por la filosofía deducimos el viaje empírico 

embebido de esa dimensión trascendental. Así, en los 

desplazamientos de la road movie norteamericana, el 

argentino Eduardo Russo detecta ―implicaciones 

metafísicas‖ inherentes a un ―viaje filosófico‖ (1998:206), 

aunque a veces los viajes que narra dicho género no 

tengan, como dice Ruffinelli, ―otro propósito que el viaje 

mismo‖ (2001:31). No menos importantes son las 

concepciones que asimilan el conocimiento como una 

experiencia viajera. Lo anterior puede ser resumido en dos 

grandes paradigmas del viaje: el móvil y el inmóvil; que, 

como se ve, se implican e interactúan. Para Rafael Argullol, 

quien clasifica y clarifica esos dos modelos, tanto ―la épica, 
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que nos introduce al modelo del viaje en movimiento, como 

la tragedia, que nos lleva al modelo del viaje inmóvil‖ (2000: 

95), son parte de una experiencia global en la que 

participan tanto la dimensión física de movilidad como la 

espiritual del conocimiento —según Noël Burch, el 

espectador de cine participa también de esta particular 

forma de ―viaje inmóvil‖—. En resumen, el viaje como 

desplazamiento físico externo implica una experiencia 

espiritual interna. 

Todo viaje es un viaje doble, horizontal y vertical. Un 

viaje es una errancia física que necesariamente depara una 

indagación sobre nosotros mismos, aunque, en la línea del 

matiz trágico, dicha indagación puede provocar ―viajes al 

interior [que] no suelen ser felices‖ (Balló-Pérez, 1998:249). 

Pero la salida y abandono de la morada significa por 

añadidura enfrentar situaciones en las que necesariamente 

está el otro, hombre y mundo. De tal forma que si el viaje 

es una experiencia física, sensorial y espiritual que 

realizamos por el mundo para encontrarnos a nosotros 

mismos, y en la que el camino y el paisaje actúan como 

espejos, dicha experiencia forzosamente involucra a otros. 

Otredad y mismidad complementarias, que cierran su 

círculo tras la experiencia vital del viaje a la raíz, al origen 

desconocido —individual o colectivo—, de la búsqueda de 
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identidad —íntima o política—, del reencuentro con la 

matriz histórico cultural de personajes como el escéptico 

músico de Los pasos perdidos carpenteriano, algo 

alcohólico y sin fe en el sublime moderno, que emprende 

viaje hacia la selva en búsqueda de otredades y modos de 

vivir que el hombre contemporáneo ha perdido. El viaje, de 

Solanas y Diarios de Motocicleta, De Salles, van en esa 

línea formativo-revelatoria. 

 

El viaje y la experiencia transformadora 

 
Todo viaje móvil implica un viaje inmóvil; todo traslado 

es una experiencia de conocimiento de sí mismo y del 

mundo; en toda errancia hay un cambio por traslado, como 

dice Carpentier en Los pasos perdidos. Plantear así la 

noción de ―experiencia‖ tiene solo parcialmente que ver con 

los enfoques filosóficos de la teoría general del 

conocimiento, que, dicho grosso modo, la define como la 

confirmación empírica de datos sobre el mundo exterior. 

Para la teoría del viaje cinematográfico y la vivencia 

traslaticia de sus personajes, interesa la perspectiva 

filosófica que postula la experiencia como una acción vital o 

un acontecimiento que vive un  sujeto del que se sigue un 

aprendizaje y una, transformación. Dewey, en su La 

experiencia y la naturaleza (1948), matizaba esta noción de 



 

 37 Galo Alfredo Torres 

 

experiencia al predicarla como la interacción de los 

individuos con su entorno físico y social, procesos que a su 

vez propiciaban un sistema objetivo de acciones y 

sufrimientos humanos, de reacciones y cambios. Así, el 

viajero, en su desplazamiento, particulariza y define un tipo 

especial de experiencia, fruto de la interacción con otros 

medios diferentes al de su morada.  

Quizá la concepción más sugestiva y abarcadora, y ya 

en la contemporaneidad, la describe Martin Jay en su 

ensayo La crisis de la experiencia en la era pos-subjetiva. A 

partir de las variantes etimológicas alemanas de Erfahrung 

y Erlebnis, correspondientes ambas al concepto de 

―experiencia vital‖, anota las siguientes connotaciones: la 

experiencia puede ―implicar conocimiento empírico y 

experimentación; puede sugerir lo que nos sucede cuando 

somos pasivos y cuando estamos abiertos a nuevos 

estímulos… también puede connotar un viaje, a veces una 

travesía peligrosa y difícil, con obstáculos y riesgos, que 

acaso lleve a un resultado al final del día; al mismo tiempo 

puede connotar una interrupción dramática en el curso 

normal de nuestras vidas…‖ (2001: 11). El chileno Joaquín 

Fermandois identifica la experiencia del viaje con la 

educación o la formación, puesto que durante el traslado ―el 

tiempo transcurrido no se refiere a un tiempo puramente 
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mecánico, sino a una transformación íntima que viene a ser 

una reedición de la ‗Bildungsroman‘ en la persona, 

cualquiera sea su edad‖ (2000:351). Estas ideas del viaje 

como experiencia formativa y transformadora coinciden con 

lo decía Octavio Paz al comentar su viaje a la India: ―Ha 

sido una educación sentimental, artística y espiritual‖ 

(1995:30); y también, felizmente, con la norma compositiva 

del guión clásico, que postula la necesidad de que un 

personaje, una vez superados su conflicto y obstáculo, 

necesariamente cambia: dicho en términos aristotélicos, de 

la felicidad a la infelicidad o viceversa. 

 

Narración y dramática de la errancia 

 

El principio tema-repetición-variaciones ha operado 

históricamente en la evolución de la composición narrativa. 

A este mecanismo, que también opera, como veremos, la 

dinámica de los géneros, se lo entiende como la 

―edificación de un sistema regulador entre repetición y 

diferencia‖ (Balló-Pérez, 2005:10), y es el que también 

explica las variaciones en la normativa de la composición 

dramática a lo largo de la historia de la narrativa. Se trata 

del juego creativo de aproximación-distanciamiento con 

respecto a una estructura matriz, la misma que para la 
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narración de viajes viene de muy atrás. En las culturas 

orales primarias y carentes de escritura, todo relato 

funcionaba en base a una estructura condicionada por la 

naturaleza errante y aventurera de un protagonista en 

movimiento, cuyos lances solo podían ser tramados en 

forma acumulativa y serial; pero, además, por ejemplo en la 

llamada epopeya oral, dicha linealidad anecdótica estaba 

condicionada por la naturaleza verbal de lo contado, la cual 

a su vez dependía de la memoria del contador, quien no se 

complicaba enredando excesivamente las acciones o 

intrigando con demasiado artificio, sino simplemente 

haciendo suceder acción tras acción (Ong, 2001:127-145). 

Este era el esquema de aquellas narraciones orales, 

naturales y desorganizadas, carentes de un código 

narrativo. 

Al pasar a la escritura, la narración se organiza, va 

sumando reglas y complejizando un código —de hecho, la 

historia de la narrativa no es más que la historia de la 

sofisticación creativa de dicho código—. Así, Aristóteles, en 

su Poética, ya distinguía entre narración simple y narración 

compleja, heredera de la epopeya oral simple, la primera, y 

relacionada con el drama teatral complejo la segunda. La 

trama simple se caracterizaba por la relación causal laxa, o 

una intriga ―casual‖ entre acciones dramáticas serialmente 
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acumuladas. Para Aristóteles, este modelo era imperfecto, 

y por ello otorgó más importancia a la trama compleja que 

contenía una historia contada como un sistema solidario de 

peripecias, anagnórisis y lances patéticos, imbricada por 

una fuerte causalidad, y desarrollada en una exposición, 

nudo y desenlace. Al contrario, el poeta épico sabía ―que la 

estructura episódica era la única manera, y la manera del 

todo natural,  de imaginarse y manejar una narración larga‖ 

(Ong: 2001:141) como es la de un viaje. Por lo tanto, la 

disposición acumulativa de acciones organizadas a la 

manera de la antigua trama episódica oral es una 

pseudotrama, pues carece de las complejidades de la 

narración lineal climática del drama teatral y sus códigos de 

enredo que serán capitales para el guión clásico —a la 

norteamericana—. 

Hegel, a principios del siglo XIX, en su Estética, perfila 

el carácter, el personaje como centro de la representación 

dramática. Leyendo la literatura griega, Hegel descarta la 

determinación de dioses y fuerzas universales, y hace del 

individuo el protagonista de la acción. Aunque reconoce la 

dificultad de explicar si los dioses eran fuerzas exteriores o 

inmanentes al hombre,  plantea que la tarea del artista 

griego fue meditar esa diferencia y unirlas en un vínculo 

sutil: en el alma humana se agitan y actúan los dioses. 
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Fueron Shakespeare y Goethe, según Hegel, quienes 

transformaron, humanizándolo, el sistema de los dioses, 

incluido el determinismo divino del cristianismo. Nace así el 

héroe como conjunto completo de propiedades y rasgos de 

carácter. Si la acción, decía Hegel, es un concentrado de 

fuerzas sustanciales universales, éstas demandan, para su 

cumplimiento, la individualidad humana. Esas fuerzas 

universales que viven en su pecho y mueven el ánimo 

humano son las pasiones, las potencias del alma. De esa 

totalidad del alma humana como carácter, la representación 

dramática recorta una individualidad acorde a la acción y 

sus conflictos para obtener una figura —el personaje— que 

actuará en el reducido dominio de los momentos 

sustanciales de la voluntad (1983: 195-210). El héroe 

viajero actúa así voluntariamente pero al hilo de 

determinantes: su viaje es motivado. El concepto de viaje 

que estamos manejando se debería ampliar así: es un 

experiencia física traslaticia y motivada que conlleva 

cambios fruto del aprendizaje que deriva del intercambio 

con el nuevo mundo que enfrenta el viajero. 

¿Cómo comienza una historia? En la tradición 

narrativa se hablaba de un ―malentendido permanente‖ 

según Barthes, o de la interpretación errada de un 

mensaje; por ello Carrière se refiere a los personajes de 
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ficción como ―intérpretes‖: ―la realidad les dirige signos […] 

a partir de lo cual la transforman con sus propias manos en 

destino y el azar en providencia‖ (2004: 123). En el terreno 

del guión cinematográfico, Carrière y Bonitzer hablan de un 

pérdida o incidente desencadenante entendido como la 

Aparición, como el Suceso o la ruptura espacio-temporal 

por la que el personaje es lanzado a esa zona oscura en la 

que todo le puede ocurrir: el evento desencadenante es ―la 

fisura en el mundo tranquilo, que arrastra al personaje 

hacia la historia‖ (2004:125), y configura el conflicto, 

elemento clave de la teoría del ―conflicto central‖ canónica, 

y que el brasileño Doc Comparato la resume en tres 

grupos: hombre versus hombre, hombre versus fuerza de la 

naturaleza y hombre versus sí mismo (1999:97). La idea 

compositiva es que un mensaje o aparición que irrumpe en 

el mundo del personaje y lo lanza a la acción.  

El Gran Suceso inicial, el evento desencadenante, 

produce el primer cambio y es el motor que impulsa las 

acciones. El guión de viajes exige, demanda entonces que 

el personaje entre en acción motivado por causas, internas 

o externas, que lo ponen en acción porque le crean un 

conflicto, según el principio de acción-reacción de la 

dialéctica hegeliana. Recordemos que Hegel explicaba el 

drama estético a partir de una dialéctica de oposiciones, de 
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conflictos derivados del hecho de que a la acción se lo 

opone una reacción. Los móviles de la acción están dados, 

se desarrollan siempre como un juego de oposiciones lucha 

entre un individuo autoconsciente y pasional enfrentado a 

otros individuos también poseedores de caracteres y 

voluntades (1983: 237-242). De esta oposición de intereses 

surge el conflicto y la posibilidad de acción dramática 

viajera. 

Las acciones de un viaje, las aventuras sucesivas del 

viajero, proveen la sustancia dramática que sólo es posible 

disponerla en episodios que se van acumulando laxamente. 

Esa tradición compositiva viene de la Odisea, sobrevive en 

los romances medievales, se afianza en el Don Quijote 

cervantino, y avanza hasta los romances viajeros de Dafoe 

y Dickens. Ya en los siglos XIX y XX, se canoniza con 

Stern y Conrad y toda la literatura de aventuras, tránsitos, 

traslados, organizada como una azarosa serialidad de 

acciones, hasta desembocar en esa especie de subgénero, 

el travel writing, al interior de la novela, sobre todo en la 

tradición literaria anglosajona. El cine registra un espectro 

amplísimo de argumentos cinematográficos de lo que 

Francis Vanoye llama las odiseas horizontales, en 

referencia a aquellas narraciones que relatan un viaje, un 

itinerario, una marcha motivada por algo, o a la búsqueda 
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de un objetivo, y cuyo tiempo es irreversible: los personajes 

son tomados en un punto y llevados a otro, ya no hay 

regreso; por donde se pasa ya no se vuelve, los lugares y 

personas se abandonan y el tiempo no regresa. Son 

odiseas también en el sentido de que no solo implican la 

aventura de vencer obstáculos para alcanzar un objetivo, 

sino que implican una experiencia espiritual en ―búsqueda 

de sentido o identidad‖ (Vanoye, 1996:37).  

El paisaje es la condición del viaje, y, como veremos, 

hay filmes que desde el primer plano toman a su personaje 

en exteriores y lo mantienen al aire libre hasta el final, con 

mínimas y breves paradas en interiores, describiendo un 

diagrama de la forma odisea-odisea-odisea. En el otro 

extremo, un viaje puede ser contado en el cine sólo con 

interiores y apelando a recursos metonímicos visuales que 

sugieran el desplazamiento del personaje; tal el caso de 

Santitos, María llena eres de gracia o En la puta vida, en 

las que el aire libre, la puesta en camino es elidida, y a lo 

mucho hay insertos que muestran el camino y el paisaje, 

como por ejemplo Paraíso Travel. Otra posibilidad es que 

se echa mano de planos en el interior del medio de 

transporte —autobús o avión— que metonimizan el viaje: 

su diagrama será una serie de ilíadas en movimiento 

traslaticio.  
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Los géneros del viaje 

 
Continuador como es de la narración literaria, el cine 

ha visualizado y dado voz a los personajes viajeros de la 

tradición escrita. Ulises, Don Quijote, Lope de Aguirre, 

Cabeza de Vaca, Martín Fierro y un largo etcétera de 

héroes salidos del relato historiográfico y ficcional han 

revivido en el celuloide. Pero el cine ha creado sus propios 

arquetipos viajeros, inaugurados por Viaje a la Luna (1902) 

y Viaje a través de lo imposible (1904) de Georges Méliès. 

Al menos tres géneros se han especializado en la 

experiencia del traslado. Así,  bebiendo de la imaginación y 

el exotismo de la novela de aventuras del siglo XIX, el cine 

de aventuras ha rodado sus más celebradas cintas, 

adaptando y refundiendo el tema del viaje épico, 

estableciendo subtemas y variaciones a los argumentos 

creados por Melville o Conrad. De esta manera, sacados 

de la letra de Kipling o Stevenson han pasado a la pantalla 

junglas inabarcables y valerosos exploradores. Su par 

terreno es el western, que prefirió viajar a caballo o en tren. 

Pero es la road movie la que estaría más cerca del 

cine que nos ocupa. Pariente directo del western, el cine 

del camino, del auto y la carretera, de viajeros viviendo sus 

dramas en grandes avenidas o caminos secundarios, este 
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género aparece como la clave referencial para el cine 

latinoamericano de viajes. El argentino Eduardo A. Russo 

establece tres grandes etapas del cine del camino en la 

tradición euronorteamericana, inaugurado por la road 

picture del cine clásico, de matiz más bien gozoso, exótico 

y ―ascendente‖, en el que los personajes viajan del centro a 

las periferias y experimentan aventuras alegres y elegantes 

enredos, tipo Road to Rio (1947). Vendría luego la road 

movie ―descendente‖, metafísica y angustiosa, de fuga con 

fracaso asegurado o incertidumbre con perdición, como 

Nazarín (1956) o Easy Rider (1969) —en este grupo mi 

apuesta es por la nihilista Sin techo ni ley (1985), de Agnes 

Varda—. En la posmodernidad, dice Russo, asomarían los 

tránsitos horizontales caracterizados por su erraticidad pero 

sin angustia existencial, con Wenders como su paradigma. 

Y por allí vendría asociado el tránsito paródico y más 

relajado de la posmodernidad queer de la celebrada Las 

Aventuras de Priscila, la reina del desierto (1998:205-206). 

Pero, ¿es factible asumir sin más las películas 

latinoamericanas de viaje como road movies, y por tanto la 

canónica noción de género cinematográfico? ¿Es posible 

encasillar a una película latinoamericana en ese patrón que 

modela y agrupa ficciones, que el espectador reconoce 

como perfilador de un género, y que serían, como indica 
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Russo, las claves definitorias del mismo? (1998:120). Sin 

hacerse mucho problema, Monsiváis dice que sí, puesto 

que el cine latinoamericano se ha hecho como variantes 

nacionales del omnímodo cine norteamericano y continúa 

en ese ―eterno aprendizaje‖, aunque reconoce que ―no 

todos los géneros consiguen aclimatarse‖ a nuestra 

realidad (2000:73). Más cauto, Ruffinelli, al referirse a un 

grupo de ―películas del camino‖ latinoamericanas de los 

noventa, cuyas historias narran el periplo de personajes 

que huyen o salen a buscar algo, no las llama road movies, 

sino categóricamente dice que habría ―entonces que 

buscarle otra denominación al cine de viajes en América 

Latina‖ (2001:31); pero deja la cuestión en suspenso. 

  David Bordwell y Kristin Thompson, en Arte 

cinematográfico, al hablar del género, deslizan un sesgo 

geo-cultural que implicaría tal concepto, cuando en ese 

texto deciden analizar a profundidad el western, el cine de 

terror y el musical: ―tres géneros cinematográficos de 

ficción estadounidenses particularmente significativos‖ 

(2003:101; mi subrayado).  La noción de género no es 

inocente y se vuelve más discutible aún en la 

contemporaneidad, en la que la ―mezcla genérica‖ es la 

pauta dominante. El problema es que si hay mezcla de 

géneros eso significa que hay géneros. Rick Altman 
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entiende un género cinematográfico como la conjunción, en 

un grupo de filmes, de una serie relativamente coherente y 

estable de componentes; o la adopción, por un grupo ya 

cohesionado de películas, de nuevos componentes. Así, un 

género se configuraría por la particularización conjunta y 

duradera de unos rasgos compartidos tales como temas, 

tramas, escenarios, vestuarios, escenas clave, tipos de 

personaje, objetos, planos, colores y sonidos. Un género se 

transformaría con el correr de los años por la asimilación 

grupal de un nuevo componente (2000:298-303). Bordwell 

y Thompson se refieren a los acuerdos tácitos entre 

directores, críticos y público con respecto a la identidad de 

un grupo de películas sobre la base de unas convenciones 

compartidas, sean argumentos, temas, técnicas fílmicas e 

iconografías recurrentes, que en conjunto le otorgarían 

cierta familiaridad y por tanto reconocimiento. Los géneros 

se transformarían merced a las incorrecciones creativas, a 

las variaciones, ligeras o radicales, dentro de la tradición de 

cada género: la ―interacción entre la convención e 

innovación, es decir, entre familiaridad y novedad, es 

fundamental en la película de género‖ (2003:96-97). 

Estos modelos explicativos de la formación, 

estabilización y evolución —y a veces del fin— de los 

géneros apuntan a una clasificación de unos objetos-
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películas producidos en un contexto dado: el cine 

euronorteamericano. ¿Qué pasa cuando ese contexto 

cambia radicalmente? La producción latinoamericana, dada 

la singularidad de su contexto, introduce las variables 

históricas y geo-culturales de su cultura nacional en el 

debate genérico. Por ello, frente a los citados modelos 

explicativos preferimos la tesis más laxa, inestable, 

evolutiva, y sobre todo geopolítica, que postulan Liandrat-

Guigues y Leutrat, que intenta explicar la ya reconocida 

fragilidad de los límites y la fugacidad de las marcas 

atribuidas, casi por costumbre, a los géneros desde que 

fueran usados en el Hollywood de los años cuarenta en 

adelante. Bajo la tesis general de que ―la historia de los 

géneros cinematográficos es la de las continuas 

variaciones a velocidades variables, con encuentros, 

choques de frente, desapariciones, metamorfosis‖, estos 

autores hablan de ―códigos‖ —dramáticos y dramatúrgicos, 

de la historia y del relato— que serían comunes a varios 

géneros, y de otros que se especifican por un tiempo 

definido en un grupo. Esta capacidad migratoria de códigos 

explicaría el aspecto cambiante y difuso de los géneros: la 

vida de los géneros también está sometida al principio de 

repetición y diferencia. Toda repetición engendra 

variaciones o pequeños rasgos diferenciales que generan 
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nuevas versiones dentro de un género. Dichas variaciones 

se deben al aporte de componentes venidos de otros 

géneros, de cines extranjeros, de innovaciones autorales, 

etc.; mientras más rasgos sean renovados, los géneros 

mostrarán otra faz, y algunos cambian tanto que 

desaparecen o dan paso a uno nuevo (2003: 107). 

Tomás Gutiérrez Alea, decía, refiriéndose a su 

película Guantanamera (1995), que ―es lo que en inglés se 

conoce por road movie, una película de carretera…De su 

anécdota se desprende la posibilidad de recorrer Cuba‖ 

(Forret, 1998:261). Su par cubano, Julio García Espinoza, a 

propósito del género en el cine cubano, afirmaba que ―así 

como Hollywood ha desarrollado el western y los japoneses 

los filmes de Samurai, nosotros, aquí en el Caribe, 

justamente en estos mares antillanos, bien que podríamos 

desarrollar el género de las películas de piratas‖ 

(2002:237). Como se ve, la tentación genérica sigue allí, 

viene de muy atrás y llega a nuestros días, al punto de que 

es un tópico considerar que el cine latinoamericano tendría 

sus propios géneros, tales como las películas de cabaret o 

filmes de burdel del México de los 30; las películas de 

charros cantores de los 40, que Almendros no duda en 

llamar western mexicano, molde en el cual ocurre el 

―descubrimiento de una mitología propia‖ (1992:200-2001), 
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o la chanchada, ―comedia musical‖ popular del Brasil de los 

30-50, y el melodrama que se adapta tan bien a nuestras 

mitologías privadas que ha llegado a convertirse en el 

género nacional latinoamericano —o melodrama nacional, 

según la fórmula de Paranaguá—. Lo que ocurriría es que 

los géneros, dada su reconocibilidad, universalidad y 

capacidad para vehiculizar los grandes temas del alma 

humana, permitirían al cine latinoamericano y sus 

realizadores, en diferentes épocas, filtrar a través de la 

retórica del melodrama, por ejemplo, ciertos temas de 

nuestra historia y cultura nacional (D‘Lugo, 2003:113-114). 

En este mismo sentido, Bordwell y Thompson usan el 

concepto de aculturación para referirse a las mezclas de 

los géneros clásicos con elementos de las culturas locales, 

y ponen el ejemplo del género japonés de samuráis y su 

dosis de western, aclarando que dicha dosis no desfigura el 

género nacional de samuráis. El crítico argentino Gonzalo 

Aguilar, coincide con la perspectiva anterior, y retomando la 

noción de cultura internacional-popular del brasileño 

Renato Ortiz, analiza la película Juan Moreira (1972) de 

Leonardo Favio,  en la que encuentra estilemas o marcas 

del western, por esa capacidad del realizador para acoger 

los géneros populares nacionales e ―incorporar lo 

extranjero, sobre todo lo asociado a lo norteamericano‖, y 
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añade: ―En el cine argentino, ya Pampa Bárbara (1945) de 

Lucas Demare y Hugo Fregonese, había utilizado tópicos 

del western para narrar la vida de fronteras en el siglo XIX‖ 

(2007). 

Por ese espíritu de cita, mezcla o hibridación en la que 

eventualmente incurre un filme de América Latina que narra 

un viaje con respecto a la road movie, por esa indisciplina 

creativa en lo tocante a la normatividad de corte clásico que 

impera en la teoría y práctica del género, resulta 

complicado asumir sin más el encasillamiento genérico 

estricto, so pena de infructuosos forzamientos. La opción 

nominal es hablar de filmes de viaje u odiseas abiertas para 

englobar un grupo de películas que en efecto retoman 

componentes del cine de aventuras y la road movie, pero 

que no son filmes de aventuras ni road movies en sentido 

estricto y canónico, dada su inclinación histórica a la 

desobediencia genérica.  

En general, ese elemento de persecución, clave en la 

road movie, está ausente en nuestros filmes. En este juego 

de acercamiento y distanciamiento, abarcamos aquellas 

películas que narran una puesta-en-camino, un 

desplazamiento físico intencionado, mayoritariamente sin 

persecución, entre dos puntos, que se efectúa sobre unos 

caminos, primarios o secundarios, con un lugar de salida y 
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de llegada, unos lugares de paso y unos intercambios con 

los lugareños, y que necesariamente exhiben un 

predominio de planos en exteriores y de paisaje. El o los 

personajes caminan o usan varios medios de movilización y 

transporte, anunciados a veces desde el título como Diarios 

de motocicleta o Caballos salvajes. Solo a partir de esa 

desobediencia y laxitud con que estos filmes citan al 

género es posible incluir en este estudio a aquellas 

películas de viaje sin puesta-en-camino, en las que 

paradójicamente no aparecen camino ni paisaje o asoman 

muy poco. En estos casos, el ―aire libre‖ y el viaje se los 

metonimiza reemplazando breves planos de paisaje, 

vehículos en desplazamiento o equipajes en lugar de 

acciones de viaje, o, en otros casos, mostrando escenas en 

hoteles y lugares de paso para sugerir avances—: Santitos 

y María llena eres de gracia, son ejemplos. Y aún 

tendremos los casos más insólitos en los que el viajero no 

es un personaje sino la puesta en escena o la cámara, tal 

el caso de El cobrador, del mexicano Paul Leduc. 

 

Viaje y paisaje cinematográfico 

 
 La cámara al aire libre y el drama a cielo abierto nos 

ponen frente a una particular forma de capturar la historia y 

la geografía: el documental y el directo, que a la vez 
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determina una iconografía propia de la que personaje y 

paisaje son sus ejes visuales. Dos películas de viaje, por 

ejemplo, la brasileña Cine, buitres y aspirinas y la chilena 

Desierto sur, son un buen ejemplo del hecho de que el 

encuadre que acompaña al viajero debe enmarcar también 

el paisaje, y, en ocasiones, quizá las menos, abandonar el 

drama y dejarnos solos frente al pasaje geográfico o 

histórico que rodea al camino. Este paisajismo abre un 

nuevo expediente en la configuración de una teoría del 

viaje. Y es que la relación personaje-camino-paisaje es 

compleja y rebasa las consideraciones puramente estéticas 

y dramáticas para alcanzar dimensiones sociológicas y 

políticas. El tema es tan viejo que ¡Qué viva México! de 

Eisenstein tiene, entre otras cosas, fama de ser ―folklórica y 

turística‖ (de los Reyes, 1987: 103). Si en el universo 

diegético del filme el drama ya no se lo coloca en un 

decorado sino en un paisaje, buscado y seleccionado es 

verdad, pero siempre prístino y natural, esto tiene 

consecuencias técnicas —dado su carácter documental y 

directo—, pero también en el guión, que deberá mantener 

el drama abierto a los efectos del medio ambiente y 

dramatizar sus efectos sobre el  ―paisaje del cuerpo‖, así 

como la influencia del medio antropológico del camino 

sobre el drama del personaje.  
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El aire libre y su dimensión histórica o geográfica, 

plantea demandas específicas en la relación primer-plano y 

plano de conjunto, no menos que con relación a la 

panorámica. La irrupción del paisaje en el drama de viajes 

tiene consecuencias en la narración-descripción así como 

en la relación conflicto-carácter del personaje. Dicha 

dependencia es tan importante que ya Deleuze la 

detectaba en el cine naturalista, otorgándole casi un 

sentido determinista, dado que aquel cine estaría 

estrechamente ligado a lo que llama los mundos 

originarios: desierto, bosque, ciénaga, que por su carácter 

informe solo podía albergar personajes cercanos a lo 

animal, en razón de que sus actos ―son previos a toda 

diferenciación entre el hombre y el animal‖ (1983:180). En 

el cine de viaje no habrá tal determinismo, puesto que el 

viajero ya trae su propio conflicto. No obstante, el medio 

ambiente que lo ve avanzar y cobija su drama no lo hace 

con indiferencia: la geografía —paisaje, clima, flora, 

fauna— y la historia —moradas de paso, habitantes del 

camino o de sus bordes, otros viajeros— abonarán el 

drama con oponentes, obstáculos y ayudantes.  

Retratar el paisaje —natural y antropológico— 

latinoamericano nos coloca en el terreno de la relación 

entre el relato de viajes, la cultura nacional —su historia— y 
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el paisaje nacional —su geografía—. Ya desde ¡Qué viva 

México! (1931) de Eisenstein y sus secuelas se abre el 

debate entre los contenidos meramente estéticos del 

paisaje fílmico —filmar la belleza mexicana— y su 

instrumentalización extraestética —filtrar lucha de clases 

según Eisenstein, o avivar el nacionalismo según el poder 

político de los revolucionarios de turno—. Marvin D‘Lugo 

devela muy bien este vínculo a propósito de El viaje (1992) 

del argentino Fernando Solanas, en la que el realizador 

alegoriza su ―solidaridad con la enorme comunidad de 

Latinoamérica‖ (2003:111). Si toda obra visual, en tanto 

inmersa en un momento histórico, está destinada a unas 

interpretaciones, paralelamente tiene unas funciones y 

unos usos. Sobre el paisaje cinematográfico, aparte de sus 

exigencias estéticas internas, parecen pesar ineludibles 

presiones externas que pasan por lo sociológico y lo 

político: el mercado, el estado y el gobierno, básicamente. 

Tendríamos entonces el nacionalismo fotográfico y el 

mercado, el paisaje nacional y su circulación o aceptación 

en otras latitudes —donde puedan reconocer una marca 

local en el magma de imágenes de lo global— como otros 

elementos claves a la hora de analizar un filme de viaje. 

Queda por determinar de qué manera un filme de estas 

características configura su ―manierismo estilístico‖, como 
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dice Jameson (1995:145), si persiste en la militancia o la 

nostalgia nacionalista que echa mano del plano general, la 

panorámica, el insert o la digresión descriptivos como 

mecanismos para prestigiar lugares emblemáticos, 

redundar en el dato identitario, mostrando señas y señales 

que identifican pueblos y ciudades, además de revelar 

costumbres, rostros, vestuarios y manifestaciones masivas 

típicas. También hay que establecer de qué manera se usa 

el primer plano, si hay un acento en la relación personaje-

paisaje. Y por último, se impone señalar cómo estas 

películas manejan las señales del sistema socioeconómico 

y la política local. 

 

Los trabajos del estilo 

 

 El paisaje es el escenario del viaje y el viajero, ya sea 

del campo o de la ciudad; y el camino, su línea de fuga. 

Consecuentemente, el camino como escenario del drama 

condiciona una estética y una estilística cinematográficas 

dominadas por lo documental y lo atmosférico. La caída 

abrupta en la demanda de decorados lleva aparejadas las 

tareas de manejar el ambiente, la población, la luz y el 

sonido directo. Es decir, el aire libre nos retrotrae a toda la 

práctica fílmica del neorrealismo, aquella estética que hace 
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del exterior la materia de su imagen. Llevada al cine de 

viajes, diremos que en su producción todo viaja, no solo el 

personaje sino el rodaje. Pero, como hemos dicho, el aire 

libre lo comparten varios géneros. El fotógrafo y crítico 

español-cubano Néstor Almendros, a propósito del ―aire 

libre‖ del western, destacaba el papel protagónico de la 

naturaleza y la manera en que esa presencia en el drama 

planteaba exigencias en el estilo: grandes planos generales 

y panorámicas, alternados con close-ups; si en el drama 

narrado lo básico es la acción, a esta se suma el 

movimiento y el cambio constante de escenarios lo que 

determina una movilidad de la cámara así como un manejo 

creativo del intervalo, de los planos o distancias cámara-

objeto; en resumen, del montaje (1992:86-87). El ―aire libre‖ 

también trae aparejada una serie de desafíos en cuanto al 

tratamiento del sonido y ruidos directos. En este sentido, es 

clave el tema del presupuesto. Y aquellas películas de viaje 

con presupuesto reducido son las que más dificultades 

tienen para manejar el aire libre; pero, al mismo tiempo, 

como veremos, esas apreturas generan creatividad. Y 

muchos de los filmes latinoamericanos analizados juegan 

creativamente con la ―suciedad‖ de la toma directa y el cielo 

abierto. 
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Narración de viajes como alegoría 

 

 En un filme de viajes, además de paisajes, hay 

historia. Junto al camino hay grupos humanos y culturales, 

con sus imaginarios y sus praxis, con sus psicologías 

individuales y colectivas. ¿Qué quiere decir exactamente 

Gonzalo Aguilar cuando dice que ―la alegoría ha sido el 

modo privilegiado con que el cine argentino se ha referido 

al contexto‖ (2006:24)? ¿Cómo es que una escena 

registrada por una cámara y proyectada en la pantalla 

puede no ser solo una puesta-en-escena de personajes 

individuales, sino una puesta-en-escena de situaciones 

concretas y abstractas del mundo histórico social, de esos 

imaginarios y esas praxis?  Néstor Almendros decía que 

existe ―una realidad psicológica en el cine de ficción, que 

así mismo puede llegar a ser reflejo de una realidad 

psicológica generalizada‖ (1992:271). Aunque Almendros 

no usa el concepto de alegoría, es claro que lo que dice 

puede corresponder a lo que desde la dramaturgia del siglo 

XV se entiende por alegoría: aquellas imágenes que narran 

una historia, cuyos personajes y situaciones dramáticas 
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ponen en escena situaciones humanas concretas, vicios y 

virtudes, públicas o privadas, con intención moralizante —

allos: otro; agoreuein: hablar; allegoría: representación que 

oculta un significado que envía a otra cosa.  

El mexicano Carlos Monsiváis, al hablar sobre el 

melodrama como género capital del cine latinoamericano, 

no emplea la noción teatral de alegoría, sino que se refiere 

al melodrama como emblema —aquel grafismo o imagen 

pictórica de los siglos XV-XVIII que se acompaña de un 

breve texto escrito con sentido oculto y también 

moralizante—, que al igual que la alegoría escénica, 

teatraliza los males que provienen del mundo —el demonio 

y la carne—, que serían más de orden sentimental y 

afectan al mundo privado, individual, de pareja o familiar, 

entre los que se cuentan la compasión, el dolor, la maldad, 

la inocencia, la cobardía, etc.; y que, se quiera o no, 

otorgan al melodrama el rol de educador informal del 

espectador (1994:99-105). Es necesario decir de paso que 

ese reflejo del que habla Almendros no es transparente o 

directo como el del espejo; no es que un melodrama sea 

real —a pesar de su pretensiones realistas—, porque ya 

desde Aristóteles se sabe que la fábula representa el alma 

humana mejor o peor de lo que es pero nunca exactamente 

como es. Toda representación es más bien esquiva, 
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problemática, y se mueve en el juego de acercamiento-

distanciamiento del mundo que representa, lo cual no 

desautoriza a una ficción y sus aspiraciones alegóricas; al 

contrario, la hace potencialmente más rica dado su 

multiperspectivismo. 

 La dimensión alegórica de una ficción potencia su 

capacidad de retratar individualidades y colectividades. 

Esta distinción entre alegorías privadas y públicas, de 

retratos psicológicos individuales y colectivos, es 

importante para una cinematografía como la nuestra que, 

como decía Jameson, no puede escapar, aún en aquellos 

relatos inclinados a lo intimista y personal, del orbe de lo 

público y lo nacional. El melodrama es una prueba de esa 

capacidad alegórica intimista. Además, ya Deleuze decía 

que toda narración necesariamente incluye las dos 

dimensiones, puesto que lo privado es una expresión de lo 

público (2005:89); y Paranaguá, hablando de la obra del 

venezolano Román Chalbaud, señala esa imbricación 

alegórica —usa la palabra ―metáfora‖— que opera el 

hombre detrás de la cámara —el autor— entre sus 

preocupaciones nacionalistas y sus anhelos expresivos 

personales a través de los múltiples comportamientos y 

mentalidades individuales de sus personajes (1997:169).  
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Así, las alegorías del cine latinoamericano parecen 

moverse alternativamente en situaciones  ya de carácter 

público o privado. Es cierto que a veces ha privilegiado más 

los estados psíquicos colectivos, y otras veces se ha 

sentido atraído por los autobiográficos. Pero los dos han 

hallado en la imagen cinematográfica la posibilidad de una 

puesta en imágenes, aunque éstas, por las hipérboles y 

exageraciones de la ficción, puedan ser inconsistentes, 

como decía Monsiváis, a propósito del nacionalismo 

indigenista de las películas del Indio Emilio Fernández 

(2002:240). El viaje y sus variantes, la puesta-en-camino de 

personajes y sus dramas ¿serían también la respuesta 

alegórica a las diásporas, éxodos, migraciones, errancias y 

vagabundeos, públicos y privados de un habitante 

latinoamericano siempre en tránsito?  
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CAPÍTULO II  

 
El viajero solitario 

 
…se fue dulcemente, ningún reproche, 

nada que ocultar… 

MARI TRINI 
 
 
 

 La mayoría de viajes dramatizados se acogen la 

fórmula ya planteada de una desplazamiento físico 

motivado que desencadena transformaciones internas. El 

guión dramático recoge esta fórmula y la dispone en un 

argumento serial de acciones continuas laxamente unidas. 

Al principio hay una acción desencadenante que genera un 

conflicto ya sea porque se pierde algo y ese algo hay que 

recuperar, seguido de una serie de encuentros y 

desencuentros que conducen al hallazgo climático—de un 

lugar, unos objetos o personas— y la consecuente 

restauración de la situación inicial o vuelta al hogar, a la 

convivencia normal. Un viaje dramatizado puede incluir 

uno, dos, cuatro, cinco o toda una comunidad errante. La 



 

 64 Galo Alfredo Torres 

 

narración de viajes con un solo personaje es las más 

consecuente con aquello que dice Julián Marías de que la 

―experiencia de la vida‖ es finalmente un acto en solitario 

―retirándose de la convivencia‖ (1960:133), a veces para 

conocer otro tipo de convivencias o para negarlas 

radicalmente. Así, un personaje, del que incluso terminado 

el filme no sabremos nombre ni causa que lo impulsa, va 

en busca de un lugar para morir, como los ancianos de 

ciertas tradiciones indígenas americanas. Desciende por un 

escarpado desfiladero, hasta que llega a un pueblo y una 

casa donde será redimido contra su voluntad. Pero el viaje 

que nos interesa, según lo planteado más arriba, en este 

maravilloso filme que es Japón (2002), del mexicano Carlos 

Reygadas, es parcial. Su disposición odisea-ilíada-ilíada 

hace que las acciones en la travesía sean menos extensas 

que las que vive el personaje una vez llegado a su meta: la 

casa de doña Ascensión, los caseríos aledaños. 

Diametralmente opuesta es la disposición argumental de 

Los muertos (2004), del argentino Lisandro Alonso, 

estructurada como una ilíada-odisea-odisea, es decir que la 

cámara primeramente toma al personaje en un lugar 

cerrado, la cárcel, para luego acompañarlo en su pírrico 

viaje de regreso a una incierta Ítaca: se trata de un Ulises 
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bastante mediocre al que no esperan ni Penélope ni 

Telémaco.  

Con más o menos variaciones —omisiones y 

sustituciones según el principio de repetición-diferencia—, 

películas como Cabeza de Vaca y Bajo California 

dramatizan un viaje solitario, cuyas estructuras 

argumentales de tipo odiseico —que puede incluir 

secciones iliádicas— se inscriben en aquella tradición 

narrativa de viajes que Joseph Campbell llamaba el 

―itinerario heroico arquetípico‖, en su libro The Hero with a 

Thousand Faces3; es decir, retoma la estructura aristotélica 

matriz que la tradición escrita —y luego fílmica— ha 

canonizado como la plantilla dramática de base para contar 

la historia de un héroe que se desplaza entre dos puntos, 

motivado siempre por algún suceso que le imponen la 

marcha y una búsqueda. Francis Vanoye describe así dicho 

itinerario: el héroe está en casa y escucha la llamada que lo 

llevará a un lugar desconocido; parte, pero enseguida 

aparece un ayudante que lo acompañará de cerca o a 

distancia y será el guía espiritual que lo oriente, le dé 

consejos y quizá hasta ciertos instrumentos de poder. 

Luego, el héroe enfrenta las primeras pruebas y oponentes, 

a los que les siguen otras ayudas y posiblemente otros 

                                   
3 Citado por Francis Vanoye (1996:38). 
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oponentes. Finalmente llega al umbral del lugar de destino 

y allí debe luchar con un guardián; previsiblemente el héroe 

vence y entra al lugar; pero, una vez ingresado, debe 

enfrentar y superar la prueba suprema, para acto seguido 

ser glorificado y recompensado. Al final, abandona el lugar, 

sus instrumentos de poder, y emprende el regreso 

(1996:38).  

Es sorprendente la manera en que ese esquema 

arquetípico sobrevive hasta la actualidad merced al 

principio de repetición-variación. Así, la teoría dramática 

contemporánea, tal como lo detallan Balló y Pérez, nos 

recuerda que ese esquema mítico de ―un encargo previo, 

un trayecto largo y arriesgado, un duelo inevitable en el 

lugar de llegada, una ayuda inesperada y amorosa, una 

huida accidentada y un retorno victorioso‖ no es más que 

una repetición de un ―itinerario que nos resulta familiar 

porque reaparece en la épica de todos los tiempos, en las 

epopeyas heroicas, en la literatura exótica o los filmes de 

aventuras‖ (1998:15). De todos los tiempos, incluido el 

nuestro y la filmografía latinoamericana de viajes.  

Como complemento del esquema anterior, y ya en la 

narrativa fílmica, Carrière y Bonitzer consideran que hay 

dos clases de películas: aquellas en las que todo sucede 

en la cabeza del público, y aquellas en las que todo sucede 
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en la cabeza del personaje (2004:121). Esta partición 

corresponde a la clásica división entre conflicto externo y 

conflicto interno, generados por una pérdida o un encargo 

que condicionan los pretextos del viaje y los objetos de 

búsqueda. El tipo de objeto perdido o de objetivo dramático 

que pretende un personaje define el conflicto y también 

establece diferencias genéricas: el primero va para el cine 

de aventuras y el segundo para el road movie. Un objeto 

perdido y un objeto buscado son los dos ganchos de los 

que cuelga una ficción clásica de viajes. Su importancia 

dramática es tal que Carrière y Bonitzer hablan de esa 

pérdida o incidente desencadenante como la Aparición, 

como el Suceso o la ruptura espacio-temporal por la que el 

personaje es lanzado a esa zona oscura en la que todo le 

puede ocurrir: el evento desencadenante es ―la fisura en el 

mundo tranquilo, que arrastra al personaje hacia la historia‖ 

(2004:125), y configura el conflicto, elemento clave de la 

teoría del ―conflicto central‖ canónica, y que el brasileño 

Doc Comparato la resume en tres grupos: hombre versus 

hombre, hombre versus fuerza de la naturaleza y hombre 

versus sí mismo (1999:97).  

Si algo se pierde hay que buscar y recuperarlo, y 

dicha búsqueda para el personaje que viaja siempre toma 

la forma de experiencia vital y transformadora, de un 
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periplo metafísico, moral, estético o religioso, que puede 

ser o de ascenso o de descenso, de gozo y fruición o de 

angustia y a veces fatalmente finalista. Al final del viaje 

como ascenso, el personaje puede alcanzar la gloria de la 

satisfacción externa o la gracia de una revelación interna. 

Al término del viaje como descenso, lo más seguro es que 

le aguarde una resolución infausta, de pérdida definitiva o 

caída inevitable, cuyo sello mayor será la muerte. En todas 

sus variantes, sea de un viaje expiatorio, salvífico, 

renunciatorio o de formación, el personaje atravesará esa 

doble dimensión del movimiento y el cambio, después de 

los que ya no será el mismo. 

 

 

 

 

El viajero y sus ayudantes 

 
El que camina está indefenso 

HERZOG 
 

 
 Otro elemento a considerar en un argumento de viaje 

es lo concerniente a los acompañantes, la nueva 

convivencia del viajero que se encarna en aquellos 

personajes que se juntarán al protagonista desde el inicio, y 
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lo acompañarán, como Sancho, hasta el final; y los 

ayudantes, que acompañan al protagonista y estarán a su 

lado por períodos de variada duración, a fin de respaldarlo 

o prestar su contingente en la búsqueda, superación de 

obstáculos y derrota a los oponentes que asomarán en 

ruta: son los que aparecen y desaparecen. Estos 

elementos revisten especial importancia para este trabajo, 

porque es el número de personajes principales viajeros el 

que va a ir marcando los capítulos. Ocurre que la dramática 

del atormentado artista de Baja California o Japón no es la 

misma que la de la pareja de amantes viajeros de Sólo dios 

sabe, ni la del trío de Y tu mamá también, la que a su vez 

mantiene grandes diferencias con la de la flota de La 

familia rodante o La estrategia del caracol.  

Como se verá, esta compartimentación —que no 

clasificación— tiene su origen en aspectos netamente 

narrativos y dramáticos, cuya raíz se remonta a la 

dramática del viajero solitario de la Odisea, y sus 

diferencias con los viajes grupales de Jasón o Moisés y sus 

secuelas; diferencias que llegan hasta los relatos 

cinematográficos grupales de Stagecoach de Ford —que 

incluye el componente de la persecución— y el viaje 

solitario —sin persecución— del astronauta David Bowman 

de 2001: Una Odisea del Espacio, de Kubrick, a los que se 
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les une el sinnúmero de viajes colectivos, de familiares o 

comunidades, de que está llena la pantalla. La tesitura 

experiencial se amplía pero en la base se mantiene la 

dimensión individual de la vivencia. Lo que ocurre es que la 

cantidad de personajes viajeros condiciona la cantidad de 

hilos narrativos que debe trenzar el guión, respetando la 

relación jerárquica entre principales, acompañantes o 

ayudantes ocasionales; sus peripecias individuales o 

colectivas, la interacción dramática entre ellos y los 

impactos individuales de dichos intercambios. Un viaje sin 

persecución, por ejemplo, difiere del viaje con persecución, 

porque este último debe contar acciones que ocurren al 

mismo tiempo pero en lugares diferentes, por lo que debe 

recurrir al montaje alternado convergente. Es el caso muy 

particular del personaje de la colombiana Bolívar soy yo: el 

actor que se cree el Libertador perseguido por los 

productores de la novela que están filmando. 

 

Solo ante el camino 

 
Los dos personajes de la tradición mítica que dan 

tempranas noticias de un personaje que viaja solitario son 

el de Caín de la tradición judeo-hebraica, del que el texto 

bíblico nos deja saber las causas del abandono de su 

morada pero no revela nada acerca del periplo expiatorio 
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de su desdichado antihéroe; y el epopéyico Ulises, del que 

por el contrario, sabemos detalles sobre los motivos de su 

partida, pero mucho más sobre su regreso, puesto que el 

narrador se extiende en las acciones aventureras de la 

vuelta al hogar del héroe. Los dos héroes representan a 

esas tradiciones trágicas y épicas del viaje, las de los 

conflictos internos y las de las búsquedas externas. Es 

decir, en todos estos casos el viaje es motivado, a veces 

fuertemente motivado, porque el héroe viajero que se lanza 

al camino, en general, está aquejado por algún pathos 

profundo, según los imperativos románticos del clasicismo. 

Faltas graves, pérdidas relevantes o búsquedas 

trascendentales impulsan al héroe viajero a dejar su vida 

en ―congregación‖ y salir a la ―vida cósmica‖ (Durkheim, 

1993:499). Aunque, en la modernidad y posmodernidad, 

como veremos, ese pathos impulsor suele ser puesto en 

cuestión. 

 
Las sandalias del caminante 

 

 Desde su nacimiento, el cine ha estado hermanado 

con un medio de locomoción: el tren. Y los géneros clásicos 

del viaje igualmente han tenido como marca esencial un 

medio de transporte: canoa, barco, avión o globo para el 

cine de aventuras; al western le es inherente el caballo 
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como a la road movie el auto o la motocicleta. Esos medios 

son tan inseparables en la visualidad viajera que se han 

convertido en componentes dramáticos activos del 

personaje y sus lances. En el cine de aventuras, que 

amplía los escenarios de la acción, asoman otros medios 

de transporte acordes a la materialidad de la geografía, sea 

terrestre, plana o agreste, aérea o marítima. Todos estos 

relatos, de alguna forma, enlazan con la línea homérica, a 

cuyo héroe siempre se le dotó de una nao. Pero no ocurrió 

lo mismo que a Caín y sus hijos, o con Moisés y muchos 

otros viajeros primigenios y eminentes, cuyas figuras 

errantes no están asociadas ni a la carreta ni al caballo, 

sino a la sandalia, al paso, al andar. Ellos inauguran la 

narración del caminante individual y de la marcha tribal. 

Ellos son de la tribu de Caín, y no precisamente por su 

fratricidio —o quizás sí—, sino más a causa de ese 

anatema que pesa sobre ellos: Cuando cultives la tierra, no 

te dará frutos. Andarás errante y vagabundo sobre la tierra, 

que los empujó, y lo sigue haciendo, a la inexorable 

necesidad de ponerse-en-camino, ya sea a pie o apoyados 

por un instrumento de movilización —que a veces sirve de 

morada-móvil— como la diligencia de Stagecoach, o el 

―carrito‖ en el que viaja la penosa pareja de Fando y Lis. En 
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Diarios de motocicleta se alterna la moto, la caminata y el 

camión.  

 

Los habitantes del camino 

 
 El camino es un lugar de paso, pero también de 

habitación. Lugar y no-lugar, lugar de tránsito momentáneo 

para el viajero protagonista, pero también lugar de 

permanencia móvil para el transportista de línea, así como 

hogar para el que vive en sus bordes. El camino y el 

paisaje se erigen como una comunidad de gentes que 

viven bajo el imperio de su propia ley. Pueblos diminutos, 

lugares de alimentación y abastecimiento para el 

camionero, el busero y otros viajeros, son, entre otros, los 

componentes de ese microcosmos humano que llamamos 

carretera y paisaje aledaño. Es la poblada línea de fuga del 

personaje que se desplaza bajo el horizonte natural –

paisaje— e histórico —habitantes—, y ese trazo recto o 

sinuoso será también parte de su drama porque el 

personaje no puede sustraerse a ese microcosmos o 

pasarlo por encima, ya que ese fugaz interfaz puede muy 

bien significar un vuelco a la acción, un encuentro, una 

lección, un aliento. El cine de viajes latinoamericano está 

lleno de esos momentos de encuentro o desencuentro 

entre el habitante del camino y sus protagonistas: la historia 
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interactuando con el drama, un historia, una antropología 

sin la que los procesos de experiencia y aprendizaje no 

tendrían sentido. Las nuevas convivencias están allí en el 

camino o al borde del camino: esas nuevas cofradías son el 

otro de aquel que va de viaje. Como dice Maffesoli ―el 

camino está pletórico de riquezas…la realidad consiste, en 

última instancia, en la aceptación de esas 

riquezas…‖(2004:130). 

 

 

 

El viaje iniciático de La montaña sagrada 

 

 Más bien deberíamos hablar del viaje total, puesto que 

la búsqueda que emprenden sus personajes entraña 

experiencias tanto físicas como espirituales, inmanentes y 

trascendentes, porque como dice Marías, la experiencia 

humana es ―sistemática‖ porque la ―vida humana es 

sistemática‖ (1960:133): aprendizajes y cambios resultan 

de la experiencia física y de sus consecuencias internas. 

Desde el título esta película anticipa que las experiencias 

estarán por el orden de lo mistérico y religioso. Y en efecto 

así será. Pero esta historia escapa a los dictados y rituales 

de la tradición judeo-cristiana; los incluye pero también 
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abraza otros esoterismos. Curiosamente, la poco visitada 

obra de este ruso-chileno, al menos su trilogía mexicana —

Fando y Lis (1968), El Topo (1970) y La montaña sagrada 

(1973)— están articuladas argumentalmente como odiseas. 

Ciertamente que su biografía personal es la baza que 

explica esa vena estilística viajera, ya que el director ha 

recorrido, escrito y filmado en varios lugares del mundo. Tal 

prolificidad y cosmopolitismo lo acerca a su compatriota 

Raúl Ruiz, quizá los dos latinoamericanos más universales 

del cine; y si bien es verdad que se podrían establecer 

poderosos puntos de contacto entre esas dos poéticas 

audiovisuales, es cierto también que una buena parte de 

marcas estilísticas los particularizan.  

 Si existe una auténtica rara avis en la historia del cine 

latinoamericano, ese es el chileno universal Alejandro 

Jodorowsky. Dotado de una proliferante sensibilidad 

artística —que puede llegar a la megalomanía, puesto que 

sus presupuestos son también internacionales—, su talento 

e imaginación le alcanzan para emigrar —cómodamente 

parece— de una geografía a otra del planeta y de un arte a 

otro: es también una avis peregrina, pues además de 

cineasta, es novelista, dramaturgo, guionista de cómics, 

marionetista, experto en tarot, y ¡sanador profesional! En 

limpio: siete películas, unas cuantas novelas y colecciones 
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de cómics, obras de teatro, puestas en escena y una fama 

transcontinental-generacional como shamán y psicomago. 

La poeta chilena Lila Calderón nos ha comentado, allá por 

2007, sobre la enorme expansión de Jodorowsky en la 

joven generación chilena, fruto claro de su talento, pero no 

menos de la ―mediatización‖ de sus performances 

esotéricos y sanadores. 

 Varios conceptos básicos son guía necesaria para 

entrar en su mundo viajero, alucinante y bizarro —como 

pocos—. Pan, la deidad total, dios de la potencia sexual, 

símbolo de la energía universal y la fertilidad; Pánico, 

movimiento nacido en 1962, fundado por Jodorowsky, 

Topor y Arrabal, bajo las premisas estéticas y éticas del 

terror, el humor, la ubicuidad y crítica a la razón pura; pero 

además, pandilla sin leyes ni mando, atenta a la explosión 

de Pan, que entona el himno al talento loco y rechaza la 

seriedad; o también, arte de vivir basado en la confusión, el 

azar y el principio de indeterminación y la memoria. 

Inconsciente: esfera mental en la cual están compendiados 

los deseos primitivos o reprimidos —y sus imágenes—, de 

los cuales el sujeto no tiene conocimiento pero que afloran 

a la conciencia por medios psicoterapéuticos, o un fuerte 

shock emocional —importantísimo para el militante 

pánico—. Director de arte: especialista que dirige el equipo 
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que fabrica objetos, acondiciona lugares y demás 

indumentaria para crear el mundo imaginario de un cine de 

saturación visual. Cine arte: concepto más difícil de 

establecer, pero digamos, en sentido amplio, de aquel que 

privilegia la composición de la imagen y reniega, como 

Ruiz, de la narratividad y su secuencialidad causa-efecto. 

Símbolo: objeto o imagen, que desoculta y vela, que 

dinamiza, organiza y pone en movimiento todo el 

psiquismo, que anima los grandes conjuntos de lo 

imaginario, los arquetipos y los mitos. 

Bachelard, en La poética del espacio, hablaba de la 

memoria y la imaginación como instrumentos para evocar 

imágenes y recuperar la poesía perdida en la ―casa de la 

infancia‖, pero almacenada en el inconsciente —morada 

primitiva—, y que se actualiza en el recuerdo y los sueños 

por medio del ―topoanálisis‖ o estudio psicológico 

sistemático de los parajes de nuestra vida íntima. 

Jodorowsky propone otro método para tal recuperación, 

promovido con fines estéticos y de catarsis terapéutica: 

convocar y aliviar al inconsciente construyendo imágenes 

parecidas a las que él produce: fuertes, irracionales, 

delirantes, exageradamente despiadadas a veces —el 

erotismo de Jodorowsky siempre tiene tintes 

sadomasoquistas—, pero dotadas de gran plasticidad y 
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poesía. Nada nuevo y sin embargo bastante nuevo. Porque 

en todo este ideario y praxis creadora es posible rastrear 

antecedentes que van del misticismo y ocultismo más 

variopinto; el gran guiñol y sus proclamas de crueldad; el 

surrealismo y su prédica de la poesía automática y 

azarosa; el barroco, que como decía Sarduy, se propone 

una página abundante, repleta, amazónica. Jodorowsky 

empluma, pinta, tatúa, desfigura, satura el plano, 

desincroniza el sonido y le da un aire circense con no 

pocos toques de acción artística, performance e instalación.  

Todos estos elementos, a dosis más o menos 

azarosas, articulan una poética y un estilo ecléctico, 

desbordante, sulfuroso y sanguíneo, en cuyas imágenes 

conviven lo onírico y la crueldad, el erotismo y la abyección, 

el esoterismo con la crítica política, sazonados con un 

cristianismo irónico —de evidente ascendencia 

buñueliana—, además de budismo, cábala y shamanismo. 

De allí justamente las dificultades para aprehenderlo, 

puesto que sus películas exigen competencias informativas 

demasiado especializadas propia de iniciados. Así por 

ejemplo, Gurdjieff, Krishnamurti o Madame Blavastki, para 

la mayoría de nosotros, son apenas nombres que hemos 

escuchado por allí, pero para Jodorowsky son claves a la 

hora de viajar, guionizar y adornar la escena. Pero también 
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hay Jodorowsky para no iniciados, y al menos en lo que 

nos compete narratológicamente, La montaña sagrada es 

un viaje de formación, que primero narra un viaje individual 

para luego convertirse en un viaje grupal.  

La montaña sagrada cuenta la historia del joven 

Ladrón que saliendo de la absoluta abyección se ve 

envuelto en una serie de aventuras callejeras, que tienen 

todo el aire de la Pasión de Cristo, pero escenificada de 

manera irreverente e irónica; así, justo cuando lo lapidan en 

la cruz, despierta e inicia un periplo en el cual se 

encontrará con soldados romanos, mexicanos y 

conquistadores españoles, además de prostitutas, turistas, 

policías, crucifijos y cientos de reproducciones del Mesías. 

Finalmente, este personaje asciende no al cielo sino hacia 

una torre en la que habita un alquimista capaz de convertir 

la mierda en oro y de fundir la pobreza con la inmortalidad. 

Al maestro y discípulo —núcleo de todo relato de 

formación— se les unen siete potentados de la banca, las 

armas, la industria, el placer y el comercio, quienes, 

renunciando a sus bienes, parten en búsqueda de la 

Montaña Sagrada, depositaria de la ansiada inmortalidad. 

Efectivamente, parten y llegan primero donde un 

campesino shamán —al que le huelen muy mal los pies—, 

luego son tentados –como Cristo– con las maravillas de 
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una sociedad que solo ofrece falsos valores.  Luego el 

grupo viajero se embarca, viajan por el mar hasta la 

montaña, en donde en lugar de inmortalidad encuentran la 

realidad, y en un gesto de distanciamiento brechtiano, 

descubren que todo ha sido… ¡nada más que una película! 

Dividida en tres secciones, primero el vagabundeo de 

matices cristológicos de El Ladrón4 y su acompañante 

freak, seguido del encierro en la torre del alquimista, y 

finalmente el viaje de los nueve elegidos en búsqueda de la 

Montaña Sagrada, la película está dispuesta como una 

odisea-iliada-odisea, aunque la primera odisea tiene más 

de vagabundeo citadino, dado el aire libre arquitectural en 

el que ocurre, y porque no hay causa inicial ni objeto de 

búsqueda explícitos. Recién en el segmento iliádico 

asoman las causas y objeto de búsquedas: acusaciones de 

avaricia y lujuria, robo y destrucción, que desembocan en la 

renuncia material y el inicio de la búsqueda de la 

inmortalidad de la tercera parte, lo que lo convierte en un 

viaje renunciatorio de corte franciscano. Si la primera 

odisea ocurre en un aire libre evidentemente citadino, en la 

segunda es totalmente campestre, marítima y montañosa. 

Por ello, la cámara debe abrir los planos, para moverse 

                                   
4 La experiencia viajera del cine latinoamericano tiene un marcada influencia religiosa, ya como 

referencia simbólica o como referencia documental. En este caso la cita bíblica alude a la 

crucifixión y resurrección.  
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entre el plano general o la panorámica y los planos medios 

que le permite abarcar al grupo viajero e integrarlo al 

paisaje.  

 ¿Cómo se relaciona este filme con su contexto? ¿Qué 

tiene que ver tanto derroche performático y simbólico con la 

realidad? Sea por el tema, por la dramática que maneja, 

tan alejada de los imperativos político-nacionalistas que 

animaban a los cineastas del Nuevo Cine de los sesenta y 

setenta, o ya por su particular visualidad, tan deudora de 

los altos presupuestos, este filme no tiene los rasgos que 

normalmente identifican un producto visual de América 

Latina. Evidentemente la co-producción afecta al guión y la 

puesta en escena. La película está hablada en italiano por 

un reparto básicamente extranjero. Salvo la secuencia de la 

Conquista de México, que en lugar de ser escenificada por 

humanos está cargo de sapos, enormes sapos, y la del 

shamán, que a todas luces se trata de un campesino 

mexicano, lo demás es pura cita a referentes de la cultura 

universal.  

Es decir, si hay algo más apropiado a lo que se pueda 

aplicar la noción de hibridación5, es a esta película, que ya 

en los tempranos setentas no se hizo problemas con el 

                                   
5 Hibridación en el sentido de García Canclini, pero más matizado aún por el tema de la co-

produccion, la participación de capitales extranjeros en la producción del filme. La co-
producción evidentemente pone en tensión los  temas de lo local, lo regional y global, como 

afirma D’Lugo (2003:104). 
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proyecto antropofágico de un latinoamericano bebiendo 

Occidente sin perder de vista su origen. Es evidente que 

toda la crudeza y crueldad de estas imágenes le deben 

mucho a la pulsión de muerte mexicana,  a su vez deudora, 

como dice Almendros, de la herencia española y azteca 

que cargan la mano en lo sangriento, lo macabro y lo 

grotesco de Goya a Guadalupe Posada y los sacrificios 

humanos en las pirámides (1992:203). 

 

Cabeza de Vaca  o el viaje revelatorio 

 

Si Balló y Pérez refieren al mítico Jasón y los 

argonautas como paradigma ficcional del personaje viajero, 

que parte en busca de un objeto precioso, el vellocino de 

oro (1998:15), símbolo de riqueza y poder, este motivo 

dramático fácilmente puede equipararse a los imperativos 

de la conquista española y toda su secuela de violencia y 

rapiña. Como dice Carlos Fuentes, es verdad que de esa 

conquista no nació un orden justo, pero paradójicamente 

dio origen a la lucha universal por la justicia, ya que 

―España es la única potencia colonial que debate consigo 

misma sobre la justicia o la injusticia sobre sus actos‖; y 

ese debate lo inician los frailes Antonio de Montesinos y 

Bartolomé de las Casas (2008:138).  
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Fuentes, como José Lezama Lima, pertenecen a esa 

línea latinoamericanista que afirma su iberoamericanismo 

y, por extensión, su occidentalismo. Así, Lezama, al hablar 

de Fray Servando Tereza de Mier, aquel cura que ―sentía 

como americano‖, destaca las ―ocultas sorpresas muy 

americanas‖ que animaban al fraile. Pero no solo a él, pues 

en ese ―manifestar con pureza un recto espíritu 

evangélico‖, y expresar una ―protesta antihispánica en su 

colonización‖, que podía llegar hasta ciertos rasgos 

separatistas, hay otros nombres como el cura Hidalgo o el 

Padre Varela (1993: 59-63). Estas son algunas referencias 

de una línea de pensamiento, que sin desconocer los 

horrores de la conquista y sus catástrofes, es capaz de ver 

algo más, de separar los matices del gris en todo ese 

proceso de mezcla cultural que propició la conquista. En 

ese orden, la tesis que guía el filme de Echeverría es que la 

recepción y transmutación de códigos culturales no ocurrió 

en una sola dirección: también lo indígena le aportó a la 

occidentalidad española6.  

Cabeza de Vaca (México, 1999), de Nicolás 

Echeverría, es una película que reconstruye visualmente un 

                                   
6 El filme entra de lleno en el debate, polémico y encendido, del pensamiento descolonizador. 

La línea dura de tal pensamiento plantea, en términos de Edgardo Lander, que la conquista 

ibérica comienza “no solo la organización colonial del mundo sino —simultáneamente— la 
constitución colonial de los saberes, de los lenguajes, de la memoria y del imaginario” 

(2003:16). 
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fragmento de la historia de la conquista, a partir de los 

datos historiográficos de un libro de viajes conocido como 

Naufragios (1543), en el que su autor, el tesorero Alvar 

Núñez Cabeza de Vaca, narra su periplo de formación, en 

el sentido del aprendizaje de otra cultura, por el Golfo de 

México. Este último elemento, con el subrayado revelatorio 

e iniciático que realiza el filme, ubica a esta obra en la línea 

de un iberoamericanismo alegórico conciliador, ya que 

retomando el siempre álgido problema identitario del 

origen, y cuidándose mucho de no recaer en el discurso 

victimológico y de la culpa, trata de metaforizar lo que lo 

americano pudo aportar al español.   

Debido a ese gesto conciliador, el guión no recae en 

excesos maniqueístas, aunque es cierto que no logra 

controlar cierto idealismo mitificante en la representación 

de lo indígena: hay una buena dosis de la visión del buen 

salvaje que se concreta en una imagen positiva e idílica, 

muy en la tradición del cine mexicano desde los filmes de 

Emilio Fernández. Y es que la coyuntura de los 500 años o 

del Quinto Centenario en la que surgió, fue un período en 

que revivieron los viejos debates entre vernaculistas-

originalistas versus occidentalistas a secas, las disputas 

entre el latinoamericanismo de tintes telúrico-autóctonos, y 

el iberoamericanismo cosmopolita. El motivo dramático del 
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conquistador conquistado abre resquicios para que se 

cuele la nostalgia por la  raza cósmica, todopoderosa y 

ecologista. 

El filme es un largo flash-back que comienza en 

tiempo presente, 1936, con planos del Alvar, el 

protagonista, el que en estado de semi-enajenación delira 

sobre los ocho años que ha errado por las tierras del Golfo. 

Un corte nos retrotrae hasta la escena en que comienzan 

esos ochos años, 1528, en la costa del Pacífico, 

concretamente en las aguas de San Miguel de Cullacán, 

momentos en que dos destartaladas naves, llenas de 

españoles hambrientos y moribundos, al mando del 

Capitán Pánfilo de Narváez, se separan, y son 

abandonadas a su aventura. Los siguientes planos 

muestran a Alvar y un puñado de compañeros que han 

logrado sobrevivir, presumiblemente de un naufragio, y se 

internan en la selva hasta que son asesinados. Sobreviven 

cuatro, pero lo hacen como cautivos. Vemos las primeras 

imágenes de indígenas que se reparten a los sobrevi-

vientes, y destinan a Alvar como esclavo de un extraño dúo 

indígena de chamanes-viajeros, que son los que lo 

conducirán, no sin arduos enfrentamientos y roces entre 

ellos, por una serie de experiencias formativas de sanación, 
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curas mágicas y resurrecciones, que el español va 

asumiendo.  

Alvar terminará convertido también en sanador y 

separándose de sus preceptores. Luego, como si el filme 

se partiera en dos, el viaje de descenso da paso a otro de 

ascenso que narra el ejercicio shamánico del español, 

quien, a fuerza de convivir con varias tribus indígenas, 

establece con ellos vínculos muy estrechos. Hacia el final, y 

transcurridos los ocho años, Alvar reencuentra a una 

adelantada española que se anuncia tétricamente por una 

bala de arcabuz incrustada en el cuerpo de un moribundo 

indígena, destrozos y actos violentos que prefiguran la 

crueldad española, la cual se hace verdad horrenda 

cuando, ya en un campamento español, Alvar encuentra 

jaulas repletas de nativos destinados al trabajo forzado; 

visión de horror que se hace extrema con la llegada del 

cadáver del joven indígena Araino, a quien Alvar salvó la 

vida, y al que llamaba su ―hermano menor‖. Una gran cruz 

cargada por decenas de indígenas cierra el filme.  

En este filme todo envía al viaje. El guión, escrito por 

el realizador y por Guillermo Sheridan, ha dispuesto varias 

escenas introductorias de establecimiento hasta llegar al 

flash-back. Ya en 1928, algunos planos demoran la 

aparición del evento que desencadenará el viaje: la 
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matanza de la tropa española, la captura de los cuatro 

sobrevivientes y destino servil de Alvar. En adelante, las 

acciones se van acumulando para dar cuenta de la tensa 

pero creciente aproximación entre dos bandos en conflicto: 

Alvar contra la pareja de shamanes trashumantes. Hasta 

ahora no sabemos hacia dónde van los personajes ni qué 

persiguen. El viaje parece ser bastante azaroso, pues está 

guiado por las demandas terapéuticas que encuentran. Al 

hilo de disputas y jaleos, los nativos sanadores pasan a 

convertirse en guías, pedagogos y ayudantes que le 

prodigan un precioso instrumento de poder: el arte curativo. 

Son ellos los que lo inician, casi involuntariamente, en el 

proceso de aprendizaje, hasta que llega el momento de su 

prueba suprema, hacia la mitad del filme, cuando Alvar, 

bajo la atenta mirada de sus maestros, sana a un indígena. 

Dicha escena está repleta del dramatismo que conlleva una 

experiencia iniciática: tratar con el cuerpo enfermo es ya 

entrar en contacto con la muerte; viajar hacia sus dominios 

es enfrentar a sus demonios. Ese combate, físico y mental, 

lleva a Alvar hasta el horror y la casi desintegración, estado 

visionario que nos es mostrado por medio de planos 

subjetivos y movimientos circulares de la cámara que 

sugieren delirios interiores que se cierran con el desplome 

del personaje.  
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Como señala Argullol, una vez superada esta 

―ceremonia de paso‖, se llega a un estado superior 

(2000:104) de consagración y legitimación. Apenas 

repuesto de su éxtasis sanatorio, el español recibe una 

marca en la frente y un collar con una cruz y una pluma, y 

como despedida, un morral con la indumentaria shamánica. 

En adelante, Alvar viaja solo, entregado a un crecimiento 

exploratorio y otras experiencias, únicamente cobijado por 

el paisaje y sus estaciones, hasta que llegan los encuentros 

con tribus nativas, jalonadas siempre por el gancho 

terapéutico, pero que llega al terreno de los afectos. Así, el 

encuentro decisivo, y clave para los significados del filme, 

es la extracción de una punta de lanza del pecho de un 

joven indígena nómada, Araino. Junto a  la tribu viajera de 

este último, Alvar continuará su viaje hasta el reencuentro 

con los adelantados españoles.  

En Cabeza de Vaca todo sugiere viaje y aire libre: las 

naves españolas al borde del naufragio del inicio, y la 

enorme cruz plateada del final, que al ritmo de un atabal es 

cargada por indígenas, y funciona como símbolo de los 

horrores que amenazan el Nuevo Mundo. Los indígenas 

con los que Alvar traba conocimiento, tanto los shamanes 

como las tribus, son nómadas. Por ello, la cámara se ve 

obligada a seguir esas acciones y cambios constantes de 



 

 89 Galo Alfredo Torres 

 

escenario, de un héroe que describe un viaje de ida y 

vuelta, en el sentido de que regresa a su morada —el 

mundo español—. Pero a su regreso habrá cambiado, 

porque ha recibido otra educación; de allí su disputa y 

choque hacia el final del filme con sus pares españoles: el 

conquistador ha sido conquistado. Y como suponemos que 

lo que estamos viendo lo hacemos desde la mirada del 

conquistador conquistado, acaso es esa mirada, 

enamorada y delirante, la que explicaría y justificaría la 

dirección artística del filme, marcada por una factura 

barroca y colorista. Vestuario y objetos están brillantemente 

diseñados y manufacturados; el maquillaje y la pintura 

sobre los cuerpos indígenas es extremadamente estilizado, 

al igual que las coreografías, lo cual, más allá de aportarle 

plasticidad al filme, apunta esa línea nacionalista de un 

indigenismo idealizado que roza al lirismo telúrico de la 

consabida raza cósmica.  

Para dimensionar los significados de esta estilización 

de trazos y cromatismo, solo hay que compararla con la 

visualidad de lo indígena de otros filmes latinoamericanos: 

los fragmentos en que aparecen indígenas en el Martín 

Fierro (1968), de Torre Nilson, o en Cómo me gusta mi 

francés (1979), de Pereira dos Santos. La cosmética de 

Cabeza de Vaca aspira a prestigiar la imagen nativa. El 
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contexto histórico de los avances del movimiento indígena 

continental es el pretexto del filme, y la tendencia 

deformadora que tiene toda mitología —que en México 

tiene una sobrada tradición—, explican esta reconstrucción 

fílmica de la que no interesa el documento sino el mito 

como sustancia plástica. 

El motivo narrativo del conquistador conquistado es la 

forma fílmica de explicar la conquista como códigofagia, de 

devorar los restos de la cultura dominada por los códigos 

de la dominadora —y suponemos que viceversa— según la 

noción del ecuatoriano Bolívar Echeverría (1995:61), de la 

que resulta la experiencia transformativa del personaje, a 

partir de la cual el filme contrasta dos perspectivas de ver 

América desde la visión española. En las escenas finales, 

Dorantes ―deforma‖ avariciosamente sus recuerdos cuando 

afirma que durante su travesía ha visto ciudades de oro, 

mujeres de oro, ríos de miel, etc. Cerca, Alvar mueve la 

cabeza y lamenta que su amigo no diga la verdad sobre los 

verdaderos hallazgos que él vivió, conoció y experimentó, y 

que lo han colocado en un mirador opuesto al de su amigo. 

Dorantes no asumió nada y después de tanta experiencia 

recae en los tópicos ilusorios del vellocino de oro. Alvar ha 

sufrido una transformación como consecuencia de su 

experiencia viajera, de la convivencia y acercamiento que 
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ha pasado por un paisaje, por los usos doméstico-

cotidianos y los curativo-shamánicos, y que han 

desembocado en la experiencia afectiva: en el momento en 

que Alvar logra extraer la punta de la flecha del pecho de 

Araino dice: ―En la vida de este indio va la nuestra‖; y un 

segundo gesto: cuando descubre que ya la españolada, en 

una faz más horrenda, comienza a mostrar sus garras, 

Alvar aleja a su amigos indígenas y él mismo toma 

distancia a fin de protegerlos; pero el intento es vano, la 

enorme cruz plateada del final avanza tenebrosa… 

Esta cámara es pródiga en un paisaje que cambia 

según el desplazamiento del personaje. Pero, en general, 

hay una tendencia al calor y al agua, y una vegetación 

invasiva que encierra al personaje, por lo que el marco no 

se abre demasiado, acaso lo suficiente como para dejar 

entrar personajes en prístina compenetración, evocadora 

de una vida primitiva demasiado líricamente pacífica entre 

hombre y naturaleza. Hay en esta fotografía, una vez más, 

un lirismo prestigiante del origen, una nostalgia por el 

paraíso perdido.  

 

Bajo California o el viaje expiatorio 

…nos vemos obligados a morir 
para, eventualmente, renacer… 
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MAFFESOLI 
 

Vamos a recorrer un viaje filosófico por excelencia, en 

la doble vía de movimiento y cambio, de lo externo 

condicionando lo interno, que nuevamente combina 

descenso con ascenso final, y en el que hay un sesgo 

místico religioso que anuda el pecado y el perdón. Pero 

esta experiencia purificadora no está exenta de una 

dimensión estética que también aporta su lado terapéutico7. 

Como dice Maffesoli, de lo se trata es de ―curar el alma a 

través de la vida errante‖ (2004:172). La expiación de una 

culpa, consecutiva a un error o a una elección equivocada, 

por medio de un viaje esforzado y padecido que  otorgará 

la redención y el derecho al retorno, es el tema de Bajo 

California, el límite del tiempo (1998), del mexicano Carlos 

Bolado Muñoz. El carácter penitente que resuma esta 

historia, la superación de obstáculos o pruebas físicas 

extremas, que mucho tienen de autoflagelación, anticipan 

una narración de claro sustrato religioso, misticismo al que 

se le adhiere una buena dosis de mitología indigenista y un 

componente de estética laica. Estos elementos están 

dispuesto sobre un guión más disciplinado, según los 

                                   
7 La relación ascesis y estética fue ya establecida por Filodemo de Gadara (110 a. JC). Ver 

Michel Onfray (2006:244:246). En este filme varias obras aparecen como expresión del estado 
interno del protagonista, en un proceso narrativo que nos lleva de la ascesis al cambio 

situacional, de la culpa a la expiación. 
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cánones clásicos del viaje,  que el de Cabeza de vaca, 

dada su linealidad y serialidad acumulativa estricta de 

odisea-odisea-ilíada, que relata las incidencias de un viaje 

de descenso con absolución final: desde el inicio, el evento 

desencadenante es explícito, así como el conflicto y el 

objetivo que guían al personaje.  

El artista plástico Damián Ojeda, inicia en San Diego 

California un viaje en solitario. La narración comienza in 

media res, dado que desde el primer plano el personaje es 

captado en route. Dicho viaje es consecutivo a un 

accidente de tránsito en el que aparentemente Damián 

atropella y mata a una mujer embarazada, en un contexto 

personal en el que también su esposa espera un hijo. Dos 

embarazos y una muerte abren una grieta en la vida de 

Damián, que lo obligan a buscar el medio para restañarla. 

Desesperado y en pos de alivio decide buscarlo, pero no 

rastreando a la víctima para compensarla, o intentado 

clarificar lo sucedido, sino, una vez asumida su culpa, 

emprendiendo un viaje hacia el Sur, hacia San Francisco 

de la Sierra, en México, en búsqueda de la tumba de su 

abuela. Sin embargo, ya en ruta, se entera de que por esos 

lares se hallan unas cuevas con vestigios de pinturas 

rupestres, cuya visión, se le dice, ―le van a cambiar la vida‖. 

El viaje lo hace en su camioneta, y mientras se desplaza va 
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haciendo obras, esculturas, instalaciones al aire libre o land 

art, que las documenta fotográficamente.  

A un tercio del camino, performática y literalmente 

quema su nave, y de allí sigue a pie. Sometiéndose a los 

rigores físicos propios del penitente, continúa haciendo 

obras hasta que se cruza con un caminante, que con cierto 

aire de aparición le desea buen viaje. Sigue su recorrido 

hasta que llega a la casa de Arce, el guía que lo conducirá 

a la tumba de su abuela y a las pinturas, y que resulta ser 

pariente lejano del protagonista. Ahora los viajeros son dos 

y sus mulas. Llegan a las cuevas, y aquí se nos muestra la 

fascinación del encuentro con Arce, con las cuevas y las 

pinturas, que es acompañado por un relato historiográfico 

sobre la cultura indígena del lugar. Al llegar al segmento 

donde clásicamente se ubica el clímax, Damián es mordido  

por una serpiente, lo que lo lleva al borde de la muerte. Es 

asistido y se salva. De esta experiencia sale transformado y 

limpio, catarsis por catábasis, y con la fuerza para regresar 

y enterarse de que ya es padre de una niña. 

El primer plano del filme muestra un mapa de México 

trazado en la arena y un auto que se aleja —este recurso 

metonímico de mostrar el mapa por la extensión real lo 

usará en varios pasajes del filme—. Siguen los planos de 

Damián, en su carro, que escucha un cassette con la voz 
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de su esposa que le repite It was an accident. Viene luego 

la mostración, en forma de inserts —plano único y breve—, 

del accidente. Como tendremos oportunidad de ver en 

otras películas, el componente de la persecución, tan ligada 

a la road movie, no aparece con frecuencia en nuestro cine 

de viajes, pero en este filme es posible asumir, para 

remitirnos a la vieja fórmula cristiana, que es la culpa la que 

persigue inexorable a Damián. 

La riqueza dramática y visual del filme deriva entonces 

de su capacidad para ir trenzando varios hilos. Junto al 

intimista de la culpa-penitencia-absolución está el de la 

creación artística, cuyas obras van marcando el tempo del 

filme —como ocurre con la canción y el baile del musical—, 

junto a la que se desarrolla una tercera línea plástico-

histórico-cultural, porque el objetivo ―sanguíneo‖ —de 

identidad personal— de ir a Baja California en búsqueda de 

la raíz familiar se conjuga con el objetivo ―plástico‖ de llegar 

hasta las pinturas. La identidad privada se mezcla con la 

cultural en un personaje que en su infancia viajó a EEUU. 

Esta experiencia expiatoria intimista, junto a la experiencia 

formativa histórico-cultural, está contada en presente y con 

insertos del accidente, la esposa embarazada y ―visiones‖ 

de lo indígena. El desplazamiento y el encuentro con su 

guía son la ocasión para igualmente ―decir‖ o ―mostrar‖, en 
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los diálogos o con imágenes, datos de la historia personal y 

de la historia nacional, pues establecer el ―árbol 

genealógico‖ familiar necesariamente implica, se nos 

sugiere, adentrarse en la historiografía general. Como 

corolario, la relación de guía y guiado, primero se resuelve 

en una línea pedagógica mediante la que los dos se 

―informan‖ sobre los datos pasados y presentes del lugar, 

las pinturas, las tribus; para terminar en la previsible 

confesión, en la que Damián le cuenta a Arce el motivo de 

su viaje.  

El recurso a términos como expiación y penitencia 

sugiere un filme de profundas resonancias religiosas que 

están bien subrayadas. En primer lugar, se destaca la 

ascesis. Si la culpa es el motor y perseguidor del viaje, la 

penitencia autoinfligida, la soledad, la exposición a los 

rigores del clima, el cansancio y el hambre remiten al 

autosacrificio de raigambre judeo-cristiana como medios 

para la purificación y expiación. La ascesis como conjunto 

de rigurosas exigencias penitenciales explican el esfuerzo 

físico, la incomodidad, el dolor, el cansancio, que 

comienzan a ser puestos en escena desde el momento en 

que el personaje quema su auto y se obliga a caminar, 

sometiendo su cuerpo al castigo de las inclemencias del 

camino. La confesión redondea la tendencia mística 



 

 97 Galo Alfredo Torres 

 

general del filme; Arce juega el rol de ayudante-confesor 

que ayuda a aliviar la carga culposa. Este proceso de 

absolución simbólica se completa con el gesto mítico de la 

catábasis8, el descenso al infierno, proceso en el cual el 

individuo libra la gran batalla contra sus demonios 

interiores: la mordedura de una serpiente es la acción que 

pone a Damián al borde de la muerte. 

Nuevamente una película mexicana vuelve sobre el 

complejo tema identitario del origen, pero ahora ligado al 

tema de la migración y la creación artística. El filme se 

asienta sobre la tesis de que es dentro del torbellino de una 

crisis interior que a un sujeto, entre otras cosas, se le 

impone búsquedas de tipo identitario. La ruptura espacio-

temporal, como concibe Carrière al evento 

desencadenante, se la podría plantear también en términos 

de desarraigo. Al personaje creado por Bolado Muñoz se le 

mueve el mundo luego del accidente; y su reacción es 

buscar la tumba de su abuela, indagación que se convierte 

en búsqueda de pertenencia a una cultura: rearmando su 

árbol genealógico se enraiza. Las cuevas y las pinturas 

rupestres que le interesan como artista son también el 

referente simbólico que lo ancla a una comunidad, por más 

                                   
8 Argullol refiere la catábasis o viaje a los infiernos, presente en todas las tradiciones míticas, 

como viajes de horror o viajes hacia el horror que implican una fragmentación que una vez 

superada conduce a un estado superior (2000: 103-104). 
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difusa que esta sea. El guión ha juntado, con mucha 

imaginación, la errancia ascética y purificadora a la 

dimensión identitaria y estética de un viaje creador. Por 

supuesto que al aire libre de un viaje no le correspondían 

sino los procesos creativos de land art, el recurso al 

desecho y al objet trouvé. El resultado son esas obras 

dominadas por el círculo y el laberinto que acaso remiten al 

encierro de la culpa: el círculo de fuego que rodea al auto 

en llamas es quizá una de las obras más poderosamente 

expresivas —el alma en llamas que busca salvación— de 

un filme que continúa la tradición alegórica del cine 

mexicano, pero que ahora pone el acento, sin descuidar el 

referente de la cultura nacional e indigenista, en el drama 

íntimo y privado. 

 

El viaje sin aventura de Los muertos 

 

El personaje de Japón (2002), únicamente viaja a pie 

durante la primera parte del filme; luego, su finalidad 

fatalista es contada como una ilíada, pero en la que, a 

pesar de sus deficiencias físicas, sigue caminando, 

vagabundeando al aire libre, entre pueblos y escarpados. 

Su estructura es la de una odisea-iliada-iliada. Al contrario, 

otro héroe, esta vez argentino y desprovisto de la 
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dimensión patética y las angustias finalistas del anterior, 

viaja también a pie pero su aventura es argumentada en un 

dispositivo de tipo ilíada-odisea-odisea. Por lo que hemos 

visto ya en algunos viajes, el desplazamiento a pie puede 

dar cuenta de un nomadismo penitencial o sino de una falta 

de prisa por llegar, ya sea porque el personaje no sabe lo 

que busca o no se sabe a dónde se dirige –Alvar y si viaje 

circular—, o porque hay cosas que hacer en la ruta —

Damián y sus obras—. Muy al contrario, Argentino Vargas, 

el viajero solitario de Los muertos (2004), de Lisandro 

Alonso, parece aquejado de una ausencia total de prisa. Lo 

que ocurre es que estamos frente a un Ulises sin odisea, 

porque viene ya de vivirla, y se dirige a una Ítaca incierta, y 

aún peor, en la que no le esperan ni Penélope ni Telémaco, 

y menos todavía pretendientes a quienes expulsar. 

A Argentino Vargas, campesino de alrededor de 

cuarenta años, la cámara lo encuentra en su celda, durante 

su último día en prisión. Viene de purgar veinte años de 

encierro por un crimen doble. Lo seguimos en sus 

actividades de rutina carcelaria, de aseo personal, su 

trabajo, sus amigos y compañeros, sus pasatiempos y 

comidas; pero ya en el ambiente flotan aires de despedida. 

Sale definitivamente del edificio con la única posibilidad de 

buscar a su hija. Viaja en el balde de una camioneta, luego 
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a pie, posteriormente en canoa y nuevamente a pie. En una 

tienda del camino compra algún regalo para su hija. Luego 

tiene un encuentro sexual con una prostituta, cuyos hijos 

juegan en el patio. La persona que le entrega la canoa  le 

hace algún comentario —medio en sordina— sobre el 

asesinato de sus hermanos. En el camino se alimenta con 

panales de miel y mata un cabrito. Cuando llega a la 

morada prescrita, su hija no está, y solo encuentra a su 

nieto. 

La primera parte remite a la ilíada por excelencia que 

es una prisión. El personaje pasa del bodegón interiorista 

como escenario de su cotidianidad carcelaria al paisaje 

rural, al aire libre donde se van a imponer el camino 

secundario, el río y el verde. ¿Qué es lo que activa al 

personaje? Pues es el fin de la condena y la consecuente 

puesta en libertad lo que provoca su puesta-en-camino. ¿Y 

el objetivo? Llegar a la morada de su  hija y reencontrarse 

con ella. Pero este viaje, a todas luces desangelado o de 

derrota, lento y solitario, no aporta mayores 

acontecimientos ni aventuras, en el sentido clásico. 

Puestos a buscar un clímax o algo que se le parezca 

vemos que es difícil encontrarlo. Al final, cuando llega a su 

destino, tampoco encuentra a quien busca. Es decir, que a 

nivel argumental hay algunas anormalidades e 
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incorrecciones con respecto a la doxa narrativa de viajes y 

su itinerario épico, epopéyico o simplemente dramático, a 

las que, contrariamente, las películas mexicanas se 

adherían sin dificultad y con gozo. La razón profunda de 

esta rarefacción narrativa estriba en que, efectivamente, el 

filme argentino se distancia del patetismo y la disciplina 

compositiva del viaje, para suscribirse de lleno en la 

tradición del cine posmoderno que deconstruye la norma 

clásica y genérica, además de que recicla componentes 

rupturistas modernos. El resultado es un guión plano, sin 

sobresalto, sin picos emocionales. Lo suyo es la 

desdramatización radical. 

A propósito de esto, y como si tuviera en mente al 

Sófocles de Edipo en Colono, Antonioni solía decir que 

cuando ya ―se dijo todo, cuando la escena capital parece 

terminada, está lo que viene después‖, y Deleuze explica 

precisamente las consecuencias de esa frase en el cine del 

propio Antonioni, tan avocado a ―sacar todas las 

consecuencias de una experiencia decisiva del pasado, 

pues ya todo sucedió y todo fue dicho‖ (2007:19). Este 

mismo principio puede aplicarse a esa ilíada fundamental 

del Nuevo Cine de entresiglos argentino que es La ciénaga 

de Lucrecia Martel.  
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En el filme que nos ocupa, la escena capital, el 

acontecimiento —el crimen, el juicio, la condena, el 

castigo—, todo el pathos de la historia de Argentino Vargas 

ha quedado atrás, fuera de campo, y lo que nos muestra 

Alonso es justamente ―lo que viene después‖. Es cierto que 

el filme inicia con el plano-secuencia de los cadáveres, 

pero, y esto es importante —y es lo que lo pone a buen 

recaudo del realismo sucio— no vemos el crimen, sino 

apenas las manos del criminal y el arma homicida. Las 

escenas capitales del acontecimiento dramático según la 

doxa narrativa han sido elididas. Del encarcelamiento se 

nos muestra el último día. Es que ya todo sucedió y fue 

dicho. ¿Por qué contar, poner en escena el trayecto de la 

cárcel a la morada? Los muertos, como he planteado en 

otra parte, se acogen a la estética del Neorrealismo 

cotidiano, cuyo núcleo central es la desdramatización de 

todos los componentes dramáticos del pathos o grandes 

pasiones y la opción por lo menor, lo pequeño, por las 

escenas secundarias o terciarias, por mostrar lo que 

despreciaron u olvidaron los discursos mayores, tan llenos, 

como hemos visto y veremos, de épica y dramatismo. 

Acaso estamos frente a un cine que ha comprendido que lo 

cotidiano, aquello que está antes y después de la acción, 

tiene también su epopeya, la de la vida.  
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Este neorrealismo cinematografía ―lo que viene 

después‖ de la catástrofe. En Los muertos el componente 

dramático ya fue, ya se consumó, y entonces a la odisea le 

queda muy poco, el desdrama de una aventura sin 

aventura: ni celebración de despedida ni celebración de 

bienvenida, solo la serialización de hechos absolutamente 

normales, banales incluso, de un regreso a casa que se 

queda en regreso porque no hay ni casa, que posiblemente 

toma unas horas, sin sobresaltos, salvo el grotesco 

encuentro sexual con la prostituta y el diestro 

descuartizamiento del cabrito. ¿Y dónde está la gracia de 

este filme, que la tiene y en gran medida? Primero, 

justamente allí, en la construcción de una mirada sobre lo 

cotidiano y su importancia; luego, la detención, la pausa, en 

una época en que la aceleración es la norma, dentro y 

fuera del cine —las velocidades de edición, consecuentes 

al video-clip, hacen imposible construir la mirada—. Filmes 

como este son una invitación a mirar y contemplar el 

mundo en su más amplia contextura —lo mayor, lo medio y 

lo menor—. Alonso filtra elementos de la cultura nacional 

en los moldes del cine contemplativo y se adhiere a esa 

vertiente que viene de Ozu, pasa por Antonioni y que por el 

puente de Kiarostami llega a nuestro continente. ¿Cuánto 
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le debe el personaje de Alonso al personaje viajero y 

suicida de El árbol de cerezos? 

 

Ellas viajan solas 

 

 Dos filmes, el mexicano Santitos (1999), de Alejandro 

Springall, y la colombo-norteamericana María llena eres de 

gracia (2004), de Joshua Marston, ponen-en-camino a una 

mujer, pero a diferencia de otros filmes de viaje, su puesta-

en-escena no es precisamente la del aire libre o la errancia 

por exteriores, sino, al contrario, la sucesión de interiores 

que lo sugieren. Es claro que hay un viaje, pero su 

construcción no privilegia el camino o el paisaje, sino el 

bodegón o la cadena de pequeñas ilíadas, cuya serialidad 

narra una odisea. Hay viaje, y para sugerirlo se muestran 

caminos, hoteles, lugares de paso, interiores de medios de 

transporte, pero en general el aire libre es de poca monta, y 

básicamente predominan los planos interiores, por lo que el 

nivel documental —camino y paisaje— baja abruptamente 

y se potencia el decorado, el color y el sonido de interiores. 

 En el cine clásico ya era posible contar un viaje sin 

viaje, sin paisaje ni caminos. El método era la back 

proyection, procedimiento mediante el cual la acción viajera 

se desarrolla delante de una pantalla sobre la cual un 
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proyector plasma la imagen de un ambiente fijo o móvil, del 

paisaje y del camino. De tal forma que todos los 

componentes visuales y sonoros del aire libre documental 

son reemplazados por un escenario paisaje-camino 

artificial. Así, en It Happened One Night (1934), de Franck 

Capra, vemos varios segmentos del viaje —de Miami a 

New York— de la pareja Colbert-Gable, en autobús o 

camioneta, cuyo movimiento se simula sobre un fondo de 

back proyection. Incluso Buñuel, en Subida al cielo (1951), 

filme de viajes de su período mexicano, se apoya en el 

recurso de la back proyection, pero es más generoso que 

Capra con los exteriores por los que transcurre el viaje 

grupal en un autobús.  

Hay otro grupo de filmes de viajes en los que el aire 

libre sufre los efectos de la elipsis; puede ocurrir que el 

tránsito no nos sea mostrado (showing), sino dicho (telling), 

anunciado en los diálogos; y en otras es sugerido mediante 

metonimias, signos por medio de los cuales nombres de 

ciudades u hoteles significan desplazamiento, o en otros 

casos las tomas interiores en los medios de transporte 

cumplen esa función. De tal forma que el paisaje, el 

camino, el horizonte y el diálogo frente a una fogata se 

cambian por el rostro, el bodegón y la chimenea. Lo 

documental da paso al decorado. La cámara se mete 
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dentro, dejando fuera de campo el camino y el paisaje. 

Deleuze ya había destacado las consecuencias de esta 

interacción entre espacio cerrado y abierto en la dramática 

del western (1994:209). Esta dialéctica es importante para 

los viajes grupales y los medios de transporte de 

considerable tamaño que permiten rodajes interiores. 

El caso más radical de elipsis la vemos en Historias 

mínimas (2002), de Carlos Sorín, en una de cuyas tres 

historias se nos cuenta, al inicio del filme, que María Flores 

acaba de ganar un premio en un programa de tv., y debe 

viajar hasta la televisora para reclamarlo; pero no se nos 

muestra el viaje sino que el personaje, hacia el final de la 

película, es mostrado ya en la televisora; su diagrama sería 

ilíada…ilíada, con una larga elipsis espacio-temporal de por 

medio. La escena final del filme muestra a María en un 

autobús, de regreso a casa. Lo mismo ocurre con Santitos 

y María llena eres de gracia: se elide mayoritariamente el 

aire libre, aunque hay fragmentos de sesgo documental en 

que se muestra al personaje en desplazamiento. Pero 

aclaremos que las escenas y planos que ocurren en 

interiores, y que marcan los avances del viaje, se 

complementan con otro tipo de interior, ya sea de autobús, 

auto, tren o avión.  
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El drama viaja en el decorado. En Santitos, 

Esperanza, una madre soltera que vive con su comadre, 

acaba de perder a su hija adolescente, muerta 

misteriosamente en un hospital público. Muy creyente y 

devota, al punto que su confidente es un sacerdote, cree 

recibir mensajes de San Judas Tadeo, que le dice que su 

hija está viva, posiblemente en un prostíbulo especializado 

en jovencitas. Entre angustiada y delirante, Esperanza 

inicia un viaje que la lleva de Veracruz a California, pero 

haciendo accidentadas escalas en ciudades y lugares del 

vicio. Una ilíada de exposición del evento desencadenante 

y del conflicto, armada con escenas que ocurren en su 

casa y en el templo parroquial, da paso a una larga odisea 

con apenas aire libre y una abrumadora cantidad de 

interiores. Igual disposición tiene María, llena eres de 

gracia: a una ilíada expositiva le sigue la odisea de llevar 

un cargamento de narcóticos de Bogotá a Nueva York —el 

título siempre nos ha parecido de un ironía demasiado 

cruel—.  

Según hemos visto, el objetivo o el objeto que busca 

el personaje es clave para caracterizar un drama. Ese 

objeto del deseo tiene al menos dos variantes: unos son 

inmateriales, espirituales, generadores de conflictos 

internos, y otros son objetos materiales concretos, que en 
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general propician conflictos externos. Esos objetos del 

deseo que persigue el personaje de ficción, vienen de una 

pérdida que debe reparar o de una carga que debe aliviar. 

Por supuesto que estas convenciones de la teoría y 

práctica del guión sirven para guiar la estructura narrativa y 

dramática, y a lo mejor, para clasificar los dramas fílmicos. 

Porque interioridad y exterioridad están íntimamente unidas 

e interactúan. Santitos y María... nos vienen a probar esa 

interrelación. Octavio Paz comprende esto magníficamente 

cuando a propósito de Los olvidados dice que ―la colisión 

entre la conciencia humana y la fatalidad externa es la 

esencia de la tragedia… La vieja fatalidad vuelve a 

funcionar, solo que despojada de sus atributos 

sobrenaturales: ahora nos enfrentamos a una fatalidad 

social y psicológica‖ (1984:182). Esperanza, que no se 

resigna a la muerte de su hija, y María, que debe llevar en 

sus entrañas un cargamento de droga, han sido golpeadas 

desde afuera. No hay falta inicial, ni pecado original, ni 

elección equivocada. El dolor de la primera, reforzado por 

la sospecha de secuestro, y la desocupación de la 

segunda, crean la condición externa social que remueve el 

interior de los personajes y los lanzan a la acción. 

Es probable que los dos objetos dramáticos, la 

adolescente secuestrada y el cargamento de droga, estén 
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simbólicamente más cerca de las búsquedas externas del 

cine de aventuras y sus eternas búsquedas de tesoros —

herederos dramáticos del vellocino mítico— en sus dos 

variante simbólicas: la espiritual afectiva y la material 

económica (Balló-Pérez, 1998:17). María, luego de vencer 

obstáculos, enfrentar oponentes peligrosos y recibir las 

ayudas oportunas, logra su cometido y cobra su dinero; es 

decir, la tragedia no se consuma. Y en el caso de 

Esperanza de Santitos, la fatalidad es desde el principio 

desplazada por cierto aire de comedia disparatada, que 

incluye destrozos e inverosimilitudes que no ayudan mucho 

a ―suspender la incredulidad‖, dada la facilidad con que una 

mujer penetra en los secretos del erotismo público 

mexicano. Es más, el dolor de Esperanza va a ser aliviado 

por el ―desplazamiento‖, ya que en el viaje conoce a un 

hombre al que finalmente se unirá. 

Las dos mujeres son golpeadas desde fuera, ellas son 

víctimas del secuestro y el narcotráfico, los males, entre 

otros, de México y Colombia. Y su situación general remite 

a realidades muy concretas: el clima de violencia de la 

realidad está en el filme. Si Monsiváis decía que el 

melodrama cinematográfico tiene la capacidad  alegórica 

de ―teatralizar los males del siglo‖, estas dos películas, un 

drama y una comedia, viajeras las dos, teatralizan 
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situaciones que atraviesan no solo a países sino a toda 

Latinoamérica. Estas dos mujeres emblematizan la 

situación de miles de mujeres y de hombres que a diario 

someten sus vidas a esas realidades sociales que imponen 

sobre sus vidas un riesgo mortal. En María,… dos de las 

mujeres logran su cometido, pero de las otras dos, la una 

es aprehendida y la otra brutalmente destazada… Por 

fortuna, el filme apela mucho al fuera de campo y escapa 

milagrosamente a las groserías de cierto realismo que se 

engolosina con la pornomiseria. Por supuesto, a este tipo 

de cine no hay que pedirle más, ya que estilísticamente no 

hacen más que cumplir con el estándar de realización: la 

crónica de una aventura. 

 

Tres viajes minimalistas o Historias mínimas 

 

 Es posible que Carlos Sorin sea el realizador viajero 

por excelencia del cine latinoamericano, en el sentido de 

que ha hecho del viaje la sustancia dramática básica de su 

poética, en esa línea inaugurada por Buñuel, figura clave a 

la hora de pensar el cine de encierros físicos y metafísicos, 

así como de desplazamientos laicos y místicos tales como 

Subida al cielo (1951), La ilusión viaja en tranvía (1953), 

Nazarín (1958) o La Vía Láctea (1969). Si Buñuel, español 
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y mexicano, se las ingenió igual con puestas-en-camino en 

paisajes montañosos y planos, con todas sus 

consecuencias simbólicas, Sorin, argentino, tiene el 

espacio plano de la pampa. Esta diferencia paisajística 

reviste particulares matices, pues la montaña, sus hoyas y 

encajonamientos encierran la mirada y coartan la 

posibilidad de que el espíritu se tienda y se expanda. En 

ella, el desplazamiento es más exigente, puesto que el 

viajero debe imponerse a una verticalidad que disuade su 

mirada: debe levantar la mirada para mirar el cielo; debe 

subir-bajar para escapar de ella. La montaña, la altura y el 

frío oprimen y coartan la expansión. No es casual que la 

música popular de las alturas tenga ese aire lamentoso y 

esté siempre refiriendo a la muerte y al cielo como dos 

polos de infranqueable y pavorosa verticalidad. Al contrario, 

en la pampa, sin parapetos y choques de visión, el espíritu 

se tiende, se expande. Opuesto al vértigo de lo lleno y 

profundo montañoso, en la pampa se vive el vértigo de lo 

vacío. La escala de suelo-montaña-cielo de la sierra, en la 

extensión se funde en un solo horizonte que no distingue 

arriba-abajo. Evidentemente estas observaciones respecto 

al paisaje rebotan en el camino, curvado, ascendente y 

descendente de la sierra, que prolonga la duración de todo 

traslado, frente a la línea recta, casi infinita de la pampa. Ya 
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en Subida al cielo, Buñuel demostraba la dificultad de filmar 

un autobús subiendo la montaña y bajo una pertinaz lluvia.  

De 1985 data el primer aviso del cine de viajes de 

Sorin. En La película del rey, cuenta dos viajes en un 

mismo relato: uno, el de un delirante viajero francés que 

viaja por la Patagonia con aspiraciones de fundar su propio 

reino, y la otra, metacinematográfica, que cuenta las 

peripecias de filmar un viaje. Pero Historias mínimas, acaso 

es la película con la que se da a conocer 

internacionalmente, a pesar de que ya con La película del 

rey ganó en Venecia, en 1986, el premio a mejor dirección.  

En Historias mínimas, anunciada desde el título, en lo 

concerniente al argumento del viaje, ocurren cosas 

interesantes, dado que las tres historias contadas incluyen 

las variantes argumentales del cine de viajes. En efecto, los 

tres desplazamientos: el viaje de Don Justo, que sale a 

recuperar a su perro en un pueblo distante; el de María, 

que viaja a reclamar un premio en una televisora, también 

distante; y el de Roberto, el viajante de comercio que se 

dirige, pastel en mano, a visitar a una viuda que viene 

cortejando tiempo atrás, para nada son narrados de la 

misma manera.  La historia de Roberto comienza in media 

res, pues ya está en el hotel, que es solo una parada de 

viaje, mientras que las otras dos toman a sus personajes 
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desde sus moradas. Luego viene lo que nos incumbe. El 

viaje propiamente dicho de María está elidido, no se 

muestra, solo se sugiere en los diálogos, es una 

ilíada…ilíada, sin aire libre. La cámara sorprende a Roberto 

en una habitación de hotel, y esa marca interiorista, salvo 

alguna toma en exteriores y el aventón que ofrece a don 

Justo, será la tónica del registro de su viaje de cortejo. Don 

Justo, cuya historia, no obstante comenzar en un lugar 

cerrado e incluir planos interiores, ya en su desarrollo 

ocupa la mayor parte del aire libre del filme, cuantificación 

que incluye escenas en el interior del medio de transporte. 

Y esto es importante porque el filme nos permite asistir a la 

dinámica englobante externo-drama interno, a los 

condicionamientos del aire libre en la conducta de los 

personajes: es conmovedor acompañar a ese anciano 

caminando en plena Patagonia atrapado entre la belleza 

fotográfica del paisaje y los efectos físicos del ambiente 

sobre su cuerpo. El guionista, como en ningún otro filme, 

ha sabido manejar con simpleza y efectividad la interacción 

entre los personajes viajeros –que finalmente forman parte 

del microcosmos del camino—, así como la interacción de 

los protagonistas con la población del camino.  

Desde el título, el filme se anuncia como un relato 

poblado de héroes menores, involucrados en aventuras 
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pequeñas reñidas con la tradición del pathos magno o 

magnífico de los héroes mayores, envueltos de dramas y 

pasiones extremas, metafísicas y trascendentales, 

formativas y revelatorias,  cuyas versiones viajeras, como 

hemos visto, dramatizan búsquedas espirituales profundas 

y decisivas. Frente al viaje de experiencias transformativas 

de los filmes mexicanos, que se revelan por las causales 

del viaje y objetos de búsqueda que ponen en acción al 

personaje, ahora, en un gesto de ironía posmoderna, todo 

aquel aparataje dramático mayor es deconstruido. Así, 

María va a reclamar un premio que ha ganado en un 

concurso de tv; don Justo sale en busca de su perro, y 

Roberto viaja para conseguir apenas su reconocimiento 

como pretendiente. Todo ordinario, cotidiano, sin 

sobresaltos. Y si en la vida de estos personajes ha existido 

o hay un gran acontecimiento, éste no se muestra sino que 

se lo dice. Don Justo, en efecto, vive aquejado por una 

culpa y eso abona su búsqueda de Mala Cara, su perro-

testigo del accidente en el que aparentemente atropelló a 

alguien en la carretera; pero ese hecho es contado 

elípticamente, no se lo ve; sabemos que ocurrió, que está 

por allí en el fuera de campo mediato —temporal—, pero 

jamás asoma en cuadro. Estos son los recursos de 

desdramatización a los que recurre mucho cine 
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contemporáneo latinoamericano —sobre todo del sur—, 

como respuesta de franco distanciamiento al plano 

sangriento y explícito de, por ejemplo, el realismo sucio y 

sus regodeos en la visualización de la herida, la carne 

lastimada y el reguero de sangre, y que bajo el viejo 

pretexto de la denuncia social no duda en llegar a la 

abyección de las escenas, del personaje y del plano: es lo 

que algunos no dudan en llamar la pornomiseria o 

miserabilismo, tan enraizado en las cinematografías del 

norte —México y Colombia. Estimamos que este 

miserabilismo —con no pocos matices de exotismo 

morboso— es la versión más cruda y despiadada del 

discurso victimológico. 

  

La peregrinación e ídolos de barro: El camino de San 

Diego 

  

Varios filmes de Emilio Fernández, posiblemente toda 

la obra de Buñuel, la del venezolano Román Chalbaud, o la 

del chileno Jodorowsky, son cuota suficiente para 

ejemplificar la idea de que el tema religioso, en todas sus 

doctrinas y no solamente la cristiana, es uno de los grandes 

ritornellos del cine latinoamericano. Uno de los seis 

sarapes de Einsenstein que componen ¡Qué viva Méxio!, 
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recoge fragmentos del culto guadalupano. Pero, 

concretamente, el peregrinaje, entendido como viaje a un 

lugar santo por devoción o cumplimiento de un voto, para 

pagar una manda o seguir a un iluminado, está ya en Dios 

y el Diablo en la tierra del sol, en las versiones escritas o 

fílmicas de la historia de Canudos, o en La Vía Láctea 

buñueliana —una peregrinación más bien irreverente 

justamente porque pone en cuestión los fundamentos 

mismos de la romería—. Esos filmes acaso reeditan en 

clave contemporánea la vieja noción agustiniana de la 

peregrinatio en tanto experiencia de la distancia que lleva 

aparejada una experiencia interior: la búsqueda de la 

Ciudad de Dios es un viaje a las profundidades del espíritu, 

viaje sagrado que como todo traslado está lleno de caídas 

sucesivas (Maffesoli, 2004:172). 

Lejos de lo mistérico y la búsqueda de lo sagrado, la 

peregrinación que Sorin cuenta en El camino de San Diego 

participa más de la ironía y humor negro del maestro 

aragonés que del aliento teológico agustiniano. Aunque 

finalmente, estimamos que lo suyo más bien es un intento 

de comprender el mundo interior de los anónimos devotos y 

el exterior de los dioses que ha creado en la 

contemporaneidad. Sí. El peregrinaje del argentino es 

condescendiente pero resulta conmovedor y muy en las 
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líneas del Nuevo Cine de entresiglos, de acercarse a lo 

menor y comprender a Tati Benítez, el hincha-romeriante, y 

por medio de él retratar cierta porción del alma popular 

argentina, mediante este viaje a un nada ortodoxo 

santuario para reverenciar a su ídolo. 

En efecto, Tati Benítez es un joven campesino de la 

provincia de Misiones, padre de familia, cuyos hijos llevan 

los nombres de la familia Maradona. Él mismo lleva tatuado 

el número ―10‖ en la piel de su espalda y el perfil del ídolo 

en su brazo. Un día de lluvia y tormenta, un árbol es 

derribado de raíz, y, para su regocijo, dicha raíz sugiere la 

forma del ídolo —cantando un gol—. No obstante su 

pobreza y estrechez de medios, se le ocurre viajar a 

Buenos Aires para regalar dicha escultura, en 

circunstancias en que Maradona agoniza en algún 

policlínico, víctima de sus excesos  —nada etéreos por 

supuesto—. En el camino, como es previsible, encontrará 

varios acompañantes y ayudantes que lo socorren en tan 

descomunal proyecto. Vamos descubriendo el paisaje, la 

gente del camino y la que viaja —otra vez la capacidad de 

Sorin para decirnos que el camino está repleto y lleno de 

vida—, hasta que en una escena se juntan —pintura y 

escultura— la Santísima Trinidad de Argentina: el Gauchito 

Gil, el Che Guevara y Diego Maradona —religión, política y 
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deporte—. Al final del viaje, sin mayores contratiempos ni 

lances patéticos, sino la infaltable puesta en escena de la 

álgida disputa con Brasil sobre la supremacía de Pelé o 

Maradona, Tati llega a su destino, pero como los dioses —

mayores y menores— son esquivos, nuestro protagonista 

se conforma con una imagen de tv y la dudosa posibilidad 

de que su regalo haya llegado a manos de la divinidad —

nosotros sabemos eso, pero Tati no–.  

Como se ve, se trata de un film menor, pero que 

alegóricamente nos pone frente a situaciones que pueden 

parecer cómicas, pero no, la cosa va en serio. Si no, que se 

lo pregunten a un hincha de Boca o River, o a un miembro 

de la iglesia maradoniana, que finalmente, como dice el 

epígrafe del filme, a lo mejor se parecen mucho a Tati. Hoy, 

enero de 2010, Diego Armando Maradona es el 

seleccionador del equipo nacional de fútbol. Si la leyenda 

es el relato de los hombres-héroes, y la mitología es el 

relato sobre los dioses y semidioses, cómo llamar al relato 

de un hombre-dios, esa extraña invención de la era 

mediática y la globalización del capitalismo tardío. Y es que 

el fenómeno Maradona no puede ser visto sino como el 

producto más acabado y supremo de la idolización e 

idolatría de una figura pública en la historia de la 

humanidad. Si el cine inventó, en el siglo XX, el panteón de 
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celuloide, poblado de divos y divas que también poblaron el 

tabloide, construidas a base de luces, sombras, poses, 

brochazos de vida privada y biblias de circulación semanal 

con las imágenes de esos dioses y sus credos; y si el 

deporte y la figura del deportista, si bien se fue 

posicionando a lo largo del siglo XX hasta alcanzar en el 

XXI cotizaciones que ya quisiera algún divo californiano, 

nunca alcanzaron, ni divo ni deportista, el estatus no solo 

de Profeta capaz de fundar una iglesia y, lo que es más,  el 

de ―10‖ (Dios). El ídolo de barro ha subido a los altares, ha 

sido canonizado por obra y gracia del alma popular, el 

noticiero de las ocho y las primeras planas. 

Entre la sorna y la gravedad, el fenómeno ha 

generado mucha tinta y también celuloide —que lo diga 

Kusturica—, todos eslabones del largo culebrón que es la 

vida del ídolo de barro, cuya idolatría acaso viene de la 

profunda identificación y cercanía de una buena fracción 

del pueblo argentino con el periplo vital, teñido de magia y 

de miseria, de grandezas y bajezas, de un chico de barrio 

que desde allí hasta hoy no deja de batirse. Esas subidas y 

bajadas hacen de su vida un relato con elementos 

mediáticos, épicos, dramáticos, melodramáticos y trágicos: 

es decir, el de Maradona es el relato total que todos 

quieren ver y escuchar. Sorin construye su alegoría de este 



 

 120 Galo Alfredo Torres 

 

estado religioso del hincha argentino, y sin ironía, sin el 

menor asomo socarrón, sino acaso con sorpresa, con 

respeto y hasta con una buena dosis de complicidad para 

con ese hincha —no con el ídolo, al que lo muestra en su 

más bajo perfil—; con ese héroe menor que reverencia a 

un dios menor. Sorin sabe que el panteón contemporáneo 

es más politeísta que nunca en la historia del imaginario 

humano, y que  por ello, junto a los héroes historiográficos 

del altar patrio, oficial y broncíneo, hay que hacerle un altar 

—cinematográfico— al dios del pueblo. 
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CAPÍTULO III 
 

Dos por el camino 

 
Siempre habrá aquí dentro 

un viaje y una ascensión. 

NIETSCHE 
 
 

 

 A los imperativos dramáticos de un viaje solitario, sea 

en la línea de Caín o Ulises, del culpable en busca de 

purificación o del sediento de revelaciones y 

descubrimientos, basado sobre todo en la interacción del 

héroe consigo mismo, pero que no descarta el intercambio 

con el otro que abona su estado espiritual resultado de 

causales que lo han puesto en camino, se oponen las 

formas dramáticas del viaje en tándem, de la pareja que se 

fuga o pesquisa. Desde el paradigma literario de Don 

Quijote y Sancho Panza, o de don Pablo y su lazarillo, se 

observa una dramática que ya no es el de la soledad 

errante sino de la experiencia viajera compartida. En estas 

narraciones que movilizan al protagonista y su 

acompañante es donde se despliega la dialéctica interior-
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exterior, en el sentido de que el guión teje la doble línea de 

conflicto, una que encara a los dos viajeros, y otra que 

consigna los enfrentamientos entre el dúo errante con los 

otros y con el medio por el que se desplazan. Easy Rider 

(1969), de Denis Hoper, y Thelma and Louis (1991), de 

Ridley Scott, están allí como referentes históricos. Pero 

están además dos películas que tienen que ver con el cine 

latinoamericano, no obstante ser producciones europeas: 

La vuelta al mundo en 80 días (1956), del británico Michael 

Anderson, en la que como dice Cabrera Infante, ―Cantinflas 

entre tanta estrella es la estrella‖ (1997:195), y David Niven 

es un Filias Foog al que no le queda más que aplaudir los 

arrestos toreros de su cantinflesco Paspartout; y La Vía 

Láctea (1969), de Luis Buñuel, en la que un hombre joven y 

otro maduro van en irreverente peregrinación hacia 

Santiago de Compostela. En las dos, el tándem viajero, 

aparte de librar sucesivos duelos con la historia y la 

geografía de los lugares de paso, tienen que dramatizar la 

experiencia de vivir juntos, con toda la carga pedagógica, 

dramática o trágica que conlleva, siempre al hilo de las 

causas del viaje y los objetivos a alcanzar. Y es que una 

cosa es la errancia de Caín y otra la de Adán y Eva, de dos 

Evas, o de dos Adanes huyendo del paraíso o en búsqueda 

de respuestas, involucrados en una convivencia que puede 
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ser pacífica o beligerante, que al final resultan gozosas y 

dignas de celebración, o que, al contrario, conducen a 

finales infaustos, cuyo plano final suele recrear La piedad 

de Miguel Ángel. 

 

 Así huele el mundo lejos de las ciudades: Caballos 

salvajes 

 

 En ese brillante texto titulado SOUTH OF THE 

BORDER, DOWN MEXICO’S WAY, el cine latinoamericano 

y Hollywood que Carlos Monsiváis incluye en Aires de 

familia (2000), el mexicano, además de insistir en la tesis 

de la ineludible americanización del cine latinoamericano y 

subrayar nuestra pobre tradición guionística, destaca la 

dependencia genérica y la persistente aspiración de 

muchas de nuestras películas por adscribir sus narraciones 

a las exigencias del filme noir, el western, el thriller, el cine 

de horror, la comedia y el melodrama, género este último 

que asoma, por adaptación y adopción, como la marca de 

fábrica del cine latinoamericano de los 30-60, y que todavía 

echa a correr celuloide y lágrimas a principios del siglo XXI 

(2000:73-78). Curiosamente, como ya hemos dicho, el cine 

de viajes en general y su estrella más luminosa, la road 

movie, no aparece comentada ni ejemplificada; es como si 
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hasta los setenta —fecha hasta la que llega el análisis de 

Monsiváis— ese género no hubiese logrado aclimatarse a 

nuestras condiciones nacionales.  

No ha sido fácil encasillar a los filmes que vamos 

analizando como road movies, quizá porque les falta ese 

elemento clave de las odiseas que cuenta toda road movie 

norteamericana —aunque no las versiones nacionales—: la 

persecución consecutiva al error inicial del personaje, lo 

que los convierte en fugitivos. Bonny and Clayde, Thelma 

and Louis y la pareja asesina de Natural Born Killers 

(1994), de Oliver Stone, son fugitivos cuyo drama lo viven 

en el camino.  Sin embargo, llegados a Caballos salvajes 

(1995), del argentino Marcelo Piñeyro, sentimos que el 

sello road movie le viene como a ningún otro filme de los 

aquí visitados. 

 Ocurre que en esta película hay un error inicial, fugas, 

autos, patrullas, persecuciones, choques, caminos 

primarios y secundarios, y paisaje, mucho paisaje que 

acoge la fuga de dos presuntos asaltantes de un banco, a 

los que a medio metraje se une una muchacha. Pero son el 

septuagenario José y el joven Pedro Javier los que llevan 

por el camino el drama, luego de que el primero entra un 

lunes a medio día, pistola en su propio cuello, a un banco a 

reclamar $ 15.344 que hace años dicha entidad bancaria le 
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estafó. Pedro Xavier es el cajero que atiende la solicitud 

escrita a  mano por José. Y allí surge el enredo por 

sorpresa: Xavier, al intentar demostrar que no hay dinero 

en el escritorio, abre los cajones y se encuentra con —lo 

sabremos después— $ 500.000. El chico, medio 

confundido y asustado, y sobre todo comprendiendo la 

fragilidad de su asaltante, se presta como escudo. Logran 

salir del banco y huyen… hacia el sur naturalmente —

vamos a ver que casi todos los personajes viajeros van al 

sur, como obedeciendo a Rafaela Carra—, porque José —

lo sabremos después— debe pagar un dinero para salvar a 

una caballada que caso contrario será enviada al matadero. 

En el trayecto, persecución y aventuras a granel, órdenes 

de asesinato e intervención de la prensa, ayudantes y 

solidarios a lo largo del camino, pero también asesinos a 

sueldo. Y por allí asoma Ana, una muchacha punk, salida 

de nadie sabe dónde, pero que hará la tercera voz al dúo 

fugitivo, e incluso al final seguirá viaje, más allá de la 

frontera Sur, con Xavier; mientras José recibe 

ineludiblemente un tiro por la espalda. 

 Esta es una odisea de principio a fin que va de 

Buenos Aires a la frontera sur: Treberin. Los primeros 

planos interiores del banco, que corresponden al evento 

desencadenante, son breves, y toda la acción ocurre al aire 
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libre, con los necesarios interludios interiores para el 

descanso de los personajes durante los cinco días —cuyo 

curso es marcado en la pantalla— que dura la fuga. El aire 

libre, el camino y el paisaje contrapunteados con la música 

de Andrés Calamaro y León Gieco dominan la extensión de 

una cámara que no duda en enmarcar, junto a sus 

personajes, la pampa, el cielo, el mar y la montaña. Ya en 

este filme asoma la intención, que se acentuará en otros 

filmes de viaje, de subrayar el paisaje nacional, con fines 

turísticos apenas disimulados de marcar identidades 

geográficas capaces de estimular la respuesta: ―yo quiero 

estar allí‖. 

 Pero esta película, a pesar de los excesos de terneza 

y cierto matiz melodramático, es también de lo más 

combativa y crítica. No en la línea dura de un Birri, Gettino 

o Solanas, que de hecho son sardonizados en algún 

momento —Xavier le dice a José: usted es marxista; y José 

le responde, no, soy más antiguo que eso, soy 

anarquista—; sino en la línea moderada de una crítica más 

amplia que lo meramente social y político. Siendo radical, 

no llega a los llamados revolucionarios de sus antepasados 

del Nuevo Cine de los sesenta y setenta. Este alegorismo 

nacional es más direccionado y concreto, pues no dice que 

todo está mal y que hay que echarlo abajo. El tema tan 
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delicado de las pensiones jubilares, junto con el de la 

corrupción bancaria —dos cuernos del menemismo— le 

sirven a Piñeyro para emplazar este dispositivo crítico que, 

sin embargo, tiene ya su buena dosis de intimismo o 

alegorismo privado. Se insiste en la vida personal de los 

protagonistas. Y de allí se exploran los vínculos que hay 

necesariamente entre lo colectivo y lo familiar. En ese 

sentido, deja claro que la banca y sus maniobras —lavado 

de dólares y perjuicios a clientes— condicionan ciertas 

parcelas de la vida personal. Pero no solamente la banca, 

sino cierta prensa que es capaz de ―hacer sus propias 

películas‖, dirigidas por sus jefes de noticieros, con la vida 

de la gente. Este giro crítico direccionado otorga al filme un 

aire optimista, porque reconoce que hay hechos y personas 

que valen la pena, y que no pasa solo por el individuo, sus 

circunstancia y su mundo —el grito de ―Puta, que vale la 

pena vivir‖, en boca de un José, feliz y danzante, así lo 

dice— sino por la comunidad, o el grupo, que en el filme lo 

pone en evidencia por medio de la ―ruta solidaria‖ que se 

establece entre los pobladores del camino para defender a 

los fugitivos de las amenazas de muerte de los banqueros. 

 En este viaje de fuga, hay elementos de formación 

recíproca —y esto es importante—, en el sentido de que al 

contrario de la canónica fórmula clásica de un maestro que 
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enseña al aprendiz, en este filme ocurre un proceso de ida 

y vuelta: el joven es liberado de su modorra burocrática y 

puede mirar, oler y saborear otros mundos —el campo—, y 

también otros valores y creencias: un caballo o una 

caballada valen la pena. Pero el presunto maestro también 

recibe, se alimenta de la energía joven: el pasado se 

alimenta de futuro. No, no es una gran película. Pero tiene 

sutileza política. Eso, hoy se valora. Quizá en su tiempo no.  

 

Estación central de Brasil: el retorno al hogar 

 

 Una larga ilíada, que ocupa casi el primer tercio de la 

película, sirve como preparación a la odisea que 

emprenderán, de Río de Janeiro hasta el nordestino estado 

de Espíritu Santo, atravesando el sertón, los dos 

personajes de Estación Central de Brasil (1998), del 

brasileño Walter Salles Jr. El filme ganó el Oso de Berlín en 

1998 a mejor película, el premio a mejor actriz para su 

protagonista Fernanda Montenegro, y además, una 

nominación al Oscar a mejor película extrajera en 1999, y 

nominación al exigente BAFTA británico.  

¿Qué más iliádico que una estación de trenes, con su 

intrincado tejido humano de negociantes y pasajeros, con 

su plétora vital citadina de llegadas y partidas, sus muertos, 
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contrabandistas, ladrones y crímenes a sangre fría? Y es 

que, entre varias opciones, el retrato de Salles apunta a 

establecer el contraste casi maniqueísta entre la violenta y 

trágica atmósfera citadina que contrasta con la visión 

plácida, acogedora, amistosa y mística del campo y la 

provincia brasileños. ¿Estamos acaso frente a la versión 

brasileña de la nostalgia, o mejor, saudade por el paraíso 

perdido, esa otra cara del exotismo del citadino en la 

versión de cine de viajes? 

El guión se toma un tercio del filme para presentar el 

enredo. Lo que pone en acción a los personajes es la 

muerte de la madre de Josué, el niño de 9 años, a la salida 

del terminal, y del que, contra su voluntad, se hace cargo la 

ya madura Dora, medio alcohólica, profesora jubilada, 

estafadora, que vive de un puesto en el que redacta cartas, 

o mejor, ayuda a escribirlas: a Dios y sus Santos, a la novia 

ida, al hijo que escapó, al esposo infiel o al enemigo. El 

objetivo del viaje es claro: buscar al padre de Josué y 

entregar la carta que su  fallecida esposa ha hecho 

redactar a Dora para él, padre que aparentemente vive en 

Bom Jesus do Norte. Queda así establecido el itinerario 

que los dos personajes habrán de seguir dentro de una 

estructura dramática que retoma la tradición narrativa del 

buddy filme —cine de parejas—, y los mezcla con 
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elementos de road movie, pero sin persecución ni fugitivos. 

Estación Central se alinea así con la cinematografía que 

hizo de la relación niño-adulto su columna vertebral desde 

la fundacional The Kid (Chaplin, 1921), hasta las ilustres 

muestras de la década de los ochenta y noventa: Cinema 

Paradiso (Tornatore, 1988), El profesional (Besson, 1994), 

La vida es bella (Benigni, 1998), y más aún con Gloria 

(1980), de Cassavetes; pero se distancia cuando los pone 

en camino bajo el itinerario viajero del retorno al hogar, un 

retorno que va a ser glorioso. 

Sin desconocer el drama que se establece entre los 

dos personajes, indudablemente el filme funda su encanto 

mayor en el personaje femenino, pues es Dora la que 

focaliza el relato, con sus contradicciones de exprofesora 

devenida escribana, alcohólica, solitaria —solo tiene a 

Irene, su vecina—, convertida momentáneamente en 

vendedora de niños para el tráfico ilegal. La adornan y 

enriquecen toda la ambigüedad, moral si se quiere, de ser 

al mismo tiempo la depositaria y administradora de 

ilusiones, pero también estafadora que a último momento 

se arrepiente de haber vendido al niño. Sí, ella escribe 

cartas, pero sus ingenuos y analfabetos remitentes ignoran 

el incierto destino de las mismas, pues de la escritura al 

envío, de la redacción al buzón media la eternidad que 
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administran los dioses; es decir, Dora, diosa menor, la 

maga truculenta de tan asfixiante Ilíada es la que decidirá 

qué cartas partirán y cuáles padecerán el ―purgatorio‖ de su 

gaveta. Mas, si este retrato del encierro citadino arroja 

varios planos de extrema dureza —como la del horroroso 

asesinato a sangre fría del ratero en las rieles—, tal visión 

no llega a la total denigración. De un lado, Irene, que llama 

a Dora a la cordura, y por otro, esas dosis de poesía que 

tienen ciertos hechos: los momentos cumbres de la primera 

parte del filme son aquellos en los que la nominada 

Fernanda Montenegro es calígrafa, confidente y cómplice 

de cada uno de esos anónimos remitentes que, como un 

ritual frente al oráculo, vienen a ella para confesarse y 

derramarse en una carta de tan dudoso porvenir. Si hay un 

filme con el que dialoga Estación Central es con Fabricante 

de Ilusiones (1994) de Giusseppe Tornatore: en los dos, 

mirando a la cámara o dictando la carta, los personajes se 

desocultan, florecen y ponen en escena su más alta 

pureza, aunque la cámara y la carta —¿el cine y la 

literatura?— a veces no den la talla. 

 En su segunda y tercera parte, el filme sale al aire 

libre siguiendo a sus personajes que van en busca del 

lejano padre de Josué. En autobús, caminando o en el 

cajón de un camión, Dora y el niño realizan un viaje que 
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básicamente se centra en el conflicto entre ellos, y en 

menor medida en la interacción de la pareja con el paisaje 

natural y antropológico de la ruta. A causa de su 

alcoholismo e intento de entregar al niño al tráfico, Josué 

desconfía de Dora. Pero el viaje se encargará de restañar 

las heridas y madurar la relación hasta que se volverá 

entrañable. Hay, como es previsible, transformación por 

aprendizaje. Dora, en el lapso de su experiencia viajera, 

asume cosas que solo dicha experiencia le  han 

posibilitado. La dureza del viaje, los contratiempos, la 

abstinencia y las vicisitudes que comparte con el niño 

funcionan como purificadores, como fuentes de renovación. 

Lo definitivo no es lo que encuentran, sino la convivencia 

en el camino de un viaje de recuperación de la maternidad 

perdida.  

La presencia constante, como telón de fondo, de 

elementos religiosos otorga a este viaje leves matices 

penitenciales y expiatorios. Aunque no se trate de una 

peregrinación, las manifestaciones religiosas acosan al 

drama. Desde el inicio hay planos en los que algún detalle 

piadoso está presente. Pero es el encuentro con un 

camionero el que subraya esta constante, pues él es un 

practicante ―evangélico‖. La cota máxima de lo piadoso 

ocurre en la escena en que Dora, durante las celebraciones 
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de La Fiesta de la Candela (Candelaria), atraviesa la 

aglomeración de los romeriantes y entra a la Tienda de los 

Milagros —el lugar de los exvotos—, sitio en el que, 

sofocada por la llenura barroca, los rezos, cánticos y 

olores, además del cansancio y la búsqueda del niño que 

momentáneamente ha perdido de vista, se desmaya, hecho 

que no sería ocioso emparentarlo con el éxtasis místico de 

alguien que hasta ahora se había mostrado como distante 

testigo de rezos y rogativas —al fin y al cabo es un alma de 

ciudad—. 

 La pregunta se impone con urgencia: ¿acaso esa 

terminal, el tráfico, el crimen a sangre fría, el camionero, las 

manifestaciones religiosas, etc. son el reflejo de un país? 

¿De qué manera los inveterados imperativos de la 

identidad y la cultura nacional comandan este filme?  Es 

evidente que hay componentes de la sociedad y la cultura 

nacional, pero estos son colocados en segundo plano y 

sirven de telón de fondo en el que ocurre una historia más 

bien interiorista y privada, que ciertamente está atravesada 

por lo público —social y cultural—. Como en otros filmes de 

los noventa, se nota la toma de distancias con respecto al 

alegorismo nacional de aquellos autores latinoamericanos 

de los setenta que se propusieron hacer de cada personaje 

el depositario de un drama colectivo real, y de su 
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circunstancia ficcional el correlato, teatral y pictográfico, de 

ciertas circunstancias sociales. Este tipo de referencialidad 

comprometida en este filme ya no funciona, porque su 

guión pone el acento en el drama familiar y privado, al que 

difícilmente se le puede sacar una partida política y menos 

reivindicativa-revolucionaria.  

Si hay alegoría, esta es privada, porque no obstante 

todo su aliento neorrealista y sus pinceladas de paisaje 

nacional y costumbrista, el filme jamás llega a la militancia 

y la denuncia per se. El sesgo político está manejado con 

tanta sutileza, que el film es una muestra de cómo cierto 

cine de los noventa se desligó de su muletilla ―denunciante‖ 

de la alegoría revolucionaria, para optar por la idea más 

amplia de la alegoría crítica indirecta: no es que se haya 

eludido la realidad social, sino que hay la búsqueda de 

otras formas de verla y mostrarla fílmicamente.  

Salles equilibra sus propósitos, sin subordinar la 

eficacia estética a la política: ¿el fenómeno de la escribanía 

no habla indirectamente del analfabetismo?; la ejecución a 

sangre fría en las vías del tren del ladrón adolescente, ¿no 

son todos elementos realistas? Pero Salles los desborda, 

los coloca como fondo ineludible de dramas individuales, y 

vuelve sobre lo que le importa y quiere retratar de la gente: 

el pathos de la orfandad, la soledad, la vejez, la fe, que 
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vibran sobre los escenarios de la ciudad; así como cierta 

bondad del poblador provinciano, o una serenidad que 

crece a la luz de los desiertos y se afianza en los colores y 

melodías de sus creencias, tan magníficamente resaltados 

por Walter Carvalho.  

Para abundar en otra heredad latinoamericana, hay en 

el filme un apenas perceptible rasgo melodramático —

refrendado por el lacrimoso final—, pero colocado en el 

contexto de un viaje con todas las experiencias gozosas y 

desgarradoras que este implica. El camionero que, en 

algún momento del periplo, echa un aventón a la mujer y al 

niño, aparte de afirmar que la carretera es su mujer, añade 

que su vida es conocer gente que solo verá una vez… Dora 

y Josué, al separarse dan fe de que los códigos del camino 

son ineludibles. 

 

Diarios de motocicleta: el héroe antes de aura 

 

 De entre los héroes del panteón nacional 

latinoamericano, la última década ha sido pródiga, 

cinematográficamente hablando, en la figura del Che. Allí 

están la ficción Hasta la victoria siempre (1997), de Juan 

Carlos Desanzo; Che, un hombre de este mundo (1999), de 

Marcelo Shaples; Di buen día a papá (2005), del boliviano 
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Fernando Vargas, Che (2008), del norteamericano Steven 

Soderbergh. Y todas, por razones básicamente ideológicas, 

apuntan la construcción del héroe en la línea del inveterado 

nacionalismo, que atraviesa nuestras construcciones de la 

Historia Nacional, que propone y obliga a mantener vivo el 

altar patrio fundacional.   

Es evidente, la figura del Che y su mitificación como el 

guerrillero heroico, tiene alcances continentales y viene 

propiciado por las doctrinas de la izquierda marxista. En 

este proceso de mitificación heroica, de secularización de 

su imagen idealizada, superior y cercana a lo sagrado, 

capaz de arraigar en la conciencia colectiva, la imagen 

cinematográfica juega un rol importante. Además, el 

alcance de dicho proceso constructivo de un aura ha sido 

potenciado por otro componente clave en las enconadas 

batallas por erigir e imponer panteones: el de lo 

propagandístico. Como la historia nos enseña, todo mito, 

en tanto construcción, está sujeto a manipulación según los 

intereses de los devotos. Tras la figura del héroe siempre 

hay una doctrina. La persistencia del Che en el imaginario 

latinoamericano —y quizá mundial—, a cuatro décadas de 

su muerte, se explica por estos dos resortes, mítico y 

propagandístico, que además se nutren en la necesidad de 

enfrentar la contrapropaganda, aquella que denigra al 
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héroe. Las particulares condiciones geopolíticas del 

subcontinente en la primera década del siglo XXI, 

marcadas por la llegada de gobiernos de izquierda al 

poder, definen el fuego en el que se siguen cocinando 

héroes y heroínas a gusto de los patriotas de turno. 

 Pero, ¿qué tipo de imagen del héroe repone Diarios 

de Motocicleta (2004), del brasileño Walter Salles? La 

película opera un giro, aunque sea breve, con respecto a la 

tradición broncínea e idealizante del héroe perfecto, con la 

que normalmente ha procedido la narrativa historiográfica, 

incluida la cinematográfica de biopic. No es un giro radical 

porque no tiene el atrevimiento deconstrutivo de la 

irreverencia desacralizante, cuestionadora y corrosiva que 

desde hace varias décadas ha guiado a la Nueva Novela 

Histórica latinoamericana; sino más bien ha enfilado en esa 

otra línea narrativa, como dice Ainsa, que también 

deconstructivamente procedió a revisar los grandes 

acontecimientos y personajes para destacar en ellos 

aquello que el texto historiográfico —sobre todo el 

mitificante— había olvidado: lo pequeño y lo pequeño de lo 

grande; esto es, personajes secundarios, aspectos ocultos 

de la vida privada de héroes y antihéroes, aspectos a los 

que se suma lo inventado, tan presente en la narrativa 
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histórica de Uslar Pietri, Carpentier, Fuentes, del Paso o 

Vargas Llosa (2003:10-11).  

No se trata de un filme que problematice radicalmente 

al héroe, sino que enfoca aspectos que igualmente abonan 

el afán constructivo, pero lo hacen desde el margen de los 

tópicos de la boina, el puro y el fusil. La fórmula ―el héroe 

antes del héroe‖ permite mirar lo anterior, la etapa de 

formación, de educación, para explicar la génesis, las 

circunstancias que llevaron al marxismo al joven estudiante 

de medicina Ernesto Guevara de la Serna, 23 años, y su 

amigo Alberto Granados, 29 años.  

 Todo viaje cinematográfico tiene su sección iliádica, 

en la que los planos de establecimiento muestran los 

preparativos y despedidas —incluso hay una Penélope que 

se quedará esperando—. Diarios comienza así, mostrando 

en breves planos los prolegómenos de la futura odisea, 

mientras la voz en off del joven Ernesto hace la declaración 

de principios y objetivos: salir el 4 de enero de 1952, desde 

Buenos Aires, recorrer 8.000 kms. explorando el continente 

en moto, durante cuatro meses, hasta llegar a la Guajira, 

Venezuela. Los personajes han planificado lo que han 

podido, pero básicamente su método será la improvisación. 

Todo apunta a clasificar este viaje como formativo de 

educación emocional y política, de dos personajes entre los 



 

 139 Galo Alfredo Torres 

 

que tampoco hay la jerarquía que suelen demandar los 

relatos de formación, tipo Don Quijote o La educación 

sentimental flaubertiana, en la que siempre hay un maestro 

y un discípulo. En este filme la cosa es más democrática, y, 

por supuesto, el relato avanza atento a los dos frentes 

dramáticos: interno, entre los dos personajes y su 

convivencia, y externo, el intercambio de los personajes 

con lo otro, habitantes y paisajes. 

 Una vez en ruta, el cielo abierto alterna con secciones 

de encierro o tomas interiores, pero con dominio de 

exteriores y de camino, al menos hasta la llegada al 

leprosario de San Pedro, en Perú. Durante el viaje —cuyos 

avances nos son informados por fechas y kilometraje—, los 

personajes son sometidos al intercambio que imponen las 

vicisitudes de la convivencia. Pero, y en función de la 

declaración de principios con que comienza el filme, la 

interacción con el microcosmos de la ruta es otro de los 

hilos que teje el guión. Y los encuentros son de varios tipos, 

agradables y desagradables, pero todos ayudan a ir 

estableciendo el retrato de unos asentamientos y sus 

pobladores, disímiles pero parecidos, a partir de breves 

registros de rostros y usos, dialectos y lenguas, oficios y 

labores, alimentos y bebidas. No falta el toque de humor, 

cuyas fuentes son la eterna búsqueda de lo femenino, que 
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principalmente desvelan a Alberto, y cierto apresurado y 

riesgoso ejercicio médico sin licencia. 

Salles abre la cámara, lo más que puede, para 

capturar las extensiones; aunque nunca privilegia el paisaje 

a la situación de los personajes, logra un equilibro entre las 

dos dimensiones. De esta manera, nos va informando 

sobre la evolución paulatina del camino y el paisaje por los 

que pasa la acción educativa de los viajeros, que han 

salido de la recta horizontalidad de la pampa, y avanzan en 

una doble subida topográfica de Sur a Norte y de tierras 

bajas a tierras altas, así como en una doble experiencia de 

ascenso corporal y espiritual que implica el paso de la recta 

horizontalidad de la pampa hasta la verticalidad espiralada 

de la montaña, devorando un camino —una recta infinita— 

que al principio se abre entre el suelo y el cielo, y, de 

pronto, cuando aparece la montaña, se torna una curva 

infinita, cuyo verdor y blancas cumbres van templando y 

cambiando el espíritu.  

Gente y paisaje como maestras de la vida, de 

educación informal. Y aquí es donde el filme discretamente, 

sin subrayados, va filtrando las marcas socioeconómicas 

del camino, que son las de una ciudad, una región, un país 

y un continente: pobreza, explotación y enfermedad, 

elementos que están en la base de la educación médica 
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que desembocará en la educación política, sobre todo 

después de la experiencia fundamental en el leprocomio de 

San Pablo, lugar donde ocurre una especie de ―viaje dentro 

del viaje‖, pero esta vez a nado por la aguas peligrosas del 

río que separa a los pacientes leprosos de sus celadores, 

escena que está colocada allí donde va el clímax. Ernesto 

se lanza a las frías aguas como una prueba de amor y 

como reto a su propia capacidad física. Evidentemente el 

final es feliz. 

 

Cine, aspirinas y buitres o el regreso a la tierra madre 

 

 El primer plano de Cine, aspirinas y buitres (2005), del 

brasileño Marcelo Gomes, muestra a Johann, joven de 

origen alemán que conduce un camión pequeño por alguna 

árida zona del sertón nordestino. Estamos en 1942, y 

según sabremos después, Johann es un viajero 

consumado, un nómada por excelencia, que dejó Alemania 

para huir de la guerra y conoce todo Brasil. Ahora mismo 

lleva ya tres meses en camino y se dispone a regresar a 

Río de Janeiro. Se desplaza en un camioncito equipado 

con todos los menesteres inherentes a su vocación 

nómada. Su única compañía es el radio del auto. Johann 

es un vendedor ambulante de aspirinas; su método es 
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llegar a un pueblo, montar su carpa y por las noches 

proyectar películas de reportajes —Brasil maravilloso— y 

spots publicitarios que anuncian las bondades de su 

producto. Su siguiente parada es El Triunfo. Al borde del 

camino recoge a Ranulpho, un nativo inconforme con su 

situación y con sueños de irse a Río, la capital, cansado de 

la sequía y la pobreza nordestina. Llegan a un acuerdo, y el 

alemán lo contrata como ayudante.  

Hay algunos datos historiográficos con los que cuenta 

la película: el mundo asiste al curso de la Segunda Guerra 

Mundial, y en Brasil gobierna Getulio Vargas, quien por 

esos años ordena que ―andariegos y miserables‖, o 

simplemente todas las víctimas de la sequía y la pobreza, 

vayan al Amazonas a extraer el caucho que los aliados 

requieren para abastecer al conflicto bélico, ofreciéndoles 

un viaje gratis en tren. La radio del camión es la que va 

informando sobre lo que ocurre en el frente de batalla. 

Nuestros viajeros trabajan juntos y discuten sobre sus 

situaciones personales. Al alemán le muerde una serpiente 

y el brasileño lo asiste, y a cambio de salvarle la vida le 

pide que le enseñe a manejar el camión. Una vez llegados 

a El Triunfo, y luego de que la amistad entre los dos se ha 

fortalecido al hilo de encuentros con campesinos —la 

cámara es generosa en planos del sertón y su sequedad—, 
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un comerciante y político les compra toda la mercadería, 

luego de lo cual se ofrecen un festejo en un burdel. Apenas 

reiniciado el viaje —estamos en agosto 31 de 1942—, la 

radio anuncia que Brasil ha declarado la guerra a Alemania, 

y que consecuentemente ha intervenido las empresas 

alemanas y apresado a sus propietarios. A Johann le llega 

la orden de dejar el país o entregarse. Pero él opta por 

escapar, esconde sus documentos y decide ir al 

Amazonas. A fin de parecer un campesino cambia sus 

ropas con Ranulpho y le entrega las llaves del camión. El 

filme, que abrió con un plano interior del conductor alemán, 

cierra con un plano parecido pero con el brasileño al 

volante.  

Lo que hay que lamentar es que el filme, que prometía 

ser un homenaje al cine y su relación con el espectador, 

abandone ese hilo narrativo y se concentre exclusivamente 

en el drama entre los dos viajeros, y el drama externo de la 

guerra que va determinando las acciones. Y es que visitar 

la historia nacional a través de la ficción, no por un simple 

prurito de revivirla, sino con el proyecto claro de echar 

luces sobre el presente, suele ser otra variante del gesto 

alegórico en que puede incurrir una narración 

cinematográfica. Dicha variante alegórica retoma el 

conocido procedimiento mediante el cual los padres del 
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cristianismo solían leer el Viejo Testamento para encontrar 

pistas interpretativas del Nuevo. Hay en el filme de Gomes 

la intención de colocar entre líneas de la historia que 

cuenta, ambientada en el pasado brasileño, temas actuales 

de la cultura nacional. Por supuesto, está el de la pobreza y 

la migración interna, el endémico fenómeno del abandono 

del campo que no solo afecta al Brasil sino a toda la región. 

Pero también está el tema de la hibridación y mezcla racial, 

de su inevitabilidad y necesidad en tanto motores 

económicos y culturales, y más todavía en nuestra época 

tan condicionada por los intercambios acelerados dada la 

globalización ambiente. Lo del cine y su difusión, de 

imaginar cómo sus imágenes llegaron —o siguen 

llegando— a los lugares más apartados, es parte de ese 

diálogo económico y cultural.  

Pero el filme también opera otro llamado: conocer el 

Brasil y devolverse al lugar natal justamente en contra del 

torbellino globalizador. Y en el filme, el que representa ese 

llamado es Johann, el extranjero, que es presentado como 

el enamorado que halla interesante todo lo que ve. Y al 

contrario, Ranulpho parece encarnar la mirada ciega del 

nativo que no puede distinguir interés alguno en lo que le 

rodea y por eso decide irse. He aquí entonces que el cine 

puede operar como agente de un nacionalismo que 
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convoca al autoreconocimiento, a quedarse y desgastar las 

olas migratorias. No se puede decir que el filme sea 

optimista o pesimista. Más bien intenta manejar con 

prudencia los datos de la realidad. No recae en lirismo de la 

imagen nacional positiva, pero tampoco se inclina por el 

negativismo descarnado. La cámara encuadra las difíciles 

condiciones de la vida en el campo. Pero acaso, la escena 

final de un campesino motorizado sea la imagen que más 

sugiere un llamado a la modernización del campo. Sin dejar 

de ser una película pequeña, con desbalances como el 

anotado más arriba, tiene la gracia de hacernos ver la otra 

cara de un país también desbalanceado. Ni setentero ni 

agente promotor, este es un retrato, honesto y sin tregua, 

de esa otra cara del campo, donde el verdor es una utopía 

y a donde el turista, el aventurero o espectador 

seguramente no querrán ir. La tierra madre tiene también 

ciertos rasgos de acogedora hostilidad.  
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CAPÍTULO IV 

 

Ellas viajan solas 

 

 

 

 Resulta una verdadera rareza encontrar una narración 

audiovisual que cuente una historia de mujeres viajeras. En 

el cine, solo hay dos referentes, y poderosos además, con 

tal contenido: ya hemos citado el caso de una mujer 

lanzada a un viaje fatalista y finalista de Sin techo ni ley 

(1985), de Agnes Varda, sin continuadores memorables, y 

el otro, de dos mujeres en viaje igualmente nihilista de 

Thelma and Louise (1991), de Ridley Scott, cuya única 

secuela ha sido la road-porno francesa, Baise-moi (1999) 

de Virginie Despentes, porno no solo por los planos 

genitales sino por ese infértil recurso al plano sangriento y 

la escena asesina. Por lo que hemos podido ver, y ya en el 

medio latinoamericano, la película uruguaya En la puta vida 

(2001), de Beatriz Flores Silva, cuenta el periplo migratorio 

de una joven mujer que en su intento por escapar de la 
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miseria se lanza a un viaje por los submundos de la 

prostitución y el chulerío, instituciones básicamente 

citadinas que ya sugieren un relato cerrado y de alcoba. Y 

en efecto, la película se demora en los interiores. Como en 

Santitos y María Llena eres de gracia, el argumento está 

dispuesto en una serie de ilíadas que sugieren una odisea. 

El aire libre como morada de paso no está en el espíritu de 

este filme, puesto que le interesa el personaje y su drama 

económico migratorio entre ciudades y continentes. Un 

filme menor que, de tan ingenuo, recae en un triunfalismo 

rosa, y termina llamando a la unión a todas las prostitutas 

del mundo. 

 Dos filmes latinoamericanos se entregan francamente 

al relato de un viaje que involucra a dos mujeres, aunque el 

guión de ambas se ve en la necesidad de recurrir al auxilio 

de un personaje masculino. Qué tan lejos (2006), de la 

ecuatoriana Tania Hermida, y Desierto Sur (2008), del 

chileno Shawn Garry coinciden en varios aspectos. En 

ambas, dos mujeres, una nativa y otra española, inician un 

viaje por sus territorios nacionales. Parten solas y por 

separado, pero a cierta altura del periplo se encuentran. 

Más adelante, para dar continuidad a sus dramas, se les 

unen uno o varios personajes masculinos. Si embargo, lo 

que más acerca a estos dos filmes es su evidente y nada 
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disimulado nacionalismo fotográfico, que incluye no pocos 

toques de costumbrismo e incluso algún brochazo de 

folklorismo. Esta profunda pulsión identitaria —compren-

sible en la cinematografía ecuatoriana que trae una sed 

atrasada de autorreflejo— se delata por el persistente afán 

de señalización: el espectador es guiado, casi 

turísticamente, por ciudades y poblados, montaña y 

desierto, respectivamente. Si la película ecuatoriana 

encuadra a los personajes tratando siempre de hacerles 

espacio a lugares claves de la geografía y el turismo 

nacional —sierra y costa—, incluso ofreciendo información 

histórica —mediante una voz en off—, la chilena abre 

mucho más el lente para reducir al personaje, y aplastarlo 

casi, bajo el imponente peso del desierto, la arena, el lago 

o el horizonte. El extremo de este patriotismo fotográfico       

—del tipo ¡qué lindo es mi país!— es el de la ecuatoriana 

que al menos en dos ocasiones abandona a sus 

personajes, y con un paneo de 360º nos enseña los 

emblemas del paisaje patrio. 

 Como es previsible, este afán paisajístico nacional se 

complementa en Qué tan lejos con el giro alegórico de 

varios tipos. Esperanza —la española— y Tristeza —la 

ecuatoriana— son nombres por demás alegóricos. Y en 

adelante, el filme pone en escena y subraya hasta la 
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exasperación el costumbrismo negativo —vicios y tragedias 

de lo ecuatoriano—: la española representa todo lo nefasto 

de la conquista y la migración actual; y Tristeza, la 

ecuatoriana, es víctima de timos, robos, decepciones de 

todo tipo —incluso el camino es obstaculizado por un 

levantamiento indígena—. Si Desierto sur, además de 

protagonistas y paisajes, incluye en su encuadre al cosmos 

del camino —individuos, pueblos y ciudades— hasta el 

extremo folk de incluir una ―diablada‖ en Antofagasta, Qué 

tan lejos vacía sus planos.  

Todos estos elementos extradramáticos en que se 

ocupan estos filmes hacen que sus guiones hayan 

descuidado a sus personajes, y las historias asomen tan 

frágiles y fracturadas. Es que tanto peso alegórico, histórico 

y público, terminan por reducir al mínimo los conflictos 

internos de los personajes. No se puede admitir que un 

personaje que lee a Paz —pez de alto calado— haga un 

viaje para impedir un matrimonio. Eso ocurre cuando la 

alegoría privada e íntima es devorada, como en los setenta 

marxistas,  por la alegorización de lo nacional, sea 

historiográfico, político, económico, sociológico, o lo que 

está muy de moda: lo turístico, lo cual en una filmografía 

como la chilena es incomprensible. 
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Viaje de bodas: ¿luna de miel o luna de hiel? 

 

 El rastreo por la narración del viaje de una pareja, 

hombre-mujer, nos lleva ineludiblemente a la pareja 

fundante del relato bíblico, aunque de su periplo tras la 

expulsión dicho texto no refiera precisamente lo que nos 

interesa: sus aventuras en route. Solo nos resta imaginar lo 

que vino luego. Pero la narrativa posterior tampoco ha sido 

prolífica en las aventuras de una pareja errante, 

previamente vinculada o en ciernes de entablar una 

relación. La imagen estereotipada que el cine ha ofrecido 

es la del chico que conoce a una chica durante un viaje y 

regresan felices. No olvidemos a la pareja aventurera 

Hepburn-Bogar, que en The African Queen (1951), de John 

Huston, van río abajo, solitarios, luchando entre ellos y 

contra la naturaleza, hasta que se reconcilian, se casan y 

hacen explotar un barco nazi para luego dirigirse a Kenia.   

Dos road-movies norteamericanas le dieron la vuelta 

al cliché: Bonnie and  Clyde (1967), de Arthur Penn, que 

pone en camino y bajo una lluvia de balas a dos parejas, y 

Natural Born Killer (1994), del norteamericano Oliver Stone, 

que tiñe de sangre, excesivamente, a una pareja 

profundamente enamorada. El cine latinoamericano tiene 

sus propias parejas viajeras, algunas de ellas también con 
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balaceras y sangre en el camino. Otras son más benignas, 

y se arriesgan en otros sentidos. La chilena Turistas (2009), 

de Alicia Scherson, no es sino a medias una odisea. Una 

pareja emprende un viaje de vacaciones, pero las cosas no 

van bien. Carla, la esposa, posiblemente embarazada, se 

apea del carro y sigue sola. En la carretera encuentra a un 

mochilero     —que como los camioneros, son habitantes 

referenciales del microcosmos caminero—, aparentemente 

noruego. Los dos llegan a un parque nacional. Allí el filme 

se vuelve una ilíada, previsiblemente de formación: la mujer 

casada inicia al joven, que resultará ser un chilenito 

fugitivo, en las artes amatorias. Si la sección del viaje no 

enseña un paisaje desvaído —acaso sugerencias del 

malestar matrimonial—, la sección más larga del encierro 

en el parque es luminosa: la naturaleza envolvente, 

invasiva pero acogedora, es apta no solo para la 

contemplación y la serenidad sino para las pasiones del 

cuerpo. 

Fando y Lis: Adán y Eva en busca del paraíso 

 

 Aunque los planos finales de este filme no reproducen 

exactamente La piedad típica de las balaceras climáticas 

de una road movie, sí muestran una variación de aquel 

motivo visual: el joven Fando, en un arrebato final, mata a 
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puntapiés a Lis, su joven amante y compañera de viaje, y 

luego la carga espalda con espalda para conducirla hasta 

su tumba. En función de la maquinaria simbólica con que 

trabaja Jodorowsky, la lectura de esta escena nos dice que 

Fando ―devora‖ a Lis para tenerla definitivamente: allí está 

la metáfora teatral de las complejas y tensas condiciones 

que vive la pareja humana que se acoge al recetario judeo-

cristiano. El realizador, que constantemente está poniendo 

en juicio y desprestigiando, desde su estética y ética 

pánica, todo ideario establecido, lleva a sus últimas 

consecuencias el espíritu crítico e irreverente iniciado por 

Buñuel, a quien el chileno universal debe mucho —por algo 

también vivió y filmó en México–. A los dos les une una 

profunda simpatía por la rarefacción de la imagen narrativa, 

y a los dos les afecta un marcado sentido religioso-místico 

pero visto desde lo laico.  

Lo que les separa es el psicologismo y el simbolismo 

con que Jodorowsky resuelve sus odiseas, porque como 

vamos viendo, la mayoría de sus proliferantes películas 

están dispuestas como viajes: Fando y Lis (1968), su 

primera película, es prueba de la pulsión viajera que 

impulsa a la vida y obra del realizador. La película narra un 

viaje, con historia de amor-odio incluida, en el que lo que 

menos cuenta, aunque sí cuenta, es la historia y el amor; 
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es decir, el argumento y el singular drama amo-esclava que 

vive la pareja es apenas un pretexto, un hilo que sirve para 

sostener el peso y la densidad de las acciones no 

dramáticas sino plásticas que se van seriando y a las que 

asisten los viajeros.  

Los planos iniciales no toman a la pareja ya en viaje, 

sino refieren el encierro de los dos por separado, en los 

que rememoran pasajes de su infancia. Luego los hallamos 

juntos. Ella va en un carrito, ya que simbólicamente es 

paralítica, y es empujada por Fando. Van a Tar, nos dicen 

sus voces en off, la ciudad maravillosa, eterna y encantada, 

la única ciudad que ha sobrevivido al Apocalipsis —he aquí 

el eterno retorno del tema de la Utopía—, porque allí la 

pareja devendrá un cuerpo con dos cabezas —otra vuelta 

de tuerca a la utopía del Amor Eterno—: en Tar los 

amantes obtendrán una corona de oro líquido y la llave de 

todos los laberintos. El viaje lo hacen solos, sin 

perseguidores ni ayudantes. En el camino tienen que 

resolver conflictos entre ellos: el macho intemperante y la 

hembra sumisa. Pero lo más importante son los  

encuentros con la más bizarra sucesión de performances e 

instalaciones, que claramente son visiones que remiten a 

su interioridad o su pasado: si bien hay paisajes, abruptos, 
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resecos y agrestes, estamos ante un universo interior, pues 

―Tar está dentro de tu cabeza‖. 

Nótese que este interiorismo subconsciente, onírico y 

estetizante, está muy lejos de las preocupaciones más 

materialistas e inmediatas de sus pares latinoamericanos 

que por los comprometidos años sesenta estaban 

exclusivamente entregados a asuntos tan terrenos y 

públicos como la cultura nacional, el antiimperialismo, la 

descolonización y la revolución.  

Declarar que en realidad Tar es un lugar que está 

dentro de la cabeza de sus personajes tiene otras 

consecuencias. Primero, que el aire libre no remitiría a 

ningún paisaje físico reconocible sino a un paisaje mental, 

a esa geografía que guarda la memoria y que es el 

escenario de sueños y recuerdos. La cámara abunda en los 

planos generales, pero rara vez se llega a la panorámica 

que sobrepasa las cumbres, indicadores de paisajes 

locales o nacionales, como se ha dicho para otros filmes de 

viaje. El escenario escarpado, seco, quebrado, rocoso, 

cortante y polvoriento que sirve de nicho para el drama que 

aqueja a esta pareja viajera no distrae a la cámara, que 

básicamente enfoca las disputas, la tortura casi, del macho 

sobre una hembra desvalida y dependiente —¿velada 

crítica al machismo latinoamericano?—, y principalmente 
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los encuentros con individuos y grupos que ponen en 

escena plástica y simbólicamente los miedos, terrores y 

fantasmas del inconsciente de los personajes. De allí el 

aspecto de sueño o pesadilla de estas estaciones o vía 

crucis por las que avanza Lis.  Es común que mientras 

avanza el filme asomen flash-backs e insertos que también 

remiten a interiores oníricos, sueños, recuerdos y paisajes 

mentales. Este es un viaje que mostrado como externo y 

horizontal, es en realidad interno y vertical  que no lleva a 

sus personajes a ninguna parte, a ningún jardín de las 

maravillas, sino al fondo de sí mismos, a ese basto territorio 

de la memoria y lo no dicho, donde la muerte se funde con 

la vida, donde  más allá de la muerte veremos, mediante un 

rápido insert final, a Adán y Eva corriendo por el paraíso. 
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CAPÍTULO V 

 
CONCLUSIONES 

 
 
 

El cine de viaje en paralaje 

 

Las palabras que pueda cantar o escribir 
no son bastantes para decir lo que allí vi… 

MARI TRINI 
 
 
 

 
 Una película de viaje latinoamericana, que recicla en 

su guión algunos rasgos estilísticos del cine de aventuras y 

la road movie norteamericanas, tiene como componente 

esencial la puesta-en-camino. Esto significa que uno, dos, 

tres o más personajes son tomados en un punto y llevados 

a otro sin posibilidad de regreso; sitios y habitantes del 

borde del camino se abandonan, quedan atrás: el tiempo 

de esos viajes es irreversible. Estas películas son, por un 

lado, odiseas horizontales dada la acumulación de 

experiencias en el camino y el paisaje, y lo son también en 
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el sentido de que dichas acciones errantes arrojan como 

saldo revueltas y crecimiento espirituales —metabole—: un 

viaje es también una odisea vertical, justo en esa línea 

conceptual del viaje que hemos planteado más arriba: un 

viaje es un experiencia física traslaticia que conlleva 

cambios fruto del aprendizaje que deriva del intercambio 

con el nuevo mundo que enfrenta el viajero, que a veces 

pude ser un intento de terapia en la distancia o la solución 

final. Pero un traslado de los perfiles aquí planteados es 

siempre un traslado motivado: el personaje ha perdido algo 

—la paz, el amor, el trabajo, el saber, un objeto— o va en 

busca de algo –la serenidad, el perdón, una recompensa, 

un ser amado—. Es lanzado a la acción como reacción a 

una causal —el Suceso— de orden interno o externo. Esta 

es la estructura básica de un guión de viajes según la 

tradición aristotélico-hegeliana, y vuelto molde clásico por 

el cine euronorteamericano. 

Estas puestas-en-camino en tanto experiencias vitales 

y no pocos matices de ―terapia de la distancia‖ muestran 

desplazamientos físicos intencionados, a veces como 

persecución o fuga, otras veces como búsqueda, que se 

efectúa sobre caminos, primarios o secundarios —Caballos 

salvajes—, paisaje virgen —Cabeza de Vaca o La 

Milagrosa—, incluso ríos o rieles —El último tren—. En 
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general, la historia contada tiene un lugar de salida y de 

llegada, unos lugares de paso y unos intercambios con el 

microcosmos de la ruta. El o los personajes caminan o 

usan varios medios de movilización y transporte. El 

diagrama maestro que se puede aplicar es: odisea-odisea-

odisea. Pero este modelo compositivo no es generalizable 

y funciona como referencia. Hay, en efecto, odiseas puras 

como la brasileña Cine, aspirinas y buitres, cuyo primer y 

último plano son exteriores. Pero pocas se le parecen 

punto a punto. Más bien, es palpable que el mecanismo de 

repetición-variación funciona también en este tipo de 

narrativas seriales y su pathos traslaticio o pora. De tal 

forma que hay películas con secciones minoritarias de 

linealidad odiseica, que rápidamente se vuelven ilíadas de 

drama desarrollado en lugares cerrados, como el caso de 

la mexicana Japón. En el extremo opuesto, muchos filmes 

comienzan con una breve circularidad, continúan con un 

largo viaje y rematan nuevamente en un lugar cerrado. 

Diarios de motocicleta o Y tu mamá también, son buenos 

ejemplos. La mayoría de películas repiten esta plantilla. El 

caso más extraño de hibridación argumental es el de 

Bolívar soy yo, que comienza en un lugar cerrado, viene 

luego un viaje seguido de un vagabundeo citadino, que dan 
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paso  a un largo viaje colectivo por un río y termina en un 

encierro.  

La noción de cine de viajes nos ha permitido incluir en 

esta odisea latinoamericana, aquellas películas que 

cuentan un viaje pero que no recurren a la puesta-en-

camino precisamente. En Santitos, María llena eres de 

gracia o En la puta vida, no aparecen ni camino ni paisaje, 

o asoman a muy cicatera dosis. Se trata de películas de 

viaje en las que el ―aire libre‖ y la acción de desplazamiento 

es sometido a metonimización, es decir, se reemplaza el 

medio de transporte por el viaje, se muestran planos al 

interior del medio de transporte o se filman escenas —

pequeñas ilíadas— en hoteles y lugares de paso, cada vez 

diferentes, para sugerir los avances. Pero, igual, en estos 

filmes no se abandona la pulsión errante. 

 Un filme de viajes que hace argumentalmente de la 

puesta-en camino y el pathos errante de un viaje su 

columna vertebral, necesariamente se acoge a una estética 

condicionada por el aire libre o el cielo abierto. Además de 

los condicionamientos logísticos de producción y rodaje, el 

aire libre o la dramatización a cielo abierto implican un 

sesgo documental en sus imágenes, no solo en el sentido 

del aprovechamiento escenográfico de locaciones prístinas, 

sino del inevitable y a veces deseable trato con el hábitat          
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—natural y cultural— de esas locaciones de paso. Decir 

cielo abierto equivale a decir atmósferas —paisajes 

naturales— y ambientes —paisajes culturales— que la 

cámara debe recortar y elegir, abriendo o cerrando el lente 

para resolver el tema del intervalo, de la elección de planos 

abiertos o cerrados. Elección que ha dependido no solo de 

consideraciones de orden estrictamente estético-cinema-

tográfico, sino de presiones extra-estéticas que condicionan 

los contenidos y forma de estas películas. En este sentido, 

dos elementos han pesado y siguen pesando sobre la 

apariencia final de una película de viajes: la cultura 

nacional y el mercado, con sus variantes histórico-

culturales y socio-económicas. 

  

La odisea latinoamericana 

 

 Es en la década de los 50‘ que el cine latinoamericano 

inaugura su tradición odiseica. En esa década, Luis Buñuel, 

durante su estadía mexicana, rueda tres películas que, si 

bien no son enteramente de viajes en el sentido que hemos 

planteado, sí narran la historia de personajes que se 

desplazan de un punto a otro, y en ellas es perceptible un 

asomo de puesta-en-camino, de aire libre, paisaje, 

carretera y vehículos. Las películas Subida al cielo (1951), 
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La ilusión viaja en tranvía (1953) y Nazarín (1958), guiadas 

por el impulso neorrealista, abandonan los estudios y salen 

a la calle, y más todavía, la primera y la tercera, dejan el 

paisaje arquitectural de la ciudad y sus ínfulas 

modernizadoras, llevan sus dramas por caminos y paisajes 

del campo, y desarrollan un estructura argumental que 

narra un viaje.  

Es verdad que el camino y el paisaje están presentes 

desde los inicios del cine latinoamericano, y que el aire libre 

es ineludible en el plano de los cines nacionales 

eternamente ligados al paisaje, las costumbres y el folklor 

—Lezama dice que lo que América Latina le aportó al 

barroco fue precisamente el paisaje—. En las más disímiles 

películas producidas desde el período silente, 1897-1929, 

signado por el conocimiento, la asimilación y ejercicios de 

aprendizaje, pasando por la década de 1930-1940, tan 

generosa en musicales populares —rancheras, 

chanchadas y tanguedías—, hasta llegar a  los 40-50, la 

etapa del Cine de Oro mexicano, se pueden hallar planos 

exteriores, de caminos y medios de transporte, pero en el 

contexto de dramas complejos, circulares o de encierros 

iliádicos, mas no como puestas-en-camino. Por ejemplo, El 

día que me quieras (1935), de John Hess, drama musical 

protagonizado por Carlos Gardel —otro viajero insigne, 
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que, para colmo, murió en un accidente aéreo—, cuenta un 

viaje, pero salvo unas escenas en barco, todo el periplo se 

lo narra con tomas interiores. 

 La explicación a esta relativa ausencia de odiseas en 

estos períodos  de nuestro cine hay que buscarla en el 

contexto de la historia del cine, ya que allí también no será 

sino hasta los 30-40‘ que las puestas en camino se 

canonizan como cine de aventuras, y en la década de los 

60‘ como road movies. Ciertamente que el tema del viaje 

comenzó temprano y con mucha fortuna en la 

cinematografía universal. Los Lumière ya habían bautizado 

a su cinematógrafo como el ―gran viajero‖.  Viaje a la Luna 

(1902) y Viaje a través de lo imposible (1904) de Georges 

Méliès, así como el documental exótico de los pioneros 

Mesguish, Promio o de la pareja Martin y Osa Johnson, dan 

cuenta de los albores de un viaje que no ha terminado. En 

el sonoro, y ya en ficción, se continúa con el feliz y rentable 

matrimonio de una narración audiovisual centrada en 

dramas de traslado. Los guiones de ficción se estabilizan 

en un canon que genera el cine de aventuras, heredero de 

la literatura de viajes, aferrado siempre a la acción y 

búsquedas externas, que como buen heredero del viaje de 

exploración y conquista, lanza a sus personajes en 

búsqueda de El Dorado, paraísos perdidos y objetos raros, 
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o la excitación que solo la lejanía y el abandono de los 

problemas cotidianos ofrecen. Las películas exóticas y las 

epopeyas colonialistas que van de 1931-1949, de Henry 

Hathaway, Michael Curtiz, George Stevens, William 

Wellman o Howard Hawks alimentan ese pathos viajero 

externalista, ascendente y triunfal que se desplaza por aire, 

tierra o mar (Gubern, 2000:216-217). 

La vertiente viajera internalista tiene tan ilustres 

antecedentes  como Alicia en el país de las maravillas 

(1865), de Lewis Carrol, o, ya en el cine, El mago de Oz 

(1939), de Víctor Fleming, vertiente que se prolonga y se 

esencializa  en la road movie  y sus imágenes de la vida en 

el camino. Este género dramatiza la pasión por el traslado, 

pero estrictamente ceñido a la carretera y a un vehículo, de 

unos personajes activados por motivaciones privadas o 

socioeconómicas. Estos personajes, que para cambiar sus 

situaciones se entregan a la movilidad, creen que el camino 

les ofrece una nueva oportunidad de encontrar un sentido a 

sus vidas, que hasta ahora parecía desesperanzada y 

sofocante. Puestos en camino y respirando aire libre, 

descubren que tienen fortalezas, que a su vez les ayudan a 

vencer  nuevos obstáculos que el camino nuevamente 

levanta frente a ellos (North,1999). Pero estos 

desplazamientos, con o sin persecución, no siempre son 
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ascendentes y gozosos; al contrario, muchos de ellos son 

trágicos y finalistas. Desde Las uvas de la ira (1940), 

pasando por Bonnie and Clayde (1969) e Easy Rider 

(1969), hasta Thieves Like Us (1963), de Robert Altman, la 

road movie y sus dramas del camino constituyen un filón 

cinematográfico, que más allá de los debates del 

agrupamiento genérico, son las fuentes de las que se ha 

alimentado el cine de viajes de América Latina. 

Así, durante los 50‘, y salvo las mentadas películas de 

Buñuel, la tendencia general de los dramas circulares o 

ilíadas citadinas se mantiene en el cine de América latina. 

Aunque existen películas que dramatizan y filman a campo 

abierto y lejos de la urbe, estos filmes siguen sin apostarle 

a la puesta-en-camino horizontal. En los 60‘, con el 

advenimiento del cine comprometido, se acentúa la 

tendencia anterior. Dios y el diablo en la tierra del sol 

(1964) y Antonio das Mortes (1968) de Glauber Rocha, 

Vidas secas (1962-63) de Nelson Pereira Dos Santos o Las 

aventuras de Juan Quin Quin (1968) de Julio García 

Espinoza, son películas totalmente filmadas en exteriores, 

e incluso en las dos últimas hay personajes que se 

desplazan de un lugar a otro, pero su argumento no está 

planteado como un viaje, ni sus desplazamientos sugieren 

el pathos del camino. Se diría que en todo ese grupo de 
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películas del Nuevo Cine de los 60-70,  de  Santiago 

Alvarez, Jorge Sanjinés, García Espinoza,  Solanas, Birri o 

Alea, no hallamos sino estructuras argumentales circulares, 

ilíadas citadinas o campestres en el auténtico sentido épico 

de que narran historias marcadas por el imperativo bélico, 

puesto que sus acciones y personajes alegorizan la rapiña, 

la explotación, la toma de conciencia, la resistencia, la 

organización, el ataque y la defensa de una fortaleza —

Latinoamérica contra el colonizador yanqui, o las masas 

populares contra las oligarquías nacionales—. La pulsión 

errante, el dejarse ir o irse, dado su rasgo epopéyico y por 

tanto más propicio a la visualización de experiencias 

íntimas y privadas, no aparece como modelo narrativo del 

nacionalismo y el compromiso. Fernando Solanas, por 

ejemplo, para contar la condición del exilio en Tangos, el 

exilio de Gardel, no echa mano de elementos alegóricos del 

viaje, y recién en 1992 se aproxima a la odisea 

latinoamericanista con El viaje.  

Pero junto a este alegorismo público de la denuncia y  

la toma de conciencia, Jorodowsky sigue otra línea, o más 

bien continúa el alegorismo privado que Buñuel ya había 

inaugurado en los 50‘, siempre en el orden de teatralizar 

temas y hechos del contexto para reflexionar y criticarlos, 

teatralizándolos de acuerdo a los códigos narrativos del 
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relato de viajes. Y es la vertiente que siguen las películas 

de los 80‘ hasta nuestros días. Aunque en todas ellas esté 

latente la tensión que parece aquejar a nuestra narrativa 

desde los inicios del cine:  el dilema de inclinarse por la 

alegoría privada o pública, de decidir si se pone el acento 

en el drama individual o en el colectivo. 

 

Un continente en tránsito 

  

 Son causales de orden económico-social las que 

explican la movilidad humana de Latinoamérica. Irse de 

viaje, temporal o definitivamente, pero siempre irse, se ha 

convertido en la lotería para una nueva vida. Moverse, en 

ciertas circunstancias vitales, es sinónimo de salvar la vida, 

de cambiar la fortuna y encontrar un futuro mejor. La fuga o 

huida de la pobreza, el desempleo o la guerra han 

convertido al viaje latinoamericano en una forma de vida 

con repercusiones en todos los órdenes de la existencia. Lo 

dicho podría resumirse en la fórmula del realizador Walter 

Salles, de que hay dos grandes tipos de viajeros: aquellos 

urgentemente necesitados y aquellos que voluntariamente 

eligen irse. El imparable traslado campo-ciudad, ciudad 

provincial-ciudad capital, pasando por el desplazamiento 

entre países de la región, hasta llegar a los viajes allende, 
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es el itinerario de los viajeros involuntarios que alimentan la 

pulsión nómada de un continente en tránsito. Junto a esos 

migrantes y desplazados externalistas, que viajan en busca 

de El Dorado o el paraíso perdido, está la otra clase de 

nómadas, de aquellos impulsados por motivaciones de 

orden interno y espiritual: son los auténticos aquejados por 

la ―sed de infinito‖. Un lugar, una idea, un estado espiritual 

o un objeto, que vienen a ser la versión actualizada de las 

atávicas necesidades y búsquedas de la Utopía, la Piedra 

filosofal o el Santo Grial, son los ansiados objetos del 

deseo que darían sentido a las movilizaciones que por 

investigación, curiosidad, aventura, romerías, peregrinajes, 

descanso o turismo emprenden los habitantes de esta parte 

del mundo, y cuyo resultado es la odisea latinoamericana. 

La literatura y el cine hallan allí un rico material narrativo. 

Han metaforizado y alegorizado esa odisea en forma de 

retornos a casa o regresos a la raíz, de viajes formativos, 

iniciáticos, salvíficos, revelatorios, renunciatorios, o, cuando 

la pulsión de muerte impera, de nihilistas viajes al fin de la 

noche. 

 

La vuelta al continente en treinta películas 
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El viaje es el espíritu de nuestro tiempo, expandido 

ahora por la globalización y el imperio del Internet, 

fenómeno este último que ha generado su propia tipología 

de viajero: los inmóviles de red audiovisual, de aquellos 

que han cambiado ―el vehículo tradicional del siglo XX (el 

automóvil) por el vehículo cíber‖ (Fajardo 

Fajardo:2001:114). Este espíritu viajero se expresa además 

por medios términos y tópicos tales como la ―sed de 

infinito‖, ―nomadología‖, ―aventura‖, la ―pulsión migrante‖, 

―deseo de evasión‖, on the raod, without stopping o 

―nomadismo‖, que circulan como categorías o metáforas 

del mundo contemporáneo.  

Y el cine de la región no ha sido indiferente a esas 

formulaciones. La década de los ochenta parece ser 

decisiva en este sentido, pues es en la que definitivamente 

nuestro cine acusa recibo de los flujos narrativos y 

simbólicos del cine de aventuras y road movie 

norteamericanas. Retomando sus moldes y algunos de sus 

principios estilísticos, las películas de viaje filtran en esas 

estructuras su propia mitología nacional y alegorizan su 

realidad. Si ya en los 70‘ comienzan a aparecer títulos cuya 

estructura adopta definitivamente el argumento serial que 

narra un viaje, básicamente en la obra de Jodorowky y 

Ruiz, o en la brasileña Iracema  (1976), de Jorge Bodansky 



 

 169 Galo Alfredo Torres 

 

y Orlando Senna, es con la boliviana Mi socio (1982) de 

Paolo Agazzi y la argentina La película del Rey (1986) que 

ya se puede hablar de cine de viajes.  

Entonces, los 70‘ fueron los del despegue, los 80‘ del 

despliegue y los años noventa fueron los de la expansión 

definitiva de un tipo de película que es y no es cine de 

aventura o road movie, pero que cita, adopta, adapta y 

prolonga esos géneros; que los nacionaliza, y lo hace en 

general siendo creativamente indisciplinada con esos 

cánones. Las opiniones al respecto están divididas. Por 

ejemplo, Walter Salles se refiere a sus películas como road 

movies (2008). Nosotros hemos optado por el término 

películas de viaje, dado el contexto geocultural al que 

pertenecen, pero sobre todo por la peculiar forma de 

nuestras puestas en camino, en las que las secciones 

iliádicas suelen ser extensas. Más allá de este problema 

nominal, las películas analizadas en los diferentes 

apartados dan cuenta del auge y explosión de esta 

variación argumental, y son suficientes como para que 

haya valido la pena realizar esta Vuelta al continente en 

treinta películas.   

De cualquier forma, esas películas de viaje son 

alegorías que resultan más interesantes, como dice Salles, 

―cuando la crisis de identidad del protagonista refleja la 
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crisis de identidad de su propia cultura‖ (2008). Esta 

formulación es prolífica en dos aspectos: primero, porque 

pone en relación la inevitable dependencia del cine con su 

contexto, y segundo, porque pone en relación de 

dependencia la vida privada con respecto a la vida pública. 

Pero, al mismo tiempo, recoge el viejo dilema de inclinarse 

o subrayar la alegoría privada o la pública. Creemos que la 

dinámica histórica ha sido cierta alternancia de épocas que 

subrayaron lo privado y otras lo público. Salles parece 

escoger un equilibro entre las dos. Pero no parece que él y 

todos los ruteros del cine actual hayan decidido 

distanciarse de sus padres de los setenta y ochenta y su 

vocación por hacer del personaje y su drama el reflejo de 

dramas colectivos. En el cine de viajes hay más bien una 

franca tendencia hacia los dramas individuales, privados o 

psicológicos puestos en ruta.  

No obstante lo anterior, temas como lo político, la 

identidad y la cultura nacional no han sido eliminados del 

plano, sino que son tratados de otra forma, acaso más sutil, 

direccionada, indirecta, sin subrayados. Se los pone en 

tercer plano o como telón de fondo. Hay excepciones, 

sobre todo en ciertas cinematografías pequeñas, que aún 

sienten que deben pasar cuentas atrasadas con la cultura 

nacional. Y el aire libre de las puestas en camino ofrece 
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aspectos muy concretos para elegir matices de 

representación alegórica. Básicamente porque aparte de 

las presiones de lo nacional, con la expansión de los 

fondos concursables internacionales y la coproducción, 

asoma otro condicionante: el mercado —¿cuándo ha 

estado ausente?—. De allí que no ha sido ocioso decir algo 

sobre el manierismo fotográfico de nuestro cine de viajes. 

El paisaje de las orillas del camino, tanto humano como 

natural, hace que en la mayoría de filmes sea palpable un 

nacionalismo fotográfico, que a veces roza con el 

costumbrismo y el folklorismo. Muy pocas películas logran 

disimular ese afán de insistir en marcas y señas de lugares, 

sitios, pueblos y ciudades, como una necesidad de 

reconocimiento por otras miradas. Si los dramas y 

personajes son alegóricos y básicamente privados, el 

paisajismo es enteramente inclinado al nacionalismo 

identitario.   

 

 



 

 172 Galo Alfredo Torres 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 
 
Aguilar, Gonzalo. Otros mundos. Ensayo sobre el nuevo 

cine argentino. Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 

Biblioteca Km 111, 2006. 

______________. Juan Moreira de Leonardo Favio. 2007. 

Internet: http://www.lafuga.cl/dossier-festivales. 

Acceso: 20 enero 2008. 

Ainsa, Fernando. Reescribir el pasado. Venezuela, 

CERLAG, Ediciones El otro, el mismo, 2003. 

Almendros, Néstor. Cinemanía. España, Seix Barral, 1992. 

Altman, Rick. Los géneros cinematográficos. España, 

Paidós, 2000. 

Argullol, Rafael. Aventura. Una filosofía nómada. España, 

Plaza & Janés, 2000. 

Balló, Jordi; Pérez, Xavier. La semilla inmortal. Argumentos 

universales en el cine. España, Anagrama, 1998. 

______________. Yo ya he estado aquí. Barcelona, 

Anagrama, 2005. 

Benjamin, Walter. Iluminaciones II. España, Taurus, 1980. 

Blumenberg, Hans. La legibilidad del mundo. España, 

Paidós, 2000. 

http://www.lafuga.cl/dossier-festivales


 

 173 Galo Alfredo Torres 

 

Bordwell, David. El significado del filme. España, Paidós, 

1995. 

Bordwell, David; Thompson, Kristin. Arte cinematográfico. 

Sexta Edición, México, McGraw Hill, Interamericana, 

2003. 

Burch, Noel. El tragaluz del infinito. España, Cátedra, 1999. 

Cabrera Infante, Guillermo. Cine o Sardina. España, 

Alfaguara, 1997. 

Carrière, Jean; Bonitzer, Pascal. Práctica del guión 

cinematográfico (1991). España, Paidós, 2004. 

Comparato, Doc. De la creación al guión: arte y técnica de 

escribir para cine y televisión. Buenos Aires, La 

Crujía, 2005.  

Chambers, Ian. Migración, cultura, identidad. Argentina, 

Amorrortu, 1994. 

Deleuze, Gilles. La imagen movimiento. Estudios sobre 

cine 1. España, Paidós, tercera edición, 1994. 

Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia. España, Pre-textos, 1997. 

Deleuze, Gilles. La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2. 

Argentina, Paidós, primera reimpresión, 2007. 

De los Reyes, Aurelio. Medio Siglo de cine mexicano 

(1896-1947). México, Editorial Trillas, 1987. 



 

 174 Galo Alfredo Torres 

 

D‘Lugo, Marvin. ―Authorship, globalization, and the new 

indentity of Latin American cinema. From the Mexican 

‗ranchera‘ to Argentinian ‗exile‘‖, en Rethinking Third 

Cinema. New York-London, Montledge, 2003. 

Durkheim, Émile. Las formas elementales de la vida 

religiosa. Madrid, Alianza, 1993. 

Echeverría, Bolívar. ―La identidad evanescente‖. En Las 

ilusiones de la modernidad. México, UNAM, El 

equilibrista, 1995. 

Fajardo Fajardo, Carlos. Estética y posmodernidad. 

Ecuador, Abya-Yala, 2001. 

Fermandois, Joaquín. El fin del viaje: ¿una pérdida 

irrecuperable? 2000. Internet. 

www.cepchile.cl/dms/archivo_183_837/rev77-

fermandois.pdf 

Forret, Ambrosio. Alea. Una retrospectiva crítica. Edición de 

Rinaldo Acosta. Cuba, Letras Cubanas, 1998. 

Fuentes, Carlos. En esto creo. México, Alfaguara, 2008. 

García Espinosa, Julio. Un largo camino hacia la luz. Cuba, 

Casa de las Américas, 2002. 

Gubern, Román. Historia del cine. España, Lumen, Sexta 

edición, 2000. 

Hegel, Georg W. Estética 2. La idea de lo bello artístico o lo 

ideal. Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1983. 

http://www.cepchile.cl/dms/archivo_183_837/rev77-fermandois.pdf
http://www.cepchile.cl/dms/archivo_183_837/rev77-fermandois.pdf


 

 175 Galo Alfredo Torres 

 

--------- Estética 8. La poesía. Buenos Aires, Ediciones 

Siglo Veinte, 1983. 

Jameson, Fredric. La estética geopolítica. España, Paidós, 

1995. 

Jay, Martin. La crisis de la experiencia en la era 

postsubjetiva”. 2001. Internet, 

www.saavedrafajardo.um.es. Acceso: 20 marzo 

2009. 

Lander, Edgardo. ―Ciencias sociales: saberes coloniales y 

eurocéntricos‖. En La colonialidad del saber: 

eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 

latinoamericanas, pp. 9-40. Buenos Aires, CLACSO, 

2003. 

Lezama Lima, José. La expresión americana. La Habana, 

Letras Cubanas, 1993. 

Liandrat-Guigues, Suzanne; Leutrat, Jean-Louis. Cómo 

pensar el cine. Madrid, Cátedra, 2003. 

Maffesoli, Michel. El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos. 

México, Fondo de Cultura Económica, 2004. 

Monsiváis, Carlos. ―Se sufre pero se aprende‖, en A través 

del espejo. México D.F., IMCine, 1994. 

______________. Aires de familia. Barcelona, Anagrama, 

2000. 

http://www.saavedrafajardo.um.es/


 

 176 Galo Alfredo Torres 

 

______________. Escenas de pudor y liviandad. México, 

Grijalbo, 2002. 

North, Sam. The road movie. 1999. Internet: 

http://www.hackwriters.com/roadone.htm. Acceso: 20 

febrero 2010. 

Ong, Walter J. Oralidad y escritura. Tecnologías de la 

palabra. México, Fondo de Cultura Económica, 2001. 

Paranaguá, Paulo Antonio. ―Roman Chalbaud: The 

―National Melodrama‖ on an Air of Bolero‖, en 

Framing Latin American Cinema: Contemporary 

Critical Perspectives. Ed. Ann Marie Stock. 

Minneapolis, University of Minssota Press, 1997. 

Paz, Octavio. ―El poeta Buñuel‖, en Las peras del Olmo 

(1957). Colombia, Sexi Barral, 1984. 

______________. Vislumbres de la India. Colombia, Seix 

Barral, 1995. 

Ruffinelli, Jorge.―El nuevo cine latinoamericano‖. Nuevo 

Cine Latinoamericano, Nº 3, 2001, 29-38. 

Ruiz, Raúl. Poética del cine. Chile, Editorial Sudamericana, 

2000. 

Russo, Eduardo A. Diccionario de cine. Argentina, Paidós, 

1998. 

http://www.hackwriters.com/roadone.htm


 

 177 Galo Alfredo Torres 

 

Salles, Walter. Notes for a Theory of the Road Movie. 2008. 

Internet: http://intermedias.wordpress. 

com.2008/01/21/notes. Acceso: 30 febrero 2010. 

Vanoye, Francis. Guiones modelo y modelos de guión. 
España, Paidós, 1996. 

 
 
 

 

http://intermedias.wordpress/

