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Resumen

Hacia la década de los 70’, algunas peliculas de
Ameérica Latina comienzan a hacerse eco de la tradicion del
cine de viajes que la cinematografia universal habia
concretado en géneros tan prolificos como el cine de
aventuras, el western y la road movie, eco latinoamericano
gue en las décadas siguientes se expande hasta formar un
corpus de filmes, todos ellos narrando un viaje —de
personajes solitarios, parejas, trios, grupos o familias—: es
el cine de viajes latinoamericano.

Esta odisea latinoamericana evidentemente tiene un
correlato real. El viaje como traslado forzado o voluntario
has sido y es parte constitutiva de la historiografia y la
cultura de la region —desde la Conquista a las migraciones
contemporaneas—. Somos un continente en transito. Las
narrativas subcontinentales del mas variado espectro han
teorizado ampliamente sobre este nomadismo, y el cine no
se ha quedado al margen.

Este trabajo, haciendo centro en la estructura del
guion que cuenta una historia de viajes, analiza al
personaje y su drama en intima relacion con el camino y
toda la historia y geografia que lo constituyen como lugar
de paso. Hay unos habitantes y unos paisajes que
condicionan el drama y le aportan al personaje
experiencias, aprendizajes y transformaciones. La camara
por su parte define con qué tipo de planos y movimientos
va a captar ese drama que viaja. Treinta peliculas —de
acuerdo a su importancia: unas son citadas de paso y otras
son detalladamente analizadas— conforman esta odisea
cinematografica.

Palabras claves: cine de viaje, experiencia viajera,
transformacion, drama némada, lugar.
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Viajero, ¢ Quién eres?... ;Qué has ido a buscar a
lo profundo?

NIETSZCHE

Me gusta estar al lado del camino...

FITo

...a partir de entonces, no le quedaba otra salida
a su vida que la de practicar tanto el arte de la soledad
como el arte de caminar...

ENRIQUE VILA-MATAS
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INTRODUCCION
Tierra en transito

...Supplizia, la inestable, la errante, la aventurera,
feliz de ver que alguien parte en busca de aventuras
que no estaban a su alcance...

HECTOR BIANCIOTTI

Lo que hoy llamamos Latinoamérica es el fruto de un
vigje. De alli que el viaje deba ser considerado como uno
mas de nuestros principios generadores y evolutivos. Una
serie de traslados que siguieron al desplazamiento
inaugural de la Conquista, han ido modelando nuestra
historia. A partir de ese viaje fundacional, la movilidad
humana como constante histérica de viajes desde y hacia
Centro y Sudamérica habla de una Tierra en transito. Sea
la aventura de Colén y su lamentable tropa, o las
migraciones contemporaneas emprendidas al impulso de la
mas heterogénea  motivacion, dichos fendémenos
geoculturales e historiograficos sefialan al viaje, al cambio
geografico, al abandono del lugar de origen y la blusqueda

de nuevos asentamientos, como puntales de nuestra
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historia y de nuestro imaginario. En la raiz del mestizaje,
entre otros fermentos, esta el viaje de los espafioles, de los
negros hacia el Caribe y el Brasil, de los italianos y
centroeuropeos al Cono Sur. Y nuestra realidad
contemporanea no ha hecho sino continuar, y aun
profundizar, las causas y efectos de ese principio
modelador.

En el imaginario latinoamericano, en ese grupo de
relatos y representaciones, el viaje asoma como tema
argumental ineludible, ya sea que pongan en intriga
desplazamientos fuera del continente, o, entre nuestros
paises, en el interior de las fronteras nacionales y sus
ciudades. El o los personajes viajeros ocupan un lugar
nada desdefnable en la literatura, ya sea historiografica o
narrativa de ficcion. No menos prolificas han sido las
incursiones en asuntos viajeros del ensayo y el
pensamiento latinoamericano; filosofos, historiadores,
ensayistas, narradores y poetas han hecho de la movilidad
humana la sustancia de su prosa reflexiva. Asi, en el
ensayo literario con tematica viajera de Gabriela Mistral,
Octavio Paz o Alvaro Mutis, en la narrativa de Alejo
Carpentier, Vargas Llosa o Severo Sarduy, e incluso en los

ambitos de la escritura académica, el viaje, sus dramas y

13 Galo Alfredo Torres



UNIVERSIDAD DE CUENCA N

personajes, son prodigiosos®. Pero esas reflexiones vienen
de una experiencia vital marcada por el viaje. La lista de
vigjeros latinoamericanos ilustres incluye a los anteriores,
pero ella va desde Bolivar y Simon Rodriguez hasta los
intelectuales que fuera o dentro del Cuerpo Consular,
especialmente en el siglo XX, hicieron del viaje parte
esencial de su vida y obra. A los nombres de Dario, Neruda
y Paz, habria que juntar la aventura extranjera de Vallejo y
Cortazar, todos ellos hombres planetarios, segun la formula
del poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade.

Esa dilatada tradicion del viaje y su escritura tiene su
correlato en la cinematografia, que también ha acusado
recibo de la errancia como situacion dramatica acogida por
la imagen, sobre todo en las cuatro ultimas décadas. En su
texto clave sobre el cine subcontinental de los noventa
titulado El nuevo cine latinoamericano, el critico uruguayo
Jorge Ruffinelli afirma que si “alguna vez Coldn llego, por
error, a estas playas, ahora eran los latinoamericanos
quienes realizaban el viaje iniciatico, de descubrimiento y
(relativa, minima) conquista” (2001: 31). Pero el hecho
viajero, bien visto, tiene antecedentes historiograficos

también en forma de dos desembarcos: Eisenstein llega en

! La tradicion de la literatura de viajes latinoamericana, no obstante su generosa oferta, que se
remonta incluso a la Crénicas —como Naufragios (1534), de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca—
no ha constituido un género, como si lo ha hecho la escritura de viajes anglosajona,
especializada en el travel writing.
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1930, y Bufuel lo hace en 1946; y los dos fueron
incansables viajeros. Cavalcanti, Peixoto, Ruiz vy
Jodorowsky encarnan al cineasta latinoamericano que viaja
y se vuelve universal. Mas cerca, en la produccion del cine
narrativo de las dos ultimas décadas, ya sea del Realismo
Sucio de los 90, del Novisimo Cine de entresiglos, del cine
mas comercial y popular o de cine de “calidad”, se pueden
recortar, con mas 0 menos pureza de rasgos, aquellas
peliculas cuyas historias y personajes se caracterizan por
Su vocacion movil o paseante en espacios geograficos
amplios o reducidos. Son filmes que para narrar los
desplazamientos de sus personajes estructuran sus
guiones en forma de odiseas al aire libre. Pero estos filmes
a cielo abierto heredan aquella forma argumental iniciada
en la vieja epopeya griega y sus evoluciones a lo largo de
la narrativa occidental, que adopta al cine y alcanza su
maxima codificacion en los géneros de aventuras y el road
movie o cine de carretera, tipo genérico este ultimo tan
abundante del setenta hollywoodense (Altman, 2000: 41).
Junto a un grupo de filmes, cuyos guiones dan cuenta
de lo cerrado o lo circular de sus argumentos, como los
casos paradigmaticos de El angel exterminador (1962), de
Bufiuel, El castillo de la pureza (1973), de Arturo Ripstein, o

mas actualmente En la cama (2007), del chileno Matias
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Bize, nuestra cantera cinematografica exhibe una
respetable cantidad de peliculas de viaje, de errancias y
nomadismo con sus respectivos Ulises y Jasones,
involucrados en particulares conflictos y lanzados a la
blisqueda de los mas variopintos objetos de deseo, e
interactuando con el paisaje y el microcosmos del camino,
tales como Paraiso Travel (2008), del colombiano Simon
Brand, Turistas (2009) de la chilena Alicia Scherson, o Sin
nombre (2009) del mexicano Cary Fukunagua, para
nombrar a las mas recientes. Esos filmes configuran un
conjunto de dramas odiseicos que pueblan la pantalla
latinoamericana actual, pero que, sin salirse del argumento
viajero, muestran matices diferenciales en lo tocante a la
estructura, los moviles de accion y objetos de busqueda.
Pero las diferencias mas profundas son las que mantienen
con aquel cine latinoamericano anterior a los ochentas y
noventas, que a pesar de presentar personajes errantes,
cuyos dramas ocurren al “aire libre”, su cantidad es
modesta, y cuando aparecen estan jalonados por
preocupaciones muy particulares. Asi, Nazarin (1958), de
Bufiuel;, Martin Fierro, de Leopoldo Torre Nilsson; Juan
Moreira (1972), de Leonardo Favio; Antonio das Mortes
(1968), de Glauber Rocha; Fando y Lis (1968) o EIl topo

(1970 ) de Alejandro Jodorowski, representantes de la
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modernidad militante o esteticista, son relevados, segun la
tesis de Jorge Ruffinelli, por un cambio de sensibilidad, por
un nuevo espiritu del tiempo, segun el cual para los nuevos
cineastas ya no hay verdades absolutas ni respuestas
totalizadoras, y para quienes las “respuestas tomaron
forma de preguntas, las preguntas de imagenes, las
imagenes de diversos viajes de descubrimiento” (2001:31).

La narracion de viajes se la entiende entonces como
la focalizacion de un personaje que es llevado de un lugar a
otro, o como aquellos desplazamientos que tienen una
duracién, que ocurren en un espacio y tienen un sentido.
Estos relatos son el correlato cinematografico de los
abundantes  nomadismos individuales o tribales
contemporaneos que han recibido particular atencioén por
parte del pensamiento vy la literatura a lo largo del siglo XX
y principios del XXI. Peliculas como Familia rodante
(Argentina, 2004); Maria llena eres de gracia (Colombia,
2004), o Qué tan lejos (Ecuador, 2006), entre muchas
otras, son claros ejemplos de un nomadismo visual en
cuyas imagenes siempre se cumple un destino o se
consuma un contenido espiritual como resultado de una
errancia.

Es claro que en el origen de estas narrativas de viajes,

sea Historias minimas o Y tu mama también, esta la

17 Galo Alfredo Torres



UNIVERSIDAD DE CUENCA N

realidad que las condiciona, ya sea como referente iconico
0O como contexto historico. Estas representaciones
obedecen a determinadas circunstancias del medio socio-
economico e histoérico-cultural que presionan sobre sus
contenidos y su forma. Blumenberg decia que el “mundo
soOlo es captable metaféricamente, proyectando cada uno
su propio mundo sobre el mundo...” (2000:186); esto es,
gue, en una representacion convivirian al menos tres
componentes: las huellas de la realidad, el yo realizador y
la representacion misma. En términos audiovisuales
diriamos que en un filme coexisten un componente
historico-socio-cultural, uno psicoldgico y uno filmico. Y es
la nocidn de alegoria, entendida como imagen que narra un
mundo que remite al mundo, la que permite restaurar y
pensar la huella que lo histdérico deja en la imagen
audiovisual, pero no como analogia 0 copia exacta, sino
como remisidn impura, como vinculacion desviada y
problemética pero posible. Hay que advertir y evitar que
“las peliculas sean convocadas como documentos o
alegorias que se atraviesan rapidamente para llegar al
estado de las sociedades” (Aguilar, 2006:8-9), o no hay que
leer la realidad en las peliculas, sino la realidad y la verdad
de lo filmico en problematica relacion con el mundo del que

alegoriza ciertas situaciones; o, como lo explica Lezama,
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que se referia al contexto histérico como “entidades
naturales” que por medio de la “imago” —la representacion
por medios audiovisuales en nuestro caso— construida por
un “sujeto metaférico” —el realizador— alcanza el estatus
de “entidad cultural imaginaria”, capaz de ofrecer
efectivamente un “sentido” de la realidad —o causalidad
historica—, pero sobre todo una vision historica propia de la
ficcion formada por verdades imaginarias (1993:7-14).

Las grandes migraciones pasadas —espafola, negra
e italiana, basicamente— y contemporaneas hacia y desde
estas tierras, los desplazamientos de individuos y de
grupos humanos dentro de los paises y entre naciones
sudamericanas, sus causas Yy consecuencias, hacen del
vigje y los viajeros una fuente rica en posibilidades de
dramatizacion filmica. La flexibilizacion de fronteras a la
que asistimos, como resultado de la globalizacion y la
activa movilidad humana, tiene derivaciones -culturales.
Esos traslados propician intercambios y trasformaciones en
la cartografia simbodlica mundial y en los imaginarios
locales, irradiando asi nuevos matices a los contenidos de
la historia contemporanea, que rebotan en la
representacion audiovisual y la construccion de las
alegorias del viaje. Latinoamérica es un contexto marcado

por la realidad del nomadismo y unas narrativas que lo
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ficcionalizan en “las peliculas del camino, las historias de
personajes que salen a buscar. O a huir.” (Ruffinelli,
2001:31). Maffesoli habla de un “nomadismo constructor”, y
asevera que la “vida errante” es una constante
antropologica y a la vez uno de los polos esenciales de
toda estructura social (2004:29), que necesariamente se
filtra en las narrativas, ya sea como dramas privados o
publicos.

Esta investigacion, que toma como base el examen de
varias peliculas de viaje del cine latinoamericano de las
cuatro Ultimas décadas, se inscribe en la tradicion que
durante todo el siglo XX animO a poetas y narradores a
convertirse, como dice José Balza, en “acuciosos
ensayistas”, y por tanto en pensadores® y filésofos. Sobre
el principio de recurrir a varios campos tedricos como
fuentes de argumentacion —sean de la ficcion literaria, el
ensayo literario, el pensamiento, la critica y teoria
cinematograficas—, proponemos instrumentar dichos
aportes para armar una teoria del viaje que sea capaz de
echar luces sobre esta parcela concreta de nuestro cine de
ficcibn contemporaneo, parcela en la que la flexibilizacion

de la norma genérica y la hibridacion, como veremos, son

2 Citado por Corral (2006:162). En el mismo parrafo, Corral, comentando el libro Espejo espeso
de José Balza, concluye que este ultimo, al discutir el tema del ensayo, muestra “con creces
como la Literatura de América Latina equivale a su filosofia”.
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la regla, exigiendo por ello una movilidad teorica para
abarcarlos. La teoria sera un cajon de sastre, que brindara
herramientas para mirar un objeto dentro del horizonte de
lo que Octavio Paz postulaba como ensayo: la aspiracion,
por medio de la escritura, de contestar una —o0 varias—
preguntas desde una posicion personal, en la que cuenta
sobre todo la aventura intelectual (Paz, 1995:42); o, como
lo concibe Argullol, sobre la idea de que aquello que mas
nos aproxima a la experiencia del conocimiento es la
tentativa, por lo que el ensayo “seria el ambito literario que
profundizaria mas en la relacion entre el hombre y el
conocimiento porque nos introduce en la tentativa y en el
experimento” (2000:21-22).

Para responder a las preguntas sobre este cine de
viajes, se han establecido parametros de seleccion y
agrupamientos: una pelicula de viaje se define por uno
personajes lanzados a un desplazamiento que les traera
aparejada un experiencia metafisica, por la no vuelta al
mismo lugar, por la exterioridad de la puesta en escena o
supremacia del “aire libre” documental; por la presencia
determinante del paisaje y el camino, por el intercambio
dramatico con los espacios y la gente de los lugares de
paso, asi como de un medio de transporte —entre los que

se incluye la caminata—. Con afan meramente distributivo
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y no clasificatorio, se las ha agrupado en apartados y
capitulos de acuerdo al nUmero de personajes viajeros, y
esto debido a que la estructura argumental y dramatica, la
puesta en escena y produccion al aire libre, acarrea varios
imperativos dramaticos, estéticos y presupuestarios, vV,
obviamente, éstos aumentan de acuerdo a la relacion del
héroe 0 héroes principales con sus ayudantes-
acompafantes de ruta. De cada pelicula de viajes se hara
un analisis argumental y tematico en torno al principio de
repeticion-variacion de la trama acumulativa simple u
odiseica, plantilla que la narratologia ha establecido como
canonica para los guiones del héroe viajero. No se
descuidara la lectura de los vinculos alegoéricos de esos
textos con su contexto.

Hay entonces una orientacion textual y descriptivo-
compositiva que se complementa con apuntes
interpretativos, asi como de enlaces con el contexto real.
Esta amplitud reflexiva es una apuesta por evitar lo que
Susan Sontag llamaba el “desprecio evidente por las
apariencias”, o, en palabras de Auerbach, que el
acontecimiento sensorial concreto de la obra —del filme—
palidezca ante los decoros del significado figurativo: cada
pelicula sera vista desde la articulacion entre descripcion y

explicacion, tanto de lo que pasa en la historia-contenido,
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como en el relato-forma; lo cual significa acercarse a la
“poética historica”, método propuesto por David Bordwell,
dado el despliegue tanto en el &mbito de las circunstancias
de produccion del filme, de la composicion narrativa y el
funcionamiento estilistico, asi como en el de Ila
interpretacion (1995:293-295); interpretacion
multidisciplinaria que incluye categorias estético-filosoficas
—Aristoteles y Hegel para el tema de la narrativa

estructural del viaje— literarias, mitico-religiosas, etc.

23 Galo Alfredo Torres



CAPITULO |

El viaje en la historia del pensamiento: el ser y el

devenir

Un hombre marchd, dejo la casa,
dejo la ciudad...

MARI TRINI

El viaje, el desplazamiento fisico entre coordenadas
espaciales, que tiene una duracion y un sentido, es tan
viejo como la humanidad, o es quizd anterior. Basta
remitirnos a las migraciones y transitos de las diferentes
especies del reino animal para asumir el desplazamiento
como el trasunto arquetipico del homo viator. Los
testimonios escritos de ese impulso errante se remontan al
relato biblico de la expulsion de Cain —la supuesta
narracion mas antigua de un personaje que abandona su
morada pero que no muestra sus aventuras en ruta— y los
relatos sobre los patriarcas viajeros Abraham y Moisés.

Vienen luego las narraciones miticas de los héroes de la
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epopeya y la tragedia griega como Jason o Ulises, hasta
llegar a las narraciones historiograficas de los viajes de
exploracion y conquista de Marco Polo, Magallanes o
Cortez, a los que habria que sumar la literatura que ha
ficcionalizado la movilidad de comerciantes, caminantes y
feriantes, de buhoneros, predicadores y piratas de todo
corte y tamafo de los siglos XVI al XIX, todos ellos
alimentando la metafora de la pulsion errante o la alegoria
de la vida viajera de aquellos hombres y mujeres que han
hecho y hacen del devenir la esencia de su ser.

En la historia del pensamiento occidental la tradicion
establecié la dicotomia ser y devenir para discutir la
oposicion estatismo-dinamismo, concibiendo el devenir
como el ser haciéndose. Los filosofos jonicos establecieron
gue el principio de las cosas era una entidad que subyacia
a todo cambio, y que a la vez explicaba lo mudltiple.
Heraclito (544 a. J. C.) haria justamente del devenir o del
“todo fluye” ese principio de la realidad. Empédocles y
Anaxagoras asumieron el devenir en sentido cualitativo,
como cambio de cualidades; mientras que Demacrito opto
por la explicacion cuantitativa o desplazamiento de atomos
en si  mismos invariables sobre una extension
indeterminada. En Platbn asoman los conceptos de

dynamis o movimiento como una de las actividades
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esenciales del ser, y el devenir en tanto movimiento o
kinesis propiamente dicho, dentro del que distingue la
“alteracion” y la “traslacion”.

En Aristoteles, la explicacion del devenir esta
condicionada por su definicion de movimiento, en tanto
actualizaciéon de una potencia o paso de lo posible a lo
actual. El filosofo distingue seis clases de devenir, de los
cuales interesa el de “alteracion” el de “traslacion” o
desplazamiento asumido como “cambio de lugar”, porque
precisamente estas nociones y la linea de pensamiento que
funda, con previsibles variaciones, llega hasta Ia
contemporaneidad para ser acogida por varias corrientes
de pensamiento y representacion, entre ellas el cine
latinoamericano de viajes. Asi, el concepto de devenir
asoma en los siglos XIX y XX tefido por la misma vieja
proposicion de que el ser se halla siempre en perpetuo
devenir.

La continuacion y propagacion contemporanea del
devenir y sus derivaciones hacia el viaje como tema
narrativo asoman en diversas expresiones tales como la
“sed de infinito” de Durkheim, la “nomadologia” de Gilles
Deleuze, “la aventura” de Rafael Argullol, la “pulsion
migrante” o el “deseo de evasion” de Maffesoli, el

fundamental without stopping de Bowls, y, mas cerca, en
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nuestro continente, en el andar engolosina, de Leonardo
Favio, o el “nomadismo” o estar fuera de lugar del uruguayo
Jorge Ruffinelli, hasta llegar a la nihilista formulacion de la
poética cinematografica de Raul Ruiz: “los viajeros no
ignoran que en el itinerario de todo viaje hay que contar con
esos senderos que no conducen a ninguna parte”
(2000:15).

Ser-devenir y viaje-experiencia-cambio

El viaje —nostos— como experiencia vital y su
representacion narrativa conectan filoséficamente con las
nociones de ser y devenir. Se debe y participa de ellas. Si
un personaje de una narracion de viajes es lanzado a la
movilidad significa que su ser esta en proceso de devenir,
de ‘“llegar a ser’, de hacerse o construirse. Aristoteles
(Phys, 1ll, 201 a 5-7) continda la nocién de devenir como
movimiento o kinesis, en las dos vertientes sefaladas:
alloiosis, como alteracion o movimiento cualitativo de
cambio; y traslado, pora como proceso cuantitativo de
movimiento. En esto coincide con Platon en Theait., 181 D
y Parm. 138 B y siguientes. Esta distincion del devenir,
como “cambio” cualitativo y como “movimiento” cuantitativo,

han pasado a la teoria del viaje como traslado fisico y

27 Galo Alfredo Torres



UNIVERSIDAD DE CUENCA N

transformacion —interna y externa— del sujeto viajero.
Estas nociones del devenir se han completado con la
categoria de experiencia, pero en el terreno de ‘la
experiencia de la vida”, desde donde es posible mirar al
sujeto del viaje involucrado en unas experiencias que se
despliegan en los terrenos morales, metafisicos, estéticos y
religiosos —como veremos en |os casos del Vviaje
expiatorio, salvifico, renunciatorio o de formacion—.

El personaje o0 los personajes viajeros son esa
“‘concreta identidad” de que habla Spranger en
“confrontacidén con el material de la vida”, confrontacién de
la que resulta no solo un aprendizaje sino una “conjunciéon”
entre el yo y el mundo(1949, 23-33). Para Julian Marias “la
experiencia de la vida es un saber superior, que puede
ponerse al lado de los mas altos y radicales” (1960:10).
Llevado al plano del viaje, las tesis de Spranger y Marias
significa que un traslado es un acto de conocimiento fruto
del intercambio con la realidad. A estas alturas, y
consecuencia de lo planteado hasta aqui, podemos ya
arriesgar una primera definicion del viaje como una
experiencia fisica traslaticia que conlleva un aprendizaje
por via del intercambio con el mundo. A lo largo de este
trabajo vamos a ir matizando esta definiciéon con la suma de

algunos elementos mas que basicamente van a enriquecer
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esta proposicion base, sobre todo cuando la llevemos al
territorio de la narracion filmica y el contexto local o
regional en que ocurren las experiencias viajeras narradas
con imagenes. Desde los términos mayores ser y devenir
descenderemos al viaje, al cine de viajes, a la road movie,
a las peliculas de viaje de América Latina, que son nuestro
objeto de estudio. Justamente por eso sera necesario ir
sumando otras categorias como puesta-en-camino,
alegoria, guion, género, etc., que en conjunto conformaran
una mirada multiperspectiva sobre el cine de viajes de la
region. Pero por sobre todo destacaremos que el personaje
viajero inicia su traslado motivadamente, siempre hay una
causa inicial y/o una final para su pulsion errante.

Ya el propio Marias dice la experiencia de la vida no
es asunto de explicacibn sino de narracion. Y es
Aristoteles, en su Poética donde, ya en la arena narrativa,
habla también de cambio necesario y consecuente dentro
de toda composicion dramatica. De hecho este cambio o
metabole, de la dicha al infortunio o viceversa, es central en
la tragedia. Toda la narrativa occidental ha evolucionado
sobre este elemento de cambio de situacion dramatica y
consecuentemente del personaje. Asi, sean tramas simples
o0 complejas, iliadas u odiseas, en ellas siempre un cambio

se opera. Es lo que hoy se conoce como ley de
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transformacion. Un personaje nunca abandona la escena
en las mismas condiciones de su entrada. Un personaje
sometido a las condiciones del viaje va a sufrir
necesariamente transformaciones porque un viaje es un
experiencia fisica traslaticia que conlleva cambios fruto del
aprendizaje que deriva del intercambio con el nuevo mundo
gue enfrenta el viajero. La nocidbn mas actual y mas
extensamente usada para referirse a la transformacion por
aprendizaje es bildungsroman, y que la usaremos como
formacion, tal como la emplearon Goethe y Hermann

Hesse.

Viaje y pensamiento contemporaneo: entre lo cerrado y

lo abierto

...and the world all before him.

MILTON

El espainol Rafael Argullol sostiene que, al “igual que
el horror al vacio, también el horror a la quietud caracteriza
nuestra tradicion occidental”’, y completa: “Parece que este
terror a la quietud ya se encuentra presente en la
Antigiiedad, pero es en la época moderna donde el culto
por el movimiento se ha visto acentuado y donde se da de
manera mas extensa” (2000:94). De alli que el
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pensamiento critico actual, como dice Chambers,
llamativamente opta por las metaforas del movimiento, la
migracion y los viajes, y se llega incluso a otorgar otro
sentido a lo que se entiende por “morada” o el estar en el
mundo: “morada como habitat movil, como una forma de
vivir el tiempo y el espacio no como si fueran estructuras
fijas y cerradas, sino como fuentes que incitan a una
apertura critica [...] cuestionadora de [...] nuestro sentido
de la identidad, del lugar y de la pertenencia” (1994:18).

La teoria del viaje (nostos) se enraiza, como hemos
visto, en la antigua dicotomia ser-devenir que se bifurca en
las dos rutas de reflexion inauguradas por Parménides —la
quietud— y Heraclito —todo fluye—. A partir de la raiz
heraclitiana, continuadas por Platon y Aristoteles, se siguen
las nociones de movimiento-cambio, del viaje como una de
sus concreciones empiricas y la narracion de viajes como
su metafora o alegoria. Pero la experiencia de traslado y
sus consecutivas lecciones implican aparte de sujetos
protagonistas uno espacios y unas duraciones. Asi, el
movimiento-cambio del devenir no puede ser visto al
margen del espacio en que ocurre, puesto que todo
traslado demanda una locacién, un medio, un escenario
geografico, paisaje 0 arquitectura, en el que el

desplazamiento se cumple como partida, curso y llegada.
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Ese Englobante o Ambiente, como prefiere Deleuze, tiene
una extension: la habitacion, la casa y el vecindario; un
pais; la planicie y un continente—; y considera esencial,
para el caso del western por ejemplo, la interaccion entre
espacio cerrado y abierto (1994:2009), que remiten a la
antigua oposicion polis-cosmos.

Deleuze y Guattari, en el marco de la epistemologia,
distinguen dos modelos cientificos: compars y dispars, el
de la ciencia real autorizada y el de la ciencia ndmada,
caracterizadas por la busqueda, de “leyes constantes” la
primera, y de la “variacion constante”, la segunda. Al aplicar
esta dicotomia a la historia de la sociedad humana, los
autores asumen que ésta es resultado y a la vez propicia el
modelo logocéntrico, contra el cual, a lo largo de la historia,
habria levantado oposicion el modelo nomadico. Los
autores afaden las categorias de espacio estriado y
espacio liso, dos espacialidades que, referidas al contexto
geografico-antropoldgico, designan al espacio estriado de
la polis como propicio para el sedentario, y al espacio liso
del nomos o espacio difuso que rodea a la ciudad —sea
desierto, estepa o0 mar— como ambito del némada (1997:
359-384). Otra perspectiva, pero mas de caracter historico-
cultural, la plantea Maffesoli, para quien la modernidad y

todos los fantasmas del Siglo de las Luces remitian al
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“‘encierro” del todo debe saberse, esclarecerse vy
controlarse, al encierro de la normalizacion y la doma, lo
compacto y lo perfecto; muy al contrario, Ila
contemporaneidad o la posmodernidad, nos remitiria al
claroscuro y la “circulaciéon”, al viaje y el vagabundeo que
hoy en dia regresan, como una marca del espiritu de
nuestro tiempo, con fuerza inusitada y hasta desordenada,
“adquiriendo incluso la forma de torbellino” (2004:26).

Por supuesto que las causas profundas de tales
movilizaciones en la actualidad son de matiz muy diverso, y
van desde las migraciones forzadas por resortes socio-
politicos o econdmicos hasta por las busquedas o fugas
espirituales privadas, hasta llegar al puro placer y la
diversion turistica. Asi, Paul Fuseell, en Abroad. British
Literary Traveling between the Wars (1980), propone una
tipologia del viaje a partir de la evolucidon histérica de sus
causas. Diacronicamente sefala la evolucion desde una
primera época del viaje como exploracion y explotacion,
gue da paso a una segunda época, la del viaje auténtico
concebido como experiencia vital y transformadora; y, por
ultimo, la época actual, del viaje como turismo. A esta
vision diacronica, el historiador chileno Joaquin Fermandois

le da un giro sincrénico, y mira mas bien esos tres
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momentos del viaje como tres “actitudes simultaneas” o

“como fases de un ciclo siempre repetido” (2000).
El viaje interior o exterior: mismidad y otredad

Por supuesto no hemos olvidado la ya topica y
abarcadora idea de que la existencia humana misma es un
gran viaje, con todas las aventuras y desventuras que el
periplo de una fragil nave por mares turbulentos entrafia,
segun la metafora épica de Hiparco, el hedonista discipulo
de Democrito (470-340, a. C.). De la existencia como viaje
propuesto por la filosofia deducimos el viaje empirico
embebido de esa dimension trascendental. Asi, en los
desplazamientos de la road movie norteamericana, el
argentino Eduardo Russo detecta “implicaciones
metafisicas” inherentes a un “viaje filosdfico” (1998:206),
aunque a veces los viajes que narra dicho género no
tengan, como dice Ruffinelli, “otro propdsito que el viaje
mismo” (2001:31). No menos importantes son las
concepciones que asimilan el conocimiento como una
experiencia viajera. Lo anterior puede ser resumido en dos
grandes paradigmas del viaje: el moévil y el inmovil; que,
como se ve, se implican e interactian. Para Rafael Argullol,

quien clasifica y clarifica esos dos modelos, tanto “la épica,
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gue nos introduce al modelo del viaje en movimiento, como
la tragedia, que nos lleva al modelo del viaje inmaovil” (2000:
95), son parte de una experiencia global en la que
participan tanto la dimension fisica de movilidad como la
espiritual del conocimiento —segun Noél Burch, el
espectador de cine participa también de esta particular
forma de “viaje inmoévil’—. En resumen, el viaje como
desplazamiento fisico externo implica una experiencia
espiritual interna.

Todo viaje es un viaje doble, horizontal y vertical. Un
viaje es una errancia fisica que necesariamente depara una
indagaciéon sobre nosotros mismos, aungque, en la linea del
matiz tragico, dicha indagacion puede provocar “viajes al
interior [que] no suelen ser felices” (Ballo-Pérez, 1998:249).
Pero la salida y abandono de la morada significa por
afiadidura enfrentar situaciones en las que necesariamente
esta el otro, hombre y mundo. De tal forma que si el viaje
es una experiencia fisica, sensorial y espiritual que
realizamos por el mundo para encontrarnos a nosotros
mismos, y en la que el camino y el paisaje actian como
espejos, dicha experiencia forzosamente involucra a otros.
Otredad y mismidad complementarias, que cierran su
circulo tras la experiencia vital del viaje a la raiz, al origen

desconocido —individual o colectivo—, de la busqueda de
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identidad —intima o politica—, del reencuentro con la
matriz historico cultural de personajes como el escéptico
musico de Los pasos perdidos carpenteriano, algo
alcoholico y sin fe en el sublime moderno, que emprende
vigje hacia la selva en busqueda de otredades y modos de
vivir gue el hombre contemporaneo ha perdido. El viaje, de
Solanas y Diarios de Motocicleta, De Salles, van en esa

linea formativo-revelatoria.

El viaje y la experiencia transformadora

Todo viaje moévil implica un viaje inmévil; todo traslado
es una experiencia de conocimiento de si mismo y del
mundo; en toda errancia hay un cambio por traslado, como
dice Carpentier en Los pasos perdidos. Plantear asi la
nocion de “experiencia” tiene solo parcialmente que ver con
los enfoques filoséficos de la teoria general del
conocimiento, que, dicho grosso modo, la define como la
confirmaciéon empirica de datos sobre el mundo exterior.
Para la teoria del viaje cinematografico y la vivencia
traslaticia de sus personajes, interesa la perspectiva
filosofica que postula la experiencia como una accion vital o
un acontecimiento que vive un sujeto del que se sigue un
aprendizaje y una, transformacion. Dewey, en su La
experiencia y la naturaleza (1948), matizaba esta nocién de
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experiencia al predicarla como la interaccion de los
individuos con su entorno fisico y social, procesos que a su
vez propiciaban un sistema objetivo de acciones vy
sufrimientos humanos, de reacciones y cambios. Asi, el
viajero, en su desplazamiento, particulariza y define un tipo
especial de experiencia, fruto de la interaccion con otros
medios diferentes al de su morada.

Quiza la concepcion mas sugestiva y abarcadora, y ya
en la contemporaneidad, la describe Martin Jay en su
ensayo La crisis de la experiencia en la era pos-subjetiva. A
partir de las variantes etimologicas alemanas de Erfahrung
y Erlebnis, correspondientes ambas al concepto de
“experiencia vital”’, anota las siguientes connotaciones: la
experiencia puede “implicar conocimiento empirico y
experimentacion; puede sugerir lo que nos sucede cuando
somos pasivos y cuando estamos abiertos a nuevos
estimulos... también puede connotar un viaje, a veces una
travesia peligrosa y dificil, con obstaculos y riesgos, que
acaso lleve a un resultado al final del dia; al mismo tiempo
puede connotar una interrupcion dramatica en el curso
normal de nuestras vidas...” (2001: 11). El chileno Joaquin
Fermandois identifica la experiencia del viaje con la
educacion o la formacion, puesto que durante el traslado “el

tiempo transcurrido no se refiere a un tiempo puramente
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mecanico, sino a una transformacion intima que viene a ser
una reedicion de la ‘Bildungsroman’ en la persona,
cualquiera sea su edad” (2000:351). Estas ideas del viaje
como experiencia formativa y transformadora coinciden con
lo decia Octavio Paz al comentar su viaje a la India: “Ha
sido una educacion sentimental, artistica y espiritual’
(1995:30); y también, felizmente, con la norma compositiva
del guidon clasico, que postula la necesidad de que un
personaje, una vez superados su conflicto y obstaculo,
necesariamente cambia: dicho en términos aristotélicos, de

la felicidad a la infelicidad o viceversa.
Narracion y dramatica de la errancia

El principio tema-repeticidn-variaciones ha operado
historicamente en la evolucion de la composicion narrativa.
A este mecanismo, que también opera, como veremos, la
dinAmica de los géneros, se lo entiende como la
“edificacion de un sistema regulador entre repeticion y
diferencia” (Ball6-Pérez, 2005:10), y es el que también
explica las variaciones en la normativa de la composicion
dramatica a lo largo de la historia de la narrativa. Se trata
del juego creativo de aproximacion-distanciamiento con

respecto a una estructura matriz, la misma que para la
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narracion de viajes viene de muy atras. En las culturas
orales primarias y carentes de escritura, todo relato
funcionaba en base a una estructura condicionada por la
naturaleza errante y aventurera de un protagonista en
movimiento, cuyos lances solo podian ser tramados en
forma acumulativa y serial; pero, ademas, por ejemplo en la
llamada epopeya oral, dicha linealidad anecddtica estaba
condicionada por la naturaleza verbal de lo contado, la cual
a su vez dependia de la memoria del contador, quien no se
complicaba enredando excesivamente las acciones o
intrigando con demasiado artificio, sino simplemente
haciendo suceder accion tras accion (Ong, 2001:127-145).
Este era el esquema de aquellas narraciones orales,
naturales y desorganizadas, carentes de un codigo
narrativo.

Al pasar a la escritura, la narracion se organiza, va
sumando reglas y complejizando un cédigo —de hecho, la
historia de la narrativa no es mas que la historia de la
sofisticacion creativa de dicho cédigo—. Asi, Aristoteles, en
su Poética, ya distinguia entre narracion simple y narracion
compleja, heredera de la epopeya oral simple, la primera, y
relacionada con el drama teatral complejo la segunda. La
trama simple se caracterizaba por la relacion causal laxa, o

una intriga “casual’ entre acciones dramaticas serialmente
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acumuladas. Para Aristételes, este modelo era imperfecto,
y por ello otorgd mas importancia a la trama compleja que
contenia una historia contada como un sistema solidario de
peripecias, anagnorisis y lances patéticos, imbricada por
una fuerte causalidad, y desarrollada en una exposicion,
nudo y desenlace. Al contrario, el poeta épico sabia “que la
estructura episodica era la Unica manera, y la manera del
todo natural, de imaginarse y manejar una narracion larga”
(Ong: 2001:141) como es la de un viaje. Por lo tanto, la
disposicion acumulativa de acciones organizadas a la
manera de la antigua trama episédica oral es una
pseudotrama, pues carece de las complejidades de la
narracion lineal climatica del drama teatral y sus codigos de
enredo que seran capitales para el guion clasico —a la
norteamericana—.

Hegel, a principios del siglo XIX, en su Estética, perfila
el caracter, el personaje como centro de la representacion
dramatica. Leyendo la literatura griega, Hegel descarta la
determinacion de dioses y fuerzas universales, y hace del
individuo el protagonista de la accion. Aunque reconoce la
dificultad de explicar si los dioses eran fuerzas exteriores o
inmanentes al hombre, plantea que la tarea del artista
griego fue meditar esa diferencia y unirlas en un vinculo

sutil: en el alma humana se agitan y actdan los dioses.
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Fueron Shakespeare y Goethe, segun Hegel, quienes
transformaron, humanizandolo, el sistema de los dioses,
incluido el determinismo divino del cristianismo. Nace asi el
héroe como conjunto completo de propiedades y rasgos de
caracter. Si la accion, decia Hegel, es un concentrado de
fuerzas sustanciales universales, éstas demandan, para su
cumplimiento, la individualidad humana. Esas fuerzas
universales que viven en su pecho y mueven el animo
humano son las pasiones, las potencias del alma. De esa
totalidad del alma humana como caracter, la representacion
dramatica recorta una individualidad acorde a la accion y
sus conflictos para obtener una figura —el personaje— que
actuard& en el reducido dominio de los momentos
sustanciales de la voluntad (1983: 195-210). El héroe
vigjero actla asi voluntariamente pero al hilo de
determinantes: su viaje es motivado. El concepto de viaje
que estamos manejando se deberia ampliar asi: es un
experiencia fisica traslaticia y motivada que conlleva
cambios fruto del aprendizaje que deriva del intercambio
con el nuevo mundo que enfrenta el viajero.

., Como comienza una historia? En la tradicion
narrativa se hablaba de un “malentendido permanente’
segun Barthes, o de la interpretacion errada de un

mensaje; por ello Carriere se refiere a los personajes de
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ficcion como “intérpretes”. “la realidad les dirige signos [...]
a partir de lo cual la transforman con sus propias manos en
destino y el azar en providencia” (2004: 123). En el terreno
del guidn cinematografico, Carriere y Bonitzer hablan de un
pérdida o incidente desencadenante entendido como la
Aparicion, como el Suceso o la ruptura espacio-temporal
por la que el personaje es lanzado a esa zona oscura en la
que todo le puede ocurrir: el evento desencadenante es “la
fisura en el mundo tranquilo, que arrastra al personaje
hacia la historia” (2004:125), y configura el conflicto,
elemento clave de la teoria del “conflicto central” canonica,
y que el brasilefio Doc Comparato la resume en tres
grupos: hombre versus hombre, hombre versus fuerza de la
naturaleza y hombre versus si mismo (1999:97). La idea
compositiva es que un mensaje o aparicion que irrumpe en
el mundo del personaje y lo lanza a la accion.

El Gran Suceso inicial, el evento desencadenante,
produce el primer cambio y es el motor que impulsa las
acciones. El guion de viajes exige, demanda entonces que
el personaje entre en accion motivado por causas, internas
0 externas, que lo ponen en accion porque le crean un
conflicto, segun el principio de accion-reaccion de la
dialéctica hegeliana. Recordemos que Hegel explicaba el

drama estético a partir de una dialéctica de oposiciones, de
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conflictos derivados del hecho de que a la accion se lo
opone una reaccion. Los moviles de la accion estan dados,
se desarrollan siempre como un juego de oposiciones lucha
entre un individuo autoconsciente y pasional enfrentado a
otros individuos también poseedores de caracteres y
voluntades (1983: 237-242). De esta oposicion de intereses
surge el conflicto y la posibilidad de accion dramética
viajera.

Las acciones de un viaje, las aventuras sucesivas del
viajero, proveen la sustancia dramatica que solo es posible
disponerla en episodios que se van acumulando laxamente.
Esa tradicion compositiva viene de la Odisea, sobrevive en
los romances medievales, se afianza en el Don Quijote
cervantino, y avanza hasta los romances viajeros de Dafoe
y Dickens. Ya en los siglos XIX y XX, se canoniza con
Stern y Conrad y toda la literatura de aventuras, transitos,
traslados, organizada como una azarosa serialidad de
acciones, hasta desembocar en esa especie de subgénero,
el travel writing, al interior de la novela, sobre todo en la
tradicion literaria anglosajona. El cine registra un espectro
amplisimo de argumentos cinematograficos de lo que
Francis Vanoye Illama las odiseas horizontales, en
referencia a aquellas narraciones que relatan un viaje, un

itinerario, una marcha motivada por algo, o a la busqueda
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de un objetivo, y cuyo tiempo es irreversible: los personajes
son tomados en un punto y llevados a otro, ya no hay
regreso; por donde se pasa ya no se vuelve, los lugares y
personas se abandonan y el tiempo no regresa. Son
odiseas también en el sentido de que no solo implican la
aventura de vencer obstaculos para alcanzar un obijetivo,
sino que implican una experiencia espiritual en “busqueda
de sentido o identidad” (Vanoye, 1996:37).

El paisaje es la condicion del viaje, y, como veremos,
hay filmes que desde el primer plano toman a su personaje
en exteriores y lo mantienen al aire libre hasta el final, con
minimas y breves paradas en interiores, describiendo un
diagrama de la forma odisea-odisea-odisea. En el otro
extremo, un viaje puede ser contado en el cine sélo con
interiores y apelando a recursos metonimicos visuales que
sugieran el desplazamiento del personaje; tal el caso de
Santitos, Maria llena eres de gracia o En la puta vida, en
las que el aire libre, la puesta en camino es elidida, y a lo
mucho hay insertos que muestran el camino y el paisaje,
como por ejemplo Paraiso Travel. Otra posibilidad es que
se echa mano de planos en el interior del medio de
transporte —autobuls o avion— que metonimizan el viaje:
su diagrama sera una serie de iliadas en movimiento

traslaticio.
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Los géneros del viaje

Continuador como es de la narracion literaria, el cine
ha visualizado y dado voz a los personajes viajeros de la
tradicion escrita. Ulises, Don Quijote, Lope de Aguirre,
Cabeza de Vaca, Martin Fierro y un largo etcétera de
héroes salidos del relato historiografico y ficcional han
revivido en el celuloide. Pero el cine ha creado sus propios
arguetipos viajeros, inaugurados por Viaje a la Luna (1902)
y Viaje a través de lo imposible (1904) de Georges Mélies.
Al menos tres géneros se han especializado en la
experiencia del traslado. Asi, bebiendo de la imaginaciéon y
el exotismo de la novela de aventuras del siglo XIX, el cine
de aventuras ha rodado sus mas celebradas cintas,
adaptando y refundiendo el tema del viaje épico,
estableciendo subtemas y variaciones a los argumentos
creados por Melville o Conrad. De esta manera, sacados
de la letra de Kipling o Stevenson han pasado a la pantalla
junglas inabarcables y valerosos exploradores. Su par
terreno es el western, que prefirid viajar a caballo o en tren.

Pero es la road movie la que estaria mas cerca del
cine que nos ocupa. Pariente directo del western, el cine
del camino, del auto y la carretera, de viajeros viviendo sus
dramas en grandes avenidas o caminos secundarios, este
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género aparece como la clave referencial para el cine
latinoamericano de viajes. El argentino Eduardo A. Russo
establece tres grandes etapas del cine del camino en la
tradicion euronorteamericana, inaugurado por la road
picture del cine clasico, de matiz mas bien gozoso, exotico
y “ascendente”, en el que los personajes viajan del centro a
las periferias y experimentan aventuras alegres y elegantes
enredos, tipo Road to Rio (1947). Vendria luego la road
movie “descendente”, metafisica y angustiosa, de fuga con
fracaso asegurado o incertidumbre con perdicion, como
Nazarin (1956) o Easy Rider (1969) —en este grupo mi
apuesta es por la nihilista Sin techo ni ley (1985), de Agnes
Varda—. En la posmodernidad, dice Russo, asomarian los
transitos horizontales caracterizados por su erraticidad pero
sin angustia existencial, con Wenders como su paradigma.
Y por alli vendria asociado el transito parédico y mas
relajado de la posmodernidad queer de la celebrada Las
Aventuras de Priscila, la reina del desierto (1998:205-206).
Pero, ¢es factible asumir sin mas las peliculas
latinoamericanas de viaje como road movies, y por tanto la
canonica nocion de género cinematografico? ¢Es posible
encasillar a una pelicula latinoamericana en ese patron que
modela y agrupa ficciones, que el espectador reconoce

como perfilador de un género, y que serian, como indica
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Russo, las claves definitorias del mismo? (1998:120). Sin
hacerse mucho problema, Monsivais dice que si, puesto
gue el cine latinoamericano se ha hecho como variantes
nacionales del omnimodo cine norteamericano y continda
en ese “eterno aprendizaje”, aunque reconoce que “no
todos los géneros consiguen aclimatarse” a nuestra
realidad (2000:73). Mas cauto, Ruffinelli, al referirse a un
grupo de “peliculas del camino” latinoamericanas de los
noventa, cuyas historias narran el periplo de personajes
gue huyen o salen a buscar algo, no las llama road movies,
sino categodricamente dice que habria “entonces que
buscarle otra denominacion al cine de viajes en América
Latina” (2001:31); pero deja la cuestion en suspenso.

David Bordwell y Kristin Thompson, en Arte
cinematografico, al hablar del género, deslizan un sesgo
geo-cultural que implicaria tal concepto, cuando en ese
texto deciden analizar a profundidad el western, el cine de
terror y el musical: “tres géneros cinematograficos de
ficcion estadounidenses particularmente significativos”
(2003:101; mi subrayado). La nocion de género no es
inocente y se vuelve mas discutible aun en la
contemporaneidad, en la que la “mezcla genérica” es la
pauta dominante. El problema es que si hay mezcla de

géneros eso significa que hay géneros. Rick Altman
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entiende un género cinematografico como la conjuncién, en
un grupo de filmes, de una serie relativamente coherente y
estable de componentes; o la adopciéon, por un grupo ya
cohesionado de peliculas, de nuevos componentes. Asi, un
género se configuraria por la particularizacion conjunta y
duradera de unos rasgos compartidos tales como temas,
tramas, escenarios, vestuarios, escenas clave, tipos de
personaje, objetos, planos, colores y sonidos. Un género se
transformaria con el correr de los afos por la asimilacion
grupal de un nuevo componente (2000:298-303). Bordwell
y Thompson se refieren a los acuerdos tacitos entre
directores, criticos y publico con respecto a la identidad de
un grupo de peliculas sobre la base de unas convenciones
compartidas, sean argumentos, temas, técnicas filmicas e
iconografias recurrentes, que en conjunto le otorgarian
cierta familiaridad y por tanto reconocimiento. Los géneros
se transformarian merced a las incorrecciones creativas, a
las variaciones, ligeras o radicales, dentro de la tradicion de
cada género: la ‘“interaccion entre la convencion e
innovacion, es decir, entre familiaridad y novedad, es
fundamental en la pelicula de género” (2003:96-97).

Estos modelos explicativos de la formacion,
estabilizacion y evolucion —y a veces del fin— de los

géneros apuntan a una clasificacion de unos objetos-
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peliculas producidos en un contexto dado: el cine
euronorteamericano. ¢Qué pasa cuando ese contexto
cambia radicalmente? La produccion latinoamericana, dada
la singularidad de su contexto, introduce las variables
historicas y geo-culturales de su cultura nacional en el
debate genérico. Por ello, frente a los citados modelos
explicativos preferimos la tesis mas laxa, inestable,
evolutiva, y sobre todo geopolitica, que postulan Liandrat-
Guigues y Leutrat, que intenta explicar la ya reconocida
fragilidad de los limites y la fugacidad de las marcas
atribuidas, casi por costumbre, a los géneros desde que
fueran usados en el Hollywood de los afos cuarenta en
adelante. Bajo la tesis general de que “la historia de los
géneros cinematograficos es la de las continuas
variaciones a velocidades variables, con encuentros,
choques de frente, desapariciones, metamorfosis”, estos
autores hablan de “codigos” —dramaticos y dramaturgicos,
de la historia y del relato— que serian comunes a varios
géneros, y de otros que se especifican por un tiempo
definido en un grupo. Esta capacidad migratoria de codigos
explicaria el aspecto cambiante y difuso de los géneros: la
vida de los géneros también esta sometida al principio de
repeticion y diferencia. Toda repeticibn engendra

variaciones o0 pequefnos rasgos diferenciales que generan
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nuevas versiones dentro de un género. Dichas variaciones
se deben al aporte de componentes venidos de otros
géneros, de cines extranjeros, de innovaciones autorales,
etc.; mientras mas rasgos sean renovados, los géneros
mostraran otra faz, y algunos cambian tanto que
desaparecen o dan paso a uno nuevo (2003: 107).

Tomas Gutiérrez Alea, decia, refiriéndose a su
pelicula Guantanamera (1995), que “es lo que en inglés se
conoce por road movie, una pelicula de carretera...De su
anécdota se desprende la posibilidad de recorrer Cuba”
(Forret, 1998:261). Su par cubano, Julio Garcia Espinoza, a
propdsito del género en el cine cubano, afirmaba que “asi
como Hollywood ha desarrollado el western y los japoneses
los filmes de Samurai, nosotros, aqui en el Caribe,
justamente en estos mares antillanos, bien que podriamos
desarrollar el género de las peliculas de piratas’
(2002:237). Como se ve, la tentacion genérica sigue alli,
viene de muy atras y llega a nuestros dias, al punto de que
es un topico considerar que el cine latinoamericano tendria
sus propios géneros, tales como las peliculas de cabaret o
filmes de burdel del México de los 30; las peliculas de
charros cantores de los 40, que Almendros no duda en
llamar western mexicano, molde en el cual ocurre el

“descubrimiento de una mitologia propia” (1992:200-2001),
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o la chanchada, “comedia musical”’ popular del Brasil de los
30-50, y el melodrama que se adapta tan bien a nuestras
mitologias privadas que ha llegado a convertirse en el
género nacional latinoamericano —0 melodrama nacional,
segun la formula de Paranagua—. Lo que ocurriria es que
los géneros, dada su reconocibilidad, universalidad vy
capacidad para vehiculizar los grandes temas del alma
humana, permitirian al cine latinoamericano y Ssus
realizadores, en diferentes épocas, filtrar a través de la
retorica del melodrama, por ejemplo, ciertos temas de
nuestra historia y cultura nacional (D’Lugo, 2003:113-114).
En este mismo sentido, Bordwell y Thompson usan el
concepto de aculturacion para referirse a las mezclas de
los géneros clasicos con elementos de las culturas locales,
y ponen el ejemplo del género japonés de samurais y su
dosis de western, aclarando que dicha dosis no desfigura el
género nacional de samurdis. El critico argentino Gonzalo
Aguilar, coincide con la perspectiva anterior, y retomando la
nocion de cultura internacional-popular del brasilefio
Renato Ortiz, analiza la pelicula Juan Moreira (1972) de
Leonardo Favio, en la que encuentra estilemas o marcas
del western, por esa capacidad del realizador para acoger
los géneros populares nacionales e ‘“incorporar lo

extranjero, sobre todo lo asociado a lo norteamericano”, y
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anade: “En el cine argentino, ya Pampa Barbara (1945) de
Lucas Demare y Hugo Fregonese, habia utilizado topicos
del western para narrar la vida de fronteras en el siglo XIX”
(2007).

Por ese espiritu de cita, mezcla o hibridacion en la que
eventualmente incurre un filme de América Latina que narra
un viaje con respecto a la road movie, por esa indisciplina
creativa en lo tocante a la normatividad de corte clasico que
impera en la teoria y practica del género, resulta
complicado asumir sin mas el encasillamiento genérico
estricto, so pena de infructuosos forzamientos. La opcion
nominal es hablar de filmes de viaje u odiseas abiertas para
englobar un grupo de peliculas que en efecto retoman
componentes del cine de aventuras y la road movie, pero
gue no son filmes de aventuras ni road movies en sentido
estricto y candnico, dada su inclinacion historica a la
desobediencia genérica.

En general, ese elemento de persecucion, clave en la
road movie, esta ausente en nuestros filmes. En este juego
de acercamiento y distanciamiento, abarcamos aquellas
peliculas que narran una puesta-en-camino, un
desplazamiento fisico intencionado, mayoritariamente sin
persecucion, entre dos puntos, que se efectla sobre unos

caminos, primarios o secundarios, con un lugar de salida y
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de llegada, unos lugares de paso y unos intercambios con
los lugarefios, y que necesariamente exhiben un
predominio de planos en exteriores y de paisaje. El o los
personajes caminan o usan varios medios de movilizacion y
transporte, anunciados a veces desde el titulo como Diarios
de motocicleta o Caballos salvajes. Solo a partir de esa
desobediencia y laxitud con que estos filmes citan al
género es posible incluir en este estudio a aquellas
peliculas de viaje sin puesta-en-camino, en las que
paradgjicamente no aparecen camino ni paisaje 0 asoman
muy poco. En estos casos, el “aire libre” y el viaje se los
metonimiza reemplazando breves planos de paisaje,
vehiculos en desplazamiento o equipajes en lugar de
acciones de viaje, 0, en otros casos, mostrando escenas en
hoteles y lugares de paso para sugerir avances—: Santitos
y Maria llena eres de gracia, son ejemplos. Y aln
tendremos los casos mas insolitos en los que el viajero no
es un personaje sino la puesta en escena o la camara, tal

el caso de El cobrador, del mexicano Paul Leduc.

Viaje y paisaje cinematografico

La camara al aire libre y el drama a cielo abierto nos
ponen frente a una particular forma de capturar la historia y
la geografia: el documental y el directo, que a la vez
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determina una iconografia propia de la que personaje y
paisaje son sus ejes visuales. Dos peliculas de viaje, por
ejemplo, la brasilefia Cine, buitres y aspirinas y la chilena
Desierto sur, son un buen ejemplo del hecho de que el
encuadre que acompafa al viajero debe enmarcar también
el paisaje, y, en ocasiones, quiza las menos, abandonar el
drama y dejarnos solos frente al pasaje geografico o
historico que rodea al camino. Este paisajismo abre un
nuevo expediente en la configuracion de una teoria del
vigije. Y es que la relacibn personaje-camino-paisaje es
compleja y rebasa las consideraciones puramente estéticas
y dramaticas para alcanzar dimensiones sociolégicas vy
politicas. El tema es tan viejo que jQué viva México! de
Eisenstein tiene, entre otras cosas, fama de ser “folklorica y
turistica” (de los Reyes, 1987. 103). Si en el universo
diegético del filme el drama ya no se lo coloca en un
decorado sino en un paisaje, buscado y seleccionado es
verdad, pero siempre pristino y natural, esto tiene
consecuencias técnicas —dado su caracter documental y
directo—, pero también en el guién, que debera mantener
el drama abierto a los efectos del medio ambiente y
dramatizar sus efectos sobre el “paisaje del cuerpo”, asi
como la influencia del medio antropolégico del camino

sobre el drama del personaje.
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El aire libre y su dimension histérica o geogréfica,
plantea demandas especificas en la relacion primer-plano y
plano de conjunto, no menos que con relacion a la
panoramica. La irrupcion del paisaje en el drama de viajes
tiene consecuencias en la narracion-descripcion asi como
en la relacion conflicto-caracter del personaje. Dicha
dependencia es tan importante que ya Deleuze Ila
detectaba en el cine naturalista, otorgandole casi un
sentido determinista, dado que aquel cine estaria
estrechamente ligado a lo que llama los mundos
originarios: desierto, bosque, ciénaga, que por su caracter
informe solo podia albergar personajes cercanos a lo
animal, en razén de que sus actos “son previos a toda
diferenciacion entre el hombre y el animal” (1983:180). En
el cine de viaje no habra tal determinismo, puesto que el
viajero ya trae su propio conflicto. No obstante, el medio
ambiente que lo ve avanzar y cobija su drama no lo hace
con indiferencia: la geografia —paisaje, clima, flora,
fauna— y la historia —moradas de paso, habitantes del
camino o de sus bordes, otros viajeros— abonaran el
drama con oponentes, obstaculos y ayudantes.

Retratar el paisaje —natural y antropolégico—
latinoamericano nos coloca en el terreno de la relacion

entre el relato de viajes, la cultura nacional —su historia—y
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el paisaje nacional —su geografia—. Ya desde jQué viva
México! (1931) de Eisenstein y sus secuelas se abre el
debate entre los contenidos meramente estéticos del
paisaje filmico —filmar la belleza mexicana— y su
instrumentalizacion extraestéetica —filtrar lucha de clases
segun Eisenstein, o avivar el nacionalismo segun el poder
politico de los revolucionarios de turno—. Marvin D’Lugo
devela muy bien este vinculo a propaosito de El viaje (1992)
del argentino Fernando Solanas, en la que el realizador
alegoriza su “solidaridad con la enorme comunidad de
Latinoamérica” (2003:111). Si toda obra visual, en tanto
inmersa en un momento histérico, esta destinada a unas
interpretaciones, paralelamente tiene unas funciones vy
unos usos. Sobre el paisaje cinematografico, aparte de sus
exigencias estéticas internas, parecen pesar ineludibles
presiones externas que pasan por lo sociolégico y lo
politico: el mercado, el estado y el gobierno, basicamente.
Tendriamos entonces el nacionalismo fotografico y el
mercado, el paisaje nacional y su circulacion o aceptacion
en otras latitudes —donde puedan reconocer una marca
local en el magma de imagenes de lo global— como otros
elementos claves a la hora de analizar un filme de viaje.
Queda por determinar de qué manera un filme de estas

caracteristicas configura su “manierismo estilistico”, como
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dice Jameson (1995:145), si persiste en la militancia o la
nostalgia nacionalista que echa mano del plano general, la
panoramica, el insert o la digresion descriptivos como
mecanismos para prestigiar lugares emblematicos,
redundar en el dato identitario, mostrando sefas y sefales
gue identifican pueblos y ciudades, ademas de revelar
costumbres, rostros, vestuarios y manifestaciones masivas
tipicas. También hay que establecer de qué manera se usa
el primer plano, si hay un acento en la relacion personaje-
paisaje. Y por dltimo, se impone sefalar como estas
peliculas manejan las sefales del sistema socioeconomico

y la politica local.
Los trabajos del estilo

El paisaje es el escenario del viaje y el viajero, ya sea
del campo o de la ciudad; y el camino, su linea de fuga.
Consecuentemente, el camino como escenario del drama
condiciona una estética y una estilistica cinematograficas
dominadas por lo documental y lo atmosférico. La caida
abrupta en la demanda de decorados lleva aparejadas las
tareas de manejar el ambiente, la poblacién, la luz y el
sonido directo. Es decir, el aire libre nos retrotrae a toda la

practica filmica del neorrealismo, aquella estética que hace
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del exterior la materia de su imagen. Llevada al cine de
viajes, diremos que en su produccion todo viaja, no solo el
personaje sino el rodaje. Pero, como hemos dicho, el aire
libre lo comparten varios géneros. El fotografo y critico
espafol-cubano Néstor Almendros, a proposito del “aire
libre” del western, destacaba el papel protagonico de la
naturaleza y la manera en que esa presencia en el drama
planteaba exigencias en el estilo: grandes planos generales
y panoramicas, alternados con close-ups; si en el drama
narrado lo béasico es la accion, a esta se suma el
movimiento y el cambio constante de escenarios lo que
determina una movilidad de la camara asi como un manejo
creativo del intervalo, de los planos o distancias camara-
objeto; en resumen, del montaje (1992:86-87). El “aire libre”
también trae aparejada una serie de desafios en cuanto al
tratamiento del sonido y ruidos directos. En este sentido, es
clave el tema del presupuesto. Y aquellas peliculas de viaje
con presupuesto reducido son las que mas dificultades
tienen para manejar el aire libre; pero, al mismo tiempo,
COMO veremos, esas apreturas generan creatividad. Y
muchos de los filmes latinoamericanos analizados juegan
creativamente con la “suciedad” de la toma directa y el cielo

abierto.
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Narracion de viajes como alegoria

En un filme de viajes, ademas de paisajes, hay
historia. Junto al camino hay grupos humanos y culturales,
con Ssus imaginarios y sus praxis, con sus psicologias
individuales y colectivas. ¢Qué quiere decir exactamente
Gonzalo Aguilar cuando dice que “la alegoria ha sido el
modo privilegiado con que el cine argentino se ha referido
al contexto” (2006:24)? ;COmo es que una escena
registrada por una camara y proyectada en la pantalla
puede no ser solo una puesta-en-escena de personajes
individuales, sino una puesta-en-escena de situaciones
concretas y abstractas del mundo histérico social, de esos
imaginarios y esas praxis? Néstor Almendros decia que
existe “una realidad psicologica en el cine de ficcion, que
asi mismo puede llegar a ser reflejo de una realidad
psicologica generalizada” (1992:271). Aunque Almendros
no usa el concepto de alegoria, es claro que lo que dice
puede corresponder a lo que desde la dramaturgia del siglo
XV se entiende por alegoria: aquellas imagenes que narran

una historia, cuyos personajes y situaciones dramaticas
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ponen en escena situaciones humanas concretas, vicios y
virtudes, publicas o privadas, con intencion moralizante —
allos: otro; agoreuein: hablar; allegoria: representacion que
oculta un significado que envia a otra cosa.

El mexicano Carlos Monsivais, al hablar sobre el
melodrama como género capital del cine latinoamericano,
no emplea la nocidn teatral de alegoria, sino que se refiere
al melodrama como emblema —aquel grafismo o imagen
pictorica de los siglos XV-XVIII que se acompaia de un
breve texto escrito con sentido oculto y también
moralizante—, que al igual que la alegoria escénica,
teatraliza los males que provienen del mundo —el demonio
y la carne—, que serian mas de orden sentimental y
afectan al mundo privado, individual, de pareja o familiar,
entre los que se cuentan la compasion, el dolor, la maldad,
la inocencia, la cobardia, etc.; y que, se quiera 0 no,
otorgan al melodrama el rol de educador informal del
espectador (1994:99-105). Es necesario decir de paso que
ese reflejo del que habla Almendros no es transparente o
directo como el del espejo; no es que un melodrama sea
real —a pesar de su pretensiones realistas—, porque ya
desde Aristételes se sabe que la fabula representa el alma
humana mejor o peor de lo que es pero nunca exactamente

como es. Toda representacion es mas bien esquiva,
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problematica, y se mueve en el juego de acercamiento-
distanciamiento del mundo que representa, lo cual no
desautoriza a una ficcién y sus aspiraciones alegoricas; al
contrario, la hace potencialmente mas rica dado su
multiperspectivismo.

La dimension alegodrica de una ficcion potencia su
capacidad de retratar individualidades y colectividades.
Esta distincion entre alegorias privadas y publicas, de
retratos psicologicos individuales y colectivos, es
importante para una cinematografia como la nuestra que,
como decia Jameson, no puede escapar, aun en aquellos
relatos inclinados a lo intimista y personal, del orbe de lo
publico y lo nacional. EI melodrama es una prueba de esa
capacidad alegoérica intimista. Ademas, ya Deleuze decia
gue toda narracidon necesariamente incluye las dos
dimensiones, puesto que lo privado es una expresion de lo
publico (2005:89); y Paranagua, hablando de la obra del
venezolano Roman Chalbaud, sefiala esa imbricacion
alegdérica —usa la palabra “metafora®— que opera el
hombre detras de la camara —el autor— entre sus
preocupaciones nacionalistas y sus anhelos expresivos
personales a través de los mdultiples comportamientos y

mentalidades individuales de sus personajes (1997:169).

61 Galo Alfredo Torres



UNIVERSIDAD DE CUENCA N

Asi, las alegorias del cine latinoamericano parecen
moverse alternativamente en situaciones ya de caracter
publico o privado. Es cierto que a veces ha privilegiado mas
los estados psiquicos colectivos, y otras veces se ha
sentido atraido por los autobiograficos. Pero los dos han
hallado en la imagen cinematografica la posibilidad de una
puesta en imagenes, aunque éstas, por las hipérboles y
exageraciones de la ficcion, puedan ser inconsistentes,
como decia Monsivais, a proposito del nacionalismo
indigenista de las peliculas del Indio Emilio Fernandez
(2002:240). El viaje y sus variantes, la puesta-en-camino de
personajes y sus dramas ¢serian también la respuesta
alegorica a las diasporas, éxodos, migraciones, errancias y
vagabundeos, publicos y privados de un habitante

latinoamericano siempre en transito?
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CAPITULO Il
El viajero solitario

...Se fue dulcemente, ningun reproche,
nada que ocultar...

MARI TRINI

La mayoria de viajes dramatizados se acogen la
formula ya planteada de una desplazamiento fisico
motivado que desencadena transformaciones internas. El
guion dramatico recoge esta formula y la dispone en un
argumento serial de acciones continuas laxamente unidas.
Al principio hay una accién desencadenante que genera un
conflicto ya sea porque se pierde algo y ese algo hay que
recuperar, seguido de una serie de encuentros vy
desencuentros que conducen al hallazgo climatico—de un
lugar, unos objetos o0 personas— Yy la consecuente
restauracion de la situacion inicial o vuelta al hogar, a la
convivencia normal. Un viaje dramatizado puede incluir

uno, dos, cuatro, cinco o toda una comunidad errante. La
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narracion de viajes con un solo personaje es las mas
consecuente con aquello que dice Julian Marias de que la
“experiencia de la vida” es finalmente un acto en solitario
“retirandose de la convivencia” (1960:133), a veces para
conocer otro tipo de convivencias 0 para negarlas
radicalmente. Asi, un personaje, del que incluso terminado
el filme no sabremos nombre ni causa que lo impulsa, va
en busca de un lugar para morir, como los ancianos de
ciertas tradiciones indigenas americanas. Desciende por un
escarpado desfiladero, hasta que llega a un pueblo y una
casa donde sera redimido contra su voluntad. Pero el viaje
gue nos interesa, segun lo planteado mas arriba, en este
maravilloso filme que es Japon (2002), del mexicano Carlos
Reygadas, es parcial. Su disposicion odisea-iliada-iliada
hace que las acciones en la travesia sean menos extensas
gue las que vive el personaje una vez llegado a su meta: la
casa de dofa Ascension, los caserios aledafos.
Diametralmente opuesta es la disposicion argumental de
Los muertos (2004), del argentino Lisandro Alonso,
estructurada como una iliada-odisea-odisea, es decir que la
camara primeramente toma al personaje en un lugar
cerrado, la carcel, para luego acompafarlo en su pirrico

viaje de regreso a una incierta itaca: se trata de un Ulises
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bastante mediocre al que no esperan ni Penélope ni
Telémaco.

Con mas 0 menos variaciones —omisiones Yy
sustituciones segun el principio de repeticion-diferencia—,
peliculas como Cabeza de Vaca y Bajo California
dramatizan un viaje solitario, cuyas estructuras
argumentales de tipo odiseico —que puede incluir
secciones iliadicas— se inscriben en aquella tradicion
narrativa de viajes que Joseph Campbell llamaba el
“itinerario heroico arquetipico”, en su libro The Hero with a
Thousand Faces®; es decir, retoma la estructura aristotélica
matriz que la tradicion escrita —y luego filmica— ha
canonizado como la plantilla dramatica de base para contar
la historia de un héroe que se desplaza entre dos puntos,
motivado siempre por algin suceso que le imponen la
marcha y una busqueda. Francis Vanoye describe asi dicho
itinerario: el héroe esta en casa y escucha la llamada que lo
llevara a un lugar desconocido; parte, pero enseguida
aparece un ayudante que lo acompafiara de cerca o0 a
distancia y sera el guia espiritual que lo oriente, le dé
consejos y quiza hasta ciertos instrumentos de poder.
Luego, el héroe enfrenta las primeras pruebas y oponentes,

a los que les siguen otras ayudas y posiblemente otros

3 Citado por Francis Vanoye (1996:38).
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oponentes. Finalmente llega al umbral del lugar de destino
y alli debe luchar con un guardian; previsiblemente el héroe
vence y entra al lugar; pero, una vez ingresado, debe
enfrentar y superar la prueba suprema, para acto seguido
ser glorificado y recompensado. Al final, abandona el lugar,
sus instrumentos de poder, y emprende el regreso
(1996:38).

Es sorprendente la manera en que ese esguema
arquetipico sobrevive hasta la actualidad merced al
principio de repeticion-variacion. Asi, la teoria dramatica
contemporanea, tal como lo detallan Ballo y Pérez, nos
recuerda que ese esquema mitico de “un encargo previo,
un trayecto largo y arriesgado, un duelo inevitable en el
lugar de llegada, una ayuda inesperada y amorosa, una
huida accidentada y un retorno victorioso” no es mas que
una repeticion de un ‘“itinerario que nos resulta familiar
porque reaparece en la épica de todos los tiempos, en las
epopeyas heroicas, en la literatura exotica o los filmes de
aventuras” (1998:15). De todos los tiempos, incluido el
nuestro y la flmografia latinoamericana de viajes.

Como complemento del esquema anterior, y ya en la
narrativa filmica, Carriere y Bonitzer consideran que hay
dos clases de peliculas: aquellas en las que todo sucede

en la cabeza del publico, y aquellas en las que todo sucede
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en la cabeza del personaje (2004:121). Esta particion
corresponde a la clasica division entre conflicto externo y
conflicto interno, generados por una pérdida o un encargo
gue condicionan los pretextos del viaje y los objetos de
bdsqueda. El tipo de objeto perdido o de objetivo dramatico
gue pretende un personaje define el conflicto y también
establece diferencias genéricas: el primero va para el cine
de aventuras y el segundo para el road movie. Un objeto
perdido y un objeto buscado son los dos ganchos de los
gue cuelga una ficcion clasica de viajes. Su importancia
draméatica es tal que Carriere y Bonitzer hablan de esa
pérdida o incidente desencadenante como la Aparicion,
como el Suceso o la ruptura espacio-temporal por la que el
personaje es lanzado a esa zona oscura en la que todo le
puede ocurrir: el evento desencadenante es “la fisura en el
mundo tranquilo, que arrastra al personaje hacia la historia”
(2004:125), y configura el conflicto, elemento clave de la
teoria del “conflicto central” candnica, y que el brasilefo
Doc Comparato la resume en tres grupos: hombre versus
hombre, hombre versus fuerza de la naturaleza y hombre
versus si mismo (1999:97).

Si algo se pierde hay que buscar y recuperarlo, y
dicha busqueda para el personaje que viaja siempre toma

la forma de experiencia vital y transformadora, de un
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periplo metafisico, moral, estético o religioso, que puede
ser 0 de ascenso o de descenso, de gozo y fruicion o de
angustia y a veces fatalmente finalista. Al final del viaje
como ascenso, el personaje puede alcanzar la gloria de la
satisfaccion externa o la gracia de una revelacion interna.
Al término del viaje como descenso, lo mas seguro es que
le aguarde una resolucién infausta, de pérdida definitiva o
caida inevitable, cuyo sello mayor sera la muerte. En todas
sus variantes, sea de un viaje expiatorio, salvifico,
renunciatorio o de formacioén, el personaje atravesara esa
doble dimension del movimiento y el cambio, después de

los que ya no sera el mismo.

El viajero y sus ayudantes

El que camina esta indefenso

HERZOG

Otro elemento a considerar en un argumento de viaje
es lo concerniente a los acompanantes, la nueva
convivencia del viajero que se encarna en aquellos

personajes que se juntaran al protagonista desde el inicio, y
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lo acompafnaran, como Sancho, hasta el final; y los
ayudantes, que acompanan al protagonista y estaran a su
lado por periodos de variada duracion, a fin de respaldarlo
0 prestar su contingente en la busqueda, superacion de
obstaculos y derrota a los oponentes que asomaran en
ruta; son los que aparecen Yy desaparecen. Estos
elementos revisten especial importancia para este trabajo,
porque es el niumero de personajes principales viajeros el
gue va a ir marcando los capitulos. Ocurre que la draméatica
del atormentado artista de Baja California o Japon no es la
misma que la de la pareja de amantes viajeros de Solo dios
sabe, ni la del trio de Y tu mama también, la que a su vez
mantiene grandes diferencias con la de la flota de La
familia rodante o La estrategia del caracol.

Como se vera, esta compartimentacion —que no
clasificacion— tiene su origen en aspectos netamente
narrativos y dramaticos, cuya raiz se remonta a la
dramatica del viajero solitario de la Odisea, y sus
diferencias con los viajes grupales de Jason o Moisés y sus
secuelas; diferencias que llegan hasta los relatos
cinematogréaficos grupales de Stagecoach de Ford —que
incluye el componente de la persecucion— y el viaje
solitario —sin persecucion— del astronauta David Bowman

de 2001: Una Odisea del Espacio, de Kubrick, a los que se
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les une el sinnUmero de viajes colectivos, de familiares o
comunidades, de que esta llena la pantalla. La tesitura
experiencial se amplia pero en la base se mantiene la
dimension individual de la vivencia. Lo que ocurre es que la
cantidad de personajes viajeros condiciona la cantidad de
hilos narrativos que debe trenzar el guion, respetando la
relacion jerarquica entre principales, acompafiantes o
ayudantes ocasionales; sus peripecias individuales o
colectivas, la interaccion dramatica entre ellos y los
impactos individuales de dichos intercambios. Un viaje sin
persecucion, por ejemplo, difiere del viaje con persecucion,
porque este ultimo debe contar acciones que ocurren al
mismo tiempo pero en lugares diferentes, por lo que debe
recurrir al montaje alternado convergente. Es el caso muy
particular del personaje de la colombiana Bolivar soy yo: el
actor que se cree el Libertador perseguido por los

productores de la novela que estan filmando.

Solo ante el camino

Los dos personajes de la tradicion mitica que dan
tempranas noticias de un personaje que viaja solitario son
el de Cain de la tradicidon judeo-hebraica, del que el texto
biblico nos deja saber las causas del abandono de su

morada pero no revela nada acerca del periplo expiatorio
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de su desdichado antihéroe; y el epopéyico Ulises, del que
por el contrario, sabemos detalles sobre los motivos de su
partida, pero mucho mas sobre su regreso, puesto que el
narrador se extiende en las acciones aventureras de la
vuelta al hogar del héroe. Los dos héroes representan a
esas tradiciones tragicas y épicas del viaje, las de los
conflictos internos y las de las busquedas externas. Es
decir, en todos estos casos el viaje es motivado, a veces
fuertemente motivado, porque el héroe viajero que se lanza
al camino, en general, estd aquejado por algun pathos
profundo, segun los imperativos romanticos del clasicismo.
Faltas graves, pérdidas relevantes o0 bulsquedas
trascendentales impulsan al héroe viajero a dejar su vida
en “congregacion” y salir a la “vida cosmica” (Durkheim,
1993:499). Aunque, en la modernidad y posmodernidad,
como veremos, ese pathos impulsor suele ser puesto en

cuestion.

Las sandalias del caminante

Desde su nacimiento, el cine ha estado hermanado
con un medio de locomaocion: el tren. Y los géneros clasicos
del viaje igualmente han tenido como marca esencial un
medio de transporte: canoa, barco, avion o globo para el

cine de aventuras; al western le es inherente el caballo
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como a la road movie el auto o la motocicleta. Esos medios
son tan inseparables en la visualidad viajera que se han
convertido en componentes dramaticos activos del
personaje y sus lances. En el cine de aventuras, que
amplia los escenarios de la accion, asoman otros medios
de transporte acordes a la materialidad de la geografia, sea
terrestre, plana o agreste, aérea o maritima. Todos estos
relatos, de alguna forma, enlazan con la linea homeérica, a
cuyo héroe siempre se le doté de una nao. Pero no ocurrio
lo mismo que a Cain y sus hijos, o con Moisés y muchos
otros viajeros primigenios y eminentes, cuyas figuras
errantes no estan asociadas ni a la carreta ni al caballo,
sino a la sandalia, al paso, al andar. Ellos inauguran la
narracion del caminante individual y de la marcha tribal.
Ellos son de la tribu de Cain, y no precisamente por su
fratricidio —o0 quizds si—, sino mas a causa de ese
anatema que pesa sobre ellos: Cuando cultives la tierra, no
te dara frutos. Andaras errante y vagabundo sobre la tierra,
que los empujo, y lo sigue haciendo, a la inexorable
necesidad de ponerse-en-camino, ya sea a pie o apoyados
por un instrumento de movilizacion —que a veces sirve de
morada-movil— como la diligencia de Stagecoach, o el

“carrito” en el que viaja la penosa pareja de Fando y Lis. En
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Diarios de motocicleta se alterna la moto, la caminata y el

camion.

Los habitantes del camino

El camino es un lugar de paso, pero también de
habitacion. Lugar y no-lugar, lugar de transito momentaneo
para el viajero protagonista, pero también lugar de
permanencia movil para el transportista de linea, asi como
hogar para el que vive en sus bordes. El camino y el
paisaje se erigen como una comunidad de gentes que
viven bajo el imperio de su propia ley. Pueblos diminutos,
lugares de alimentacibn y abastecimiento para el
camionero, el busero y otros viajeros, son, entre otros, los
componentes de ese microcosmos humano que llamamos
carretera y paisaje aledafo. Es la poblada linea de fuga del
personaje que se desplaza bajo el horizonte natural —
paisaje— e historico —habitantes—, y ese trazo recto o
sinuoso serd también parte de su drama porque el
personaje no puede sustraerse a ese MICrocOSMOS O
pasarlo por encima, ya que ese fugaz interfaz puede muy
bien significar un vuelco a la accién, un encuentro, una
leccion, un aliento. El cine de viajes latinoamericano esta
lleno de esos momentos de encuentro o desencuentro
entre el habitante del camino y sus protagonistas: la historia
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interactuando con el drama, un historia, una antropologia
sin la que los procesos de experiencia y aprendizaje no
tendrian sentido. Las nuevas convivencias estan alli en el
camino o al borde del camino: esas nuevas cofradias son el
otro de aquel que va de viaje. Como dice Maffesoli “el
camino esta pletorico de riquezas...la realidad consiste, en
ultima instancia, en la aceptacion de esas
riquezas...”(2004:130).

El viaje iniciatico de La montafia sagrada

Mas bien deberiamos hablar del viaje total, puesto que
la blusqueda que emprenden sus personajes entrafia
experiencias tanto fisicas como espirituales, inmanentes vy
trascendentes, porque como dice Marias, la experiencia
humana es “sistematica” porque la “vida humana es
sistematica” (1960:133): aprendizajes y cambios resultan
de la experiencia fisica y de sus consecuencias internas.
Desde el titulo esta pelicula anticipa que las experiencias
estaran por el orden de lo mistérico y religioso. Y en efecto
asi sera. Pero esta historia escapa a los dictados y rituales

de la tradicion judeo-cristiana; los incluye pero también
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abraza otros esoterismos. Curiosamente, la poco visitada
obra de este ruso-chileno, al menos su trilogia mexicana —
Fando y Lis (1968), El Topo (1970) y La montafna sagrada
(1973)— estan articuladas argumentalmente como odiseas.
Ciertamente que su biografia personal es la baza que
explica esa vena estilistica viajera, ya que el director ha
recorrido, escrito y filmado en varios lugares del mundo. Tal
prolificidad y cosmopolitismo lo acerca a su compatriota
Raul Ruiz, quiza los dos latinoamericanos mas universales
del cine; y si bien es verdad que se podrian establecer
poderosos puntos de contacto entre esas dos poéticas
audiovisuales, es cierto también que una buena parte de
marcas estilisticas los particularizan.

Si existe una auténtica rara avis en la historia del cine
latinoamericano, ese es el chileno universal Alejandro
Jodorowsky. Dotado de wuna proliferante sensibilidad
artistica —que puede llegar a la megalomania, puesto que
Sus presupuestos son también internacionales—, su talento
e imaginacion le alcanzan para emigrar —comodamente
parece— de una geografia a otra del planeta y de un arte a
otro: es también una avis peregrina, pues ademas de
cineasta, es novelista, dramaturgo, guionista de comics,
marionetista, experto en tarot, y jsanador profesional! En

limpio: siete peliculas, unas cuantas novelas y colecciones
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de comics, obras de teatro, puestas en escena y una fama
transcontinental-generacional como shaman y psicomago.
La poeta chilena Lila Calderén nos ha comentado, alla por
2007, sobre la enorme expansion de Jodorowsky en la
joven generacion chilena, fruto claro de su talento, pero no
menos de la “mediatizacion” de sus performances
esotéricos y sanadores.

Varios conceptos basicos son guia necesaria para
entrar en su mundo viajero, alucinante y bizarro —como
pocos—. Pan, la deidad total, dios de la potencia sexual,
simbolo de la energia universal y la fertilidad; Panico,
movimiento nacido en 1962, fundado por Jodorowsky,
Topor y Arrabal, bajo las premisas estéticas y éticas del
terror, el humor, la ubicuidad y critica a la razon pura; pero
ademas, pandilla sin leyes ni mando, atenta a la explosion
de Pan, que entona el himno al talento loco y rechaza la
seriedad; o también, arte de vivir basado en la confusion, el
azar y el principio de indeterminacion y la memoria.
Inconsciente: esfera mental en la cual estan compendiados
los deseos primitivos o reprimidos —Yy sus imagenes—, de
los cuales el sujeto no tiene conocimiento pero que afloran
a la conciencia por medios psicoterapéuticos, o un fuerte
shock emocional —importantisimo para el militante

panico—. Director de arte: especialista que dirige el equipo
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que fabrica objetos, acondiciona Ilugares y demas
indumentaria para crear el mundo imaginario de un cine de
saturacion visual. Cine arte: concepto mas dificil de
establecer, pero digamos, en sentido amplio, de aquel que
privilegia la composicion de la imagen y reniega, como
Ruiz, de la narratividad y su secuencialidad causa-efecto.
Simbolo: objeto o imagen, que desoculta y vela, que
dinamiza, organiza y pone en movimiento todo el
psiquismo, que anima los grandes conjuntos de lo
imaginario, los arquetipos y los mitos.

Bachelard, en La poética del espacio, hablaba de la
memoria y la imaginacidon como instrumentos para evocar
imagenes y recuperar la poesia perdida en la “casa de la
infancia”, pero almacenada en el inconsciente —morada
primitiva—, y que se actualiza en el recuerdo y los suefos
por medio del “topoanalisis” o estudio psicologico
sistematico de los parajes de nuestra vida intima.
Jodorowsky propone otro método para tal recuperacion,
promovido con fines estéticos y de catarsis terapéutica:
convocar y aliviar al inconsciente construyendo imagenes
parecidas a las que él produce: fuertes, irracionales,
delirantes, exageradamente despiadadas a veces —el
erotismo de  Jodorowsky siempre tiene @ tintes

sadomasoquistas—, pero dotadas de gran plasticidad y
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poesia. Nada nuevo y sin embargo bastante nuevo. Porque
en todo este ideario y praxis creadora es posible rastrear
antecedentes que van del misticismo y ocultismo mas
variopinto; el gran guiiol y sus proclamas de crueldad; el
surrealismo y su prédica de la poesia automatica y
azarosa,; el barroco, que como decia Sarduy, se propone
una pagina abundante, repleta, amazoOnica. Jodorowsky
empluma, pinta, tatla, desfigura, satura el plano,
desincroniza el sonido y le da un aire circense con no
pocos toques de accion artistica, performance e instalacion.

Todos estos elementos, a dosis mas 0 menos
azarosas, articulan una poética y un estilo ecléctico,
desbordante, sulfuroso y sanguineo, en cuyas imagenes
conviven lo onirico y la crueldad, el erotismo y la abyeccion,
el esoterismo con la critica politica, sazonados con un
cristianismo  ironico —de evidente  ascendencia
buiiueliana—, ademas de budismo, cabala y shamanismo.
De alli justamente las dificultades para aprehenderlo,
puesto que sus peliculas exigen competencias informativas
demasiado especializadas propia de iniciados. Asi por
ejemplo, Gurdjieff, Krishnamurti o Madame Blavastki, para
la mayoria de nosotros, son apenas nombres que hemos
escuchado por alli, pero para Jodorowsky son claves a la

hora de viajar, guionizar y adornar la escena. Pero también
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hay Jodorowsky para no iniciados, y al menos en lo que
nos compete narratologicamente, La montafia sagrada es
un viaje de formacion, que primero narra un viaje individual
para luego convertirse en un viaje grupal.

La montana sagrada cuenta la historia del joven
Ladron que saliendo de la absoluta abyecciéon se ve
envuelto en una serie de aventuras callejeras, que tienen
todo el aire de la Pasion de Cristo, pero escenificada de
manera irreverente e irénica; asi, justo cuando lo lapidan en
la cruz, despierta e inicia un periplo en el cual se
encontrara con soldados romanos, mexicanos Yy
conquistadores espafioles, ademas de prostitutas, turistas,
policias, crucifijos y cientos de reproducciones del Mesias.
Finalmente, este personaje asciende no al cielo sino hacia
una torre en la que habita un alquimista capaz de convertir
la mierda en oro y de fundir la pobreza con la inmortalidad.
Al maestro y discipulo —nulcleo de todo relato de
formacion— se les unen siete potentados de la banca, las
armas, la industria, el placer y el comercio, quienes,
renunciando a sus bienes, parten en busqueda de la
Montaia Sagrada, depositaria de la ansiada inmortalidad.
Efectivamente, parten y Illegan primero donde un
campesino shaman —al que le huelen muy mal los pies—,

luego son tentados —como Cristo— con las maravillas de
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una sociedad que solo ofrece falsos valores. Luego el
grupo viajero se embarca, viajan por el mar hasta la
montafia, en donde en lugar de inmortalidad encuentran la
realidad, y en un gesto de distanciamiento brechtiano,
descubren que todo ha sido... jnada mas que una pelicula!

Dividida en tres secciones, primero el vagabundeo de
matices cristolégicos de El Ladrén® y su acompafiante
freak, seguido del encierro en la torre del alquimista, y
finalmente el viaje de los nueve elegidos en busqueda de la
Montafla Sagrada, la pelicula esta dispuesta como una
odisea-iliada-odisea, aunque la primera odisea tiene mas
de vagabundeo citadino, dado el aire libre arquitectural en
el que ocurre, y porque no hay causa inicial ni objeto de
blusqueda explicitos. Recién en el segmento iliadico
asoman las causas y objeto de busquedas: acusaciones de
avaricia y lujuria, robo y destruccion, que desembocan en la
renuncia material y el inicio de la busqueda de la
inmortalidad de la tercera parte, lo que lo convierte en un
viaje renunciatorio de corte franciscano. Si la primera
odisea ocurre en un aire libre evidentemente citadino, en la
segunda es totalmente campestre, maritima y montafosa.

Por ello, la camara debe abrir los planos, para moverse

La experiencia viajera del cine latinoamericano tiene un marcada influencia religiosa, ya como
referencia simbdlica o como referencia documental. En este caso la cita biblica alude a la
crucifixion y resurreccion.
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entre el plano general o la panoramica y los planos medios
gue le permite abarcar al grupo viajero e integrarlo al
paisaje.

¢, Como se relaciona este filme con su contexto? ¢Qué
tiene que ver tanto derroche performatico y simbdlico con la
realidad? Sea por el tema, por la dramatica que maneja,
tan alejada de los imperativos politico-nacionalistas que
animaban a los cineastas del Nuevo Cine de los sesenta y
setenta, o ya por su particular visualidad, tan deudora de
los altos presupuestos, este filme no tiene los rasgos que
normalmente identifican un producto visual de América
Latina. Evidentemente la co-produccién afecta al guidon y la
puesta en escena. La pelicula esta hablada en italiano por
un reparto basicamente extranjero. Salvo la secuencia de la
Conquista de México, que en lugar de ser escenificada por
humanos estd cargo de sapos, enormes sapos, Yy la del
shaman, que a todas luces se trata de un campesino
mexicano, lo demas es pura cita a referentes de la cultura
universal.

Es decir, si hay algo méas apropiado a lo que se pueda
aplicar la nocion de hibridacion®, es a esta pelicula, que ya

en los tempranos setentas no se hizo problemas con el

> Hibridacién en el sentido de Garcia Canclini, pero mas matizado atn por el tema de la co-
produccion, la participacion de capitales extranjeros en la produccion del filme. La co-
produccién evidentemente pone en tension los temas de lo local, lo regional y global, como
afirma D’Lugo (2003:104).
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proyecto antropofagico de un latinoamericano bebiendo
Occidente sin perder de vista su origen. Es evidente que
toda la crudeza y crueldad de estas imagenes le deben
mucho a la pulsion de muerte mexicana, a su vez deudora,
como dice Almendros, de la herencia espafola y azteca
gue cargan la mano en lo sangriento, lo macabro y lo
grotesco de Goya a Guadalupe Posada y los sacrificios

humanos en las piramides (1992:203).
Cabeza de Vaca o el viaje revelatorio

Si Ball6 y Pérez refieren al mitico Jason y los
argonautas como paradigma ficcional del personaje viajero,
gue parte en busca de un objeto precioso, el vellocino de
oro (1998:15), simbolo de riqueza y poder, este motivo
dramatico facilmente puede equipararse a los imperativos
de la conquista espafiola y toda su secuela de violencia y
rapina. Como dice Carlos Fuentes, es verdad que de esa
conquista no nacié un orden justo, pero paraddjicamente
dio origen a la lucha universal por la justicia, ya que
“Espafna es la unica potencia colonial que debate consigo
misma sobre la justicia o la injusticia sobre sus actos”; y
ese debate lo inician los frailes Antonio de Montesinos y
Bartolomé de las Casas (2008:138).
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Fuentes, como José Lezama Lima, pertenecen a esa
linea latinoamericanista que afirma su iberoamericanismo
y, por extension, su occidentalismo. Asi, Lezama, al hablar
de Fray Servando Tereza de Mier, aquel cura que “sentia
como americano”, destaca las “ocultas sorpresas muy
americanas” que animaban al fraile. Pero no solo a él, pues
en ese “‘manifestar con pureza un recto espiritu
evangeélico”, y expresar una “protesta antihispanica en su
colonizacién”, que podia llegar hasta ciertos rasgos
separatistas, hay otros nombres como el cura Hidalgo o el
Padre Varela (1993: 59-63). Estas son algunas referencias
de una linea de pensamiento, que sin desconocer los
horrores de la conquista y sus catastrofes, es capaz de ver
algo mas, de separar los matices del gris en todo ese
proceso de mezcla cultural que propicié la conquista. En
ese orden, la tesis que guia el filme de Echeverria es que la
recepcion y transmutacion de cédigos culturales no ocurrié
en una sola direccion: también lo indigena le aporté a la
occidentalidad espafiola®.

Cabeza de Vaca (México, 1999), de Nicolas

Echeverria, es una pelicula que reconstruye visualmente un

® El filme entra de lleno en el debate, polémico y encendido, del pensamiento descolonizador.
La linea dura de tal pensamiento plantea, en términos de Edgardo Lander, que la conquista
ibérica comienza “no solo la organizacion colonial del mundo sino —simultdneamente— la
constitucién colonial de los saberes, de los lenguajes, de la memoria y del imaginario”
(2003:16).
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fragmento de la historia de la conquista, a partir de los
datos historiograficos de un libro de viajes conocido como
Naufragios (1543), en el que su autor, el tesorero Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca, narra su periplo de formacioén, en
el sentido del aprendizaje de otra cultura, por el Golfo de
México. Este ultimo elemento, con el subrayado revelatorio
e iniciatico que realiza el filme, ubica a esta obra en la linea
de un iberoamericanismo alegorico conciliador, ya que
retomando el siempre algido problema identitario del
origen, y cuidandose mucho de no recaer en el discurso
victimolégico y de la culpa, trata de metaforizar lo que lo
americano pudo aportar al espafiol.

Debido a ese gesto conciliador, el guidn no recae en
excesos maniqueistas, aunque es cierto que no logra
controlar cierto idealismo mitificante en la representacion
de lo indigena: hay una buena dosis de la vision del buen
salvaje que se concreta en una imagen positiva e idilica,
muy en la tradicion del cine mexicano desde los filmes de
Emilio Fernandez. Y es que la coyuntura de los 500 afios o
del Quinto Centenario en la que surgio, fue un periodo en
gue revivieron los viejos debates entre vernaculistas-
originalistas versus occidentalistas a secas, las disputas
entre el latinoamericanismo de tintes telUrico-autoctonos, y

el iberoamericanismo cosmopolita. El motivo draméatico del
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conquistador conquistado abre resquicios para que se
cuele la nostalgia por la raza cosmica, todopoderosa y
ecologista.

El filme es un largo flash-back que comienza en
tiempo presente, 1936, con planos del Alvar, el
protagonista, el que en estado de semi-enajenacion delira
sobre los ocho anos que ha errado por las tierras del Golfo.
Un corte nos retrotrae hasta la escena en que comienzan
esos ochos afos, 1528, en la costa del Pacifico,
concretamente en las aguas de San Miguel de Cullacan,
momentos en que dos destartaladas naves, llenas de
espanoles hambrientos y moribundos, al mando del
Capitan Panfilo de Narvaez, se separan, Yy son
abandonadas a su aventura. Los siguientes planos
muestran a Alvar y un pufiado de compaferos que han
logrado sobrevivir, presumiblemente de un naufragio, y se
internan en la selva hasta que son asesinados. Sobreviven
cuatro, pero lo hacen como cautivos. Vemos las primeras
imagenes de indigenas que se reparten a los sobrevi-
vientes, y destinan a Alvar como esclavo de un extrafio ddo
indigena de chamanes-viajeros, que son los que lo
conduciran, no sin arduos enfrentamientos y roces entre

ellos, por una serie de experiencias formativas de sanacion,
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curas magicas y resurrecciones, que el espafol va
asumiendo.

Alvar terminard convertido también en sanador y
separandose de sus preceptores. Luego, como si el filme
se partiera en dos, el viaje de descenso da paso a otro de
ascenso que narra el ejercicio shamanico del espaiiol,
quien, a fuerza de convivir con varias tribus indigenas,
establece con ellos vinculos muy estrechos. Hacia el final, y
transcurridos los ocho afos, Alvar reencuentra a una
adelantada espafnola que se anuncia tétricamente por una
bala de arcabuz incrustada en el cuerpo de un moribundo
indigena, destrozos y actos violentos que prefiguran la
crueldad espanola, la cual se hace verdad horrenda
cuando, ya en un campamento espanol, Alvar encuentra
jaulas repletas de nativos destinados al trabajo forzado;
vision de horror que se hace extrema con la llegada del
cadaver del joven indigena Araino, a quien Alvar salvo la
vida, y al que llamaba su “hermano menor”. Una gran cruz
cargada por decenas de indigenas cierra el filme.

En este filme todo envia al viaje. El guion, escrito por
el realizador y por Guillermo Sheridan, ha dispuesto varias
escenas introductorias de establecimiento hasta llegar al
flash-back. Ya en 1928, algunos planos demoran Ila

aparicion del evento que desencadenara el viaje: la
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matanza de la tropa espafiola, la captura de los cuatro
sobrevivientes y destino servil de Alvar. En adelante, las
acciones se van acumulando para dar cuenta de la tensa
pero creciente aproximacion entre dos bandos en conflicto:
Alvar contra la pareja de shamanes trashumantes. Hasta
ahora no sabemos hacia déonde van los personajes ni qué
persiguen. El viaje parece ser bastante azaroso, pues esta
guiado por las demandas terapéuticas que encuentran. Al
hilo de disputas y jaleos, los nativos sanadores pasan a
convertirse en guias, pedagogos y ayudantes que le
prodigan un precioso instrumento de poder: el arte curativo.
Son ellos los que lo inician, casi involuntariamente, en el
proceso de aprendizaje, hasta que llega el momento de su
prueba suprema, hacia la mitad del filme, cuando Alvar,
bajo la atenta mirada de sus maestros, sana a un indigena.
Dicha escena estéa repleta del dramatismo que conlleva una
experiencia iniciatica: tratar con el cuerpo enfermo es ya
entrar en contacto con la muerte; viajar hacia sus dominios
es enfrentar a sus demonios. Ese combate, fisico y mental,
lleva a Alvar hasta el horror y la casi desintegracion, estado
visionario que nos es mostrado por medio de planos
subjetivos y movimientos circulares de la camara que
sugieren delirios interiores que se cierran con el desplome

del personaje.
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Como seiala Argullol, una vez superada esta
“‘ceremonia de paso’, se llega a un estado superior
(2000:104) de consagracion y legitimacion. Apenas
repuesto de su éxtasis sanatorio, el espafiol recibe una
marca en la frente y un collar con una cruz y una pluma, y
como despedida, un morral con la indumentaria shamanica.
En adelante, Alvar viaja solo, entregado a un crecimiento
exploratorio y otras experiencias, unicamente cobijado por
el paisaje y sus estaciones, hasta que llegan los encuentros
con tribus nativas, jalonadas siempre por el gancho
terapéutico, pero que llega al terreno de los afectos. Asi, el
encuentro decisivo, y clave para los significados del filme,
es la extraccion de una punta de lanza del pecho de un
joven indigena ndmada, Araino. Junto a la tribu viajera de
este dltimo, Alvar continuara su viaje hasta el reencuentro
con los adelantados espafoles.

En Cabeza de Vaca todo sugiere viaje y aire libre: las
naves espafnolas al borde del naufragio del inicio, y la
enorme cruz plateada del final, que al ritmo de un atabal es
cargada por indigenas, y funciona como simbolo de los
horrores que amenazan el Nuevo Mundo. Los indigenas
con los que Alvar traba conocimiento, tanto los shamanes
como las tribus, son nébmadas. Por ello, la camara se ve

obligada a seguir esas acciones y cambios constantes de
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escenario, de un héroe que describe un viaje de ida vy
vuelta, en el sentido de que regresa a su morada —el
mundo espafol—. Pero a su regreso habra cambiado,
porque ha recibido otra educacion; de alli su disputa y
choque hacia el final del filme con sus pares espafioles: el
conquistador ha sido conquistado. Y como suponemos que
lo que estamos viendo lo hacemos desde la mirada del
conquistador conquistado, acaso es esa mirada,
enamorada y delirante, la que explicaria y justificaria la
direccion artistica del filme, marcada por una factura
barroca y colorista. Vestuario y objetos estan brillantemente
disefiados y manufacturados; el maquillaje y la pintura
sobre los cuerpos indigenas es extremadamente estilizado,
al igual que las coreografias, lo cual, mas alla de aportarle
plasticidad al filme, apunta esa linea nacionalista de un
indigenismo idealizado que roza al lirismo teldurico de la
consabida raza cosmica.

Para dimensionar los significados de esta estilizacion
de trazos y cromatismo, solo hay que compararla con la
visualidad de lo indigena de otros filmes latinoamericanos:
los fragmentos en que aparecen indigenas en el Martin
Fierro (1968), de Torre Nilson, o en COmo me gusta mi
francés (1979), de Pereira dos Santos. La cosmética de

Cabeza de Vaca aspira a prestigiar la imagen nativa. El
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contexto histérico de los avances del movimiento indigena
continental es el pretexto del filme, y la tendencia
deformadora que tiene toda mitologia —que en México
tiene una sobrada tradicion—, explican esta reconstruccion
filmica de la que no interesa el documento sino el mito
como sustancia plastica.

El motivo narrativo del conquistador conquistado es la
forma filmica de explicar la conquista como coédigofagia, de
devorar los restos de la cultura dominada por los codigos
de la dominadora —y suponemos que viceversa— segun la
nocion del ecuatoriano Bolivar Echeverria (1995:61), de la
gue resulta la experiencia transformativa del personaje, a
partir de la cual el filme contrasta dos perspectivas de ver
América desde la vision espaiola. En las escenas finales,
Dorantes “deforma” avariciosamente sus recuerdos cuando
afirma que durante su travesia ha visto ciudades de oro,
mujeres de oro, rios de miel, etc. Cerca, Alvar mueve la
cabeza y lamenta que su amigo no diga la verdad sobre los
verdaderos hallazgos que él vivio, conocio y experimento, y
gue lo han colocado en un mirador opuesto al de su amigo.
Dorantes no asumié nada y después de tanta experiencia
recae en los topicos ilusorios del vellocino de oro. Alvar ha
sufrido una transformacion como consecuencia de su

experiencia viajera, de la convivencia y acercamiento que
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ha pasado por un paisaje, por los usos domeéstico-
cotidianos y los curativo-shamanicos, y que han
desembocado en la experiencia afectiva: en el momento en
gue Alvar logra extraer la punta de la flecha del pecho de
Araino dice: “En la vida de este indio va la nuestra”; y un
segundo gesto: cuando descubre gque ya la espafolada, en
una faz mas horrenda, comienza a mostrar sus garras,
Alvar aleja a su amigos indigenas y €l mismo toma
distancia a fin de protegerlos; pero el intento es vano, la
enorme cruz plateada del final avanza tenebrosa...

Esta camara es prodiga en un paisaje que cambia
segun el desplazamiento del personaje. Pero, en general,
hay una tendencia al calor y al agua, y una vegetacion
invasiva que encierra al personaje, por lo que el marco no
se abre demasiado, acaso lo suficiente como para dejar
entrar personajes en pristina compenetracion, evocadora
de una vida primitiva demasiado liricamente pacifica entre
hombre y naturaleza. Hay en esta fotografia, una vez mas,
un lirismo prestigiante del origen, una nostalgia por el

paraiso perdido.

Bajo California o el viaje expiatorio

...nos vemos obligados a morir
para, eventualmente, renacer...
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MAFFESOLI

Vamos a recorrer un viaje filoséfico por excelencia, en
la doble via de movimiento y cambio, de lo externo
condicionando lo interno, que nuevamente combina
descenso con ascenso final, y en el que hay un sesgo
mistico religioso que anuda el pecado y el perdon. Pero
esta experiencia purificadora no esta exenta de una
dimension estética que también aporta su lado terapéutico’.
Como dice Maffesoli, de lo se trata es de “curar el alma a
través de la vida errante” (2004:172). La expiacion de una
culpa, consecutiva a un error 0 a una eleccion equivocada,
por medio de un viaje esforzado y padecido que otorgara
la redencién y el derecho al retorno, es el tema de Bajo
California, el limite del tiempo (1998), del mexicano Carlos
Bolado Mufoz. El caracter penitente que resuma esta
historia, la superacion de obstaculos o pruebas fisicas
extremas, que mucho tienen de autoflagelacion, anticipan
una narracion de claro sustrato religioso, misticismo al que
se le adhiere una buena dosis de mitologia indigenista y un
componente de estética laica. Estos elementos estan

dispuesto sobre un guidbn mas disciplinado, segun los

7 La relacion ascesis y estética fue ya establecida por Filodemo de Gadara (110 a. JC). Ver
Michel Onfray (2006:244:246). En este filme varias obras aparecen como expresion del estado
interno del protagonista, en un proceso narrativo que nos lleva de la ascesis al cambio
situacional, de la culpa a la expiacion.
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canones clasicos del viaje, que el de Cabeza de vaca,
dada su linealidad y serialidad acumulativa estricta de
odisea-odisea-iliada, que relata las incidencias de un viaje
de descenso con absolucion final: desde el inicio, el evento
desencadenante es explicito, asi como el conflicto y el
objetivo que guian al personaje.

El artista plastico Damian Ojeda, inicia en San Diego
California un viaje en solitario. La narracion comienza in
media res, dado que desde el primer plano el personaje es
captado en route. Dicho viaje es consecutivo a un
accidente de transito en el que aparentemente Damian
atropella y mata a una mujer embarazada, en un contexto
personal en el que también su esposa espera un hijo. Dos
embarazos y una muerte abren una grieta en la vida de
Damian, que lo obligan a buscar el medio para restafarla.
Desesperado y en pos de alivio decide buscarlo, pero no
rastreando a la victima para compensarla, o intentado
clarificar lo sucedido, sino, una vez asumida su culpa,
emprendiendo un viaje hacia el Sur, hacia San Francisco
de la Sierra, en México, en busqueda de la tumba de su
abuela. Sin embargo, ya en ruta, se entera de que por esos
lares se hallan unas cuevas con vestigios de pinturas
rupestres, cuya vision, se le dice, “le van a cambiar la vida”.

El viaje lo hace en su camioneta, y mientras se desplaza va
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haciendo obras, esculturas, instalaciones al aire libre o land
art, que las documenta fotograficamente.

A un tercio del camino, performatica y literalmente
guema su nave, y de alli sigue a pie. Sometiéndose a los
rigores fisicos propios del penitente, continla haciendo
obras hasta que se cruza con un caminante, que con cierto
aire de aparicion le desea buen viaje. Sigue su recorrido
hasta que llega a la casa de Arce, el guia que lo conducira
a la tumba de su abuela y a las pinturas, y que resulta ser
pariente lejano del protagonista. Ahora los viajeros son dos
y sus mulas. Llegan a las cuevas, y aqui se hos muestra la
fascinacion del encuentro con Arce, con las cuevas y las
pinturas, que es acompafado por un relato historiografico
sobre la cultura indigena del lugar. Al llegar al segmento
donde clasicamente se ubica el climax, Damian es mordido
por una serpiente, lo que lo lleva al borde de la muerte. Es
asistido y se salva. De esta experiencia sale transformado y
limpio, catarsis por catabasis, y con la fuerza para regresar
y enterarse de que ya es padre de una nifa.

El primer plano del flme muestra un mapa de México
trazado en la arena y un auto que se aleja —este recurso
metonimico de mostrar el mapa por la extensiéon real lo
usara en varios pasajes del filme—. Siguen los planos de

Damian, en su carro, que escucha un cassette con la voz
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de su esposa que le repite It was an accident. Viene luego
la mostracion, en forma de inserts —plano Unico y breve—,
del accidente. Como tendremos oportunidad de ver en
otras peliculas, el componente de la persecucion, tan ligada
a la road movie, no aparece con frecuencia en nuestro cine
de viajes, pero en este filme es posible asumir, para
remitirnos a la vieja formula cristiana, que es la culpa la que
persigue inexorable a Damian.

La rigueza dramética y visual del filme deriva entonces
de su capacidad para ir trenzando varios hilos. Junto al
intimista de la culpa-penitencia-absolucion esta el de la
creacion artistica, cuyas obras van marcando el tempo del
filme —como ocurre con la cancion y el baile del musical—,
junto a la que se desarrolla una tercera linea plastico-
historico-cultural, porque el objetivo “sanguineo” —de
identidad personal— de ir a Baja California en busqueda de
la raiz familiar se conjuga con el objetivo “plastico” de llegar
hasta las pinturas. La identidad privada se mezcla con la
cultural en un personaje que en su infancia viajé a EEUU.
Esta experiencia expiatoria intimista, junto a la experiencia
formativa historico-cultural, esta contada en presente y con
insertos del accidente, la esposa embarazada y “visiones”
de lo indigena. El desplazamiento y el encuentro con su

guia son la ocasion para igualmente “decir” o “mostrar”, en
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los dialogos o con imagenes, datos de la historia personal y
de la historia nacional, pues establecer el “arbol
genealdgico” familiar necesariamente implica, se nos
sugiere, adentrarse en la historiografia general. Como
corolario, la relacion de guia y guiado, primero se resuelve
en una linea pedagogica mediante la que los dos se
“informan” sobre los datos pasados y presentes del lugar,
las pinturas, las tribus; para terminar en la previsible
confesion, en la que Damian le cuenta a Arce el motivo de
Su viaje.

El recurso a términos como expiacion y penitencia
sugiere un filme de profundas resonancias religiosas que
estan bien subrayadas. En primer lugar, se destaca la
ascesis. Si la culpa es el motor y perseguidor del viaje, la
penitencia autoinfligida, la soledad, la exposicion a los
rigores del clima, el cansancio y el hambre remiten al
autosacrificio de raigambre judeo-cristiana como medios
para la purificacion y expiacion. La ascesis como conjunto
de rigurosas exigencias penitenciales explican el esfuerzo
fisico, la incomodidad, el dolor, el cansancio, que
comienzan a ser puestos en escena desde el momento en
gue el personaje quema su auto y se obliga a caminar,
sometiendo su cuerpo al castigo de las inclemencias del

camino. La confesion redondea la tendencia mistica

96 Galo Alfredo Torres



UNIVERSIDAD DE CUENCA N

general del filme; Arce juega el rol de ayudante-confesor
gue ayuda a aliviar la carga culposa. Este proceso de
absolucion simbdlica se completa con el gesto mitico de la
catabasis®, el descenso al infierno, proceso en el cual el
individuo libra la gran batalla contra sus demonios
interiores: la mordedura de una serpiente es la accion que
pone a Damian al borde de la muerte.

Nuevamente una pelicula mexicana vuelve sobre el
complejo tema identitario del origen, pero ahora ligado al
tema de la migracion y la creacion artistica. El filme se
asienta sobre la tesis de que es dentro del torbellino de una
crisis interior que a un sujeto, entre otras cosas, se le
impone busquedas de tipo identitario. La ruptura espacio-
temporal, como concibe Carriere al evento
desencadenante, se la podria plantear también en términos
de desarraigo. Al personaje creado por Bolado Mufioz se le
mueve el mundo luego del accidente; y su reaccion es
buscar la tumba de su abuela, indagacion que se convierte
en busqueda de pertenencia a una cultura: rearmando su
arbol genealdgico se enraiza. Las cuevas y las pinturas
rupestres que le interesan como artista son también el

referente simbolico que lo ancla a una comunidad, por mas

8 Argullol refiere la catdbasis o viaje a los infiernos, presente en todas las tradiciones miticas,
como viajes de horror o viajes hacia el horror que implican una fragmentacién que una vez
superada conduce a un estado superior (2000: 103-104).
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difusa que esta sea. El guion ha juntado, con mucha
imaginacion, la errancia ascética y purificadora a la
dimension identitaria y estética de un viaje creador. Por
supuesto que al aire libre de un viaje no le correspondian
sino los procesos creativos de land art, el recurso al
desecho y al objet trouvé. El resultado son esas obras
dominadas por el circulo y el laberinto que acaso remiten al
encierro de la culpa: el circulo de fuego que rodea al auto
en llamas es quiza una de las obras mas poderosamente
expresivas —el alma en llamas que busca salvacion— de
un filme que continda la tradicion alegoérica del cine
mexicano, pero que ahora pone el acento, sin descuidar el
referente de la cultura nacional e indigenista, en el drama

intimo y privado.
El viaje sin aventura de Los muertos

El personaje de Japdén (2002), unicamente viaja a pie
durante la primera parte del filme; luego, su finalidad
fatalista es contada como una iliada, pero en la que, a
pesar de sus deficiencias fisicas, sigue caminando,
vagabundeando al aire libre, entre pueblos y escarpados.
Su estructura es la de una odisea-iliada-iliada. Al contrario,

otro héroe, esta vez argentino y desprovisto de la
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dimension patética y las angustias finalistas del anterior,
viaja también a pie pero su aventura es argumentada en un
dispositivo de tipo iliada-odisea-odisea. Por lo que hemos
visto ya en algunos viajes, el desplazamiento a pie puede
dar cuenta de un nomadismo penitencial o sino de una falta
de prisa por llegar, ya sea porque el personaje no sabe lo
gue busca o no se sabe a donde se dirige —Alvar y si viaje
circular—, o porque hay cosas que hacer en la ruta —
Damian y sus obras—. Muy al contrario, Argentino Vargas,
el viajero solitario de Los muertos (2004), de Lisandro
Alonso, parece aquejado de una ausencia total de prisa. Lo
gue ocurre es que estamos frente a un Ulises sin odisea,
porque viene ya de vivirla, y se dirige a una Itaca incierta, y
aun peor, en la que no le esperan ni Penélope ni Telémaco,
y menos todavia pretendientes a quienes expulsar.

A Argentino Vargas, campesino de alrededor de
cuarenta afos, la camara lo encuentra en su celda, durante
su ultimo dia en prision. Viene de purgar veinte afos de
encierro por un crimen doble. Lo seguimos en sus
actividades de rutina carcelaria, de aseo personal, su
trabajo, sus amigos y compafneros, sus pasatiempos y
comidas; pero ya en el ambiente flotan aires de despedida.
Sale definitivamente del edificio con la Unica posibilidad de

buscar a su hija. Viaja en el balde de una camioneta, luego
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a pie, posteriormente en canoa y nuevamente a pie. En una
tienda del camino compra algun regalo para su hija. Luego
tiene un encuentro sexual con una prostituta, cuyos hijos
juegan en el patio. La persona que le entrega la canoa le
hace algun comentario —medio en sordina— sobre el
asesinato de sus hermanos. En el camino se alimenta con
panales de miel y mata un cabrito. Cuando llega a la
morada prescrita, su hija no esta, y solo encuentra a su
nieto.

La primera parte remite a la iliada por excelencia que
es una prision. El personaje pasa del bodegon interiorista
como escenario de su cotidianidad carcelaria al paisaje
rural, al aire libre donde se van a imponer el camino
secundario, el rio y el verde. ¢Qué es lo que activa al
personaje? Pues es el fin de la condena y la consecuente
puesta en libertad lo que provoca su puesta-en-camino. ¢ Y
el objetivo? Llegar a la morada de su hija y reencontrarse
con ella. Pero este viaje, a todas luces desangelado o de
derrota, lento y solitario, no aporta mayores
acontecimientos ni aventuras, en el sentido clasico.
Puestos a buscar un climax o algo que se le parezca
vemos que es dificil encontrarlo. Al final, cuando llega a su
destino, tampoco encuentra a quien busca. Es decir, que a

nivel argumental hay algunas anormalidades e
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incorrecciones con respecto a la doxa narrativa de viajes y
Su itinerario épico, epopéyico o simplemente dramatico, a
las que, contrariamente, las peliculas mexicanas se
adherian sin dificultad y con gozo. La razon profunda de
esta rarefaccion narrativa estriba en que, efectivamente, el
filme argentino se distancia del patetismo y la disciplina
compositiva del viaje, para suscribirse de lleno en la
tradicion del cine posmoderno que deconstruye la norma
clasica y genérica, ademas de que recicla componentes
rupturistas modernos. El resultado es un guion plano, sin
sobresalto, sin picos emocionales. Lo suyo es la
desdramatizacién radical.

A proposito de esto, y como si tuviera en mente al
Soéfocles de Edipo en Colono, Antonioni solia decir que
cuando ya “se dijo todo, cuando la escena capital parece
terminada, esta lo que viene después”, y Deleuze explica
precisamente las consecuencias de esa frase en el cine del
propio Antonioni, tan avocado a “sacar todas las
consecuencias de una experiencia decisiva del pasado,
pues ya todo sucedio y todo fue dicho” (2007:19). Este
mismo principio puede aplicarse a esa iliada fundamental
del Nuevo Cine de entresiglos argentino que es La ciénaga

de Lucrecia Martel.
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En el filme que nos ocupa, la escena capital, el
acontecimiento —el crimen, el juicio, la condena, el
castigo—, todo el pathos de la historia de Argentino Vargas
ha quedado atras, fuera de campo, y lo que nos muestra
Alonso es justamente “lo que viene después”. Es cierto que
el filme inicia con el plano-secuencia de los cadaveres,
pero, y esto es importante —y es lo que lo pone a buen
recaudo del realismo sucio— no vemos el crimen, sino
apenas las manos del criminal y el arma homicida. Las
escenas capitales del acontecimiento dramatico segun la
doxa narrativa han sido elididas. Del encarcelamiento se
nos muestra el dltimo dia. Es que ya todo sucedio y fue
dicho. ¢Por qué contar, poner en escena el trayecto de la
carcel a la morada? Los muertos, como he planteado en
otra parte, se acogen a la estética del Neorrealismo
cotidiano, cuyo nucleo central es la desdramatizacion de
todos los componentes dramaticos del pathos o grandes
pasiones y la opcion por lo menor, lo pequefio, por las
escenas secundarias o terciarias, por mostrar lo que
despreciaron u olvidaron los discursos mayores, tan llenos,
como hemos visto y veremos, de épica y dramatismo.
Acaso estamos frente a un cine que ha comprendido que lo
cotidiano, aquello que esta antes y después de la accion,

tiene también su epopeya, la de la vida.
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Este neorrealismo cinematografia “lo que viene
después” de la catastrofe. En Los muertos el componente
dramaético ya fue, ya se consumo, y entonces a la odisea le
gueda muy poco, el desdrama de una aventura sin
aventura: ni celebracion de despedida ni celebracion de
bienvenida, solo la serializacion de hechos absolutamente
normales, banales incluso, de un regreso a casa que se
gueda en regreso porque no hay ni casa, que posiblemente
toma unas horas, sin sobresaltos, salvo el grotesco
encuentro sexual con la prostituta y el diestro
descuartizamiento del cabrito. ¢Y donde esta la gracia de
este filme, que la tiene y en gran medida? Primero,
justamente alli, en la construccion de una mirada sobre lo
cotidiano y su importancia; luego, la detencion, la pausa, en
una época en que la aceleracién es la norma, dentro y
fuera del cine —las velocidades de edicion, consecuentes
al video-clip, hacen imposible construir la mirada—. Filmes
como este son una invitacion a mirar y contemplar el
mundo en su mas amplia contextura —lo mayor, lo medio y
lo menor—. Alonso filtra elementos de la cultura nacional
en los moldes del cine contemplativo y se adhiere a esa
vertiente que viene de Ozu, pasa por Antonioni y que por el

puente de Kiarostami llega a nuestro continente. ¢ Cuanto
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le debe el personaje de Alonso al personaje viajero y

suicida de El arbol de cerezos?
Ellas viajan solas

Dos filmes, el mexicano Santitos (1999), de Alejandro
Springall, y la colombo-norteamericana Maria llena eres de
gracia (2004), de Joshua Marston, ponen-en-camino a una
mujer, pero a diferencia de otros filmes de viaje, su puesta-
en-escena no es precisamente la del aire libre o la errancia
por exteriores, sino, al contrario, la sucesion de interiores
gue lo sugieren. Es claro que hay un viaje, pero su
construccion no privilegia el camino o el paisaje, sino el
bodegodn o la cadena de pequefias iliadas, cuya serialidad
narra una odisea. Hay viaje, y para sugerirlo se muestran
caminos, hoteles, lugares de paso, interiores de medios de
transporte, pero en general el aire libre es de poca monta, y
basicamente predominan los planos interiores, por lo que el
nivel documental —camino y paisaje— baja abruptamente
y se potencia el decorado, el color y el sonido de interiores.

En el cine clasico ya era posible contar un viaje sin
viaje, sin paisaje ni caminos. El método era la back
proyection, procedimiento mediante el cual la accién viajera

se desarrolla delante de una pantalla sobre la cual un
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proyector plasma la imagen de un ambiente fijo o movil, del
paisaje y del camino. De tal forma que todos los
componentes visuales y sonoros del aire libre documental
son reemplazados por un escenario paisaje-camino
artificial. Asi, en It Happened One Night (1934), de Franck
Capra, vemos varios segmentos del viaje —de Miami a
New York— de la pareja Colbert-Gable, en autobus o
camioneta, cuyo movimiento se simula sobre un fondo de
back proyection. Incluso Buiuel, en Subida al cielo (1951),
filme de viajes de su periodo mexicano, se apoya en el
recurso de la back proyection, pero es mas generoso que
Capra con los exteriores por los que transcurre el viaje
grupal en un autobus.

Hay otro grupo de filmes de viajes en los que el aire
libre sufre los efectos de la elipsis; puede ocurrir que el
transito no nos sea mostrado (showing), sino dicho (telling),
anunciado en los dialogos; y en otras es sugerido mediante
metonimias, signos por medio de los cuales nombres de
ciudades u hoteles significan desplazamiento, o en otros
casos las tomas interiores en los medios de transporte
cumplen esa funcién. De tal forma que el paisaje, el
camino, el horizonte y el dialogo frente a una fogata se
cambian por el rostro, el bodegon y la chimenea. Lo

documental da paso al decorado. La camara se mete
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dentro, dejando fuera de campo el camino y el paisaje.
Deleuze ya habia destacado las consecuencias de esta
interaccion entre espacio cerrado y abierto en la dramatica
del western (1994:209). Esta dialéctica es importante para
los viajes grupales y los medios de transporte de
considerable tamafo que permiten rodajes interiores.

El caso mas radical de elipsis la vemos en Historias
minimas (2002), de Carlos Sorin, en una de cuyas tres
historias se nos cuenta, al inicio del filme, que Maria Flores
acaba de ganar un premio en un programa de tv., y debe
viajar hasta la televisora para reclamarlo; pero no se nos
muestra el viaje sino que el personaje, hacia el final de la
pelicula, es mostrado ya en la televisora; su diagrama seria
iliada...iliada, con una larga elipsis espacio-temporal de por
medio. La escena final del flme muestra a Maria en un
autobus, de regreso a casa. Lo mismo ocurre con Santitos
y Maria llena eres de gracia: se elide mayoritariamente el
aire libre, aunque hay fragmentos de sesgo documental en
gue se muestra al personaje en desplazamiento. Pero
aclaremos que las escenas y planos que ocurren en
interiores, y que marcan los avances del viaje, se
complementan con otro tipo de interior, ya sea de autobus,

auto, tren o avion.
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El drama viaja en el decorado. En Santitos,
Esperanza, una madre soltera que vive con su comadre,
acaba de perder a su hija adolescente, muerta
misteriosamente en un hospital publico. Muy creyente y
devota, al punto que su confidente es un sacerdote, cree
recibir mensajes de San Judas Tadeo, que le dice que su
hija esta viva, posiblemente en un prostibulo especializado
en jovencitas. Entre angustiada y delirante, Esperanza
inicia un viaje que la lleva de Veracruz a California, pero
haciendo accidentadas escalas en ciudades y lugares del
vicio. Una iliada de exposicion del evento desencadenante
y del conflicto, armada con escenas que ocurren en su
casa y en el templo parroquial, da paso a una larga odisea
con apenas aire libre y una abrumadora cantidad de
interiores. Igual disposicion tiene Maria, llena eres de
gracia: a una iliada expositiva le sigue la odisea de llevar
un cargamento de narcoticos de Bogota a Nueva York —el
titulo siempre nos ha parecido de un ironia demasiado
cruel—.

Segun hemos visto, el objetivo o el objeto que busca
el personaje es clave para caracterizar un drama. Ese
objeto del deseo tiene al menos dos variantes: unos son
inmateriales, espirituales, generadores de conflictos

internos, y otros son objetos materiales concretos, que en
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general propician conflictos externos. Esos objetos del
deseo que persigue el personaje de ficcion, vienen de una
pérdida que debe reparar o de una carga que debe aliviar.
Por supuesto que estas convenciones de la teoria y
practica del guion sirven para guiar la estructura narrativa y
dramatica, y a lo mejor, para clasificar los dramas filmicos.
Porque interioridad y exterioridad estan intimamente unidas
e interactian. Santitos y Maria... nos vienen a probar esa
interrelacion. Octavio Paz comprende esto magnificamente
cuando a proposito de Los olvidados dice que “la colision
entre la conciencia humana y la fatalidad externa es la
esencia de la tragedia... La vieja fatalidad vuelve a
funcionar, solo que despojada de sus atributos
sobrenaturales: ahora nos enfrentamos a una fatalidad
social y psicologica” (1984:182). Esperanza, que no se
resigna a la muerte de su hija, y Maria, que debe llevar en
sus entrafias un cargamento de droga, han sido golpeadas
desde afuera. No hay falta inicial, ni pecado original, ni
eleccion equivocada. El dolor de la primera, reforzado por
la sospecha de secuestro, y la desocupacion de la
segunda, crean la condicion externa social que remueve el
interior de los personajes y los lanzan a la accion.

Es probable que los dos objetos dramaticos, la

adolescente secuestrada y el cargamento de droga, estén
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simbolicamente mas cerca de las busquedas externas del
cine de aventuras y sus eternas busquedas de tesoros —
herederos dramaticos del vellocino mitico— en sus dos
variante simbdlicas: la espiritual afectiva y la material
economica (Ball6-Pérez, 1998:17). Maria, luego de vencer
obstaculos, enfrentar oponentes peligrosos y recibir las
ayudas oportunas, logra su cometido y cobra su dinero; es
decir, la tragedia no se consuma. Y en el caso de
Esperanza de Santitos, la fatalidad es desde el principio
desplazada por cierto aire de comedia disparatada, que
incluye destrozos e inverosimilitudes que no ayudan mucho
a “suspender la incredulidad”, dada la facilidad con que una
mujer penetra en los secretos del erotismo publico
mexicano. Es mas, el dolor de Esperanza va a ser aliviado
por el “desplazamiento”, ya que en el viaje conoce a un
hombre al que finalmente se unira.

Las dos mujeres son golpeadas desde fuera, ellas son
victimas del secuestro y el narcotrafico, los males, entre
otros, de México y Colombia. Y su situacion general remite
a realidades muy concretas: el clima de violencia de la
realidad esta en el filme. Si Monsivais decia que el
melodrama cinematogréfico tiene la capacidad alegorica
de “teatralizar los males del siglo”, estas dos peliculas, un

drama y una comedia, viajeras las dos, teatralizan
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situaciones que atraviesan no solo a paises sino a toda
Latinoamérica. Estas dos mujeres emblematizan Ia
situacion de miles de mujeres y de hombres que a diario
someten sus vidas a esas realidades sociales que imponen
sobre sus vidas un riesgo mortal. En Maria,... dos de las
mujeres logran su cometido, pero de las otras dos, la una
es aprehendida y la otra brutalmente destazada... Por
fortuna, el filme apela mucho al fuera de campo y escapa
milagrosamente a las groserias de cierto realismo que se
engolosina con la pornomiseria. Por supuesto, a este tipo
de cine no hay que pedirle mas, ya que estilisticamente no
hacen mas que cumplir con el estandar de realizacion: la

cronica de una aventura.
Tres viajes minimalistas o Historias minimas

Es posible que Carlos Sorin sea el realizador viajero
por excelencia del cine latinoamericano, en el sentido de
gue ha hecho del viaje la sustancia dramatica basica de su
poética, en esa linea inaugurada por Bufiuel, figura clave a
la hora de pensar el cine de encierros fisicos y metafisicos,
asi como de desplazamientos laicos y misticos tales como
Subida al cielo (1951), La ilusion viaja en tranvia (1953),
Nazarin (1958) o La Via Lactea (1969). Si Buiiuel, espariol
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y mexicano, se las ingenio6 igual con puestas-en-camino en
paisajes montafiosos Yy planos, con todas sus
consecuencias simbolicas, Sorin, argentino, tiene el
espacio plano de la pampa. Esta diferencia paisajistica
reviste particulares matices, pues la montana, sus hoyas y
encajonamientos encierran la mirada y coartan la
posibilidad de que el espiritu se tienda y se expanda. En
ella, el desplazamiento es mas exigente, puesto que el
viajero debe imponerse a una verticalidad que disuade su
mirada: debe levantar la mirada para mirar el cielo; debe
subir-bajar para escapar de ella. La montafa, la altura y el
frio oprimen y coartan la expansion. No es casual que la
musica popular de las alturas tenga ese aire lamentoso y
esté siempre refiriendo a la muerte y al cielo como dos
polos de infranqueable y pavorosa verticalidad. Al contrario,
en la pampa, sin parapetos y choques de vision, el espiritu
se tiende, se expande. Opuesto al vértigo de lo lleno y
profundo montafoso, en la pampa se vive el vértigo de lo
vacio. La escala de suelo-montafa-cielo de la sierra, en la
extension se funde en un solo horizonte que no distingue
arriba-abajo. Evidentemente estas observaciones respecto
al paisaje rebotan en el camino, curvado, ascendente y
descendente de la sierra, que prolonga la duracién de todo

traslado, frente a la linea recta, casi infinita de la pampa. Ya
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en Subida al cielo, Buiiuel demostraba la dificultad de filmar
un autobus subiendo la montafia y bajo una pertinaz lluvia.
De 1985 data el primer aviso del cine de viajes de
Sorin. En La pelicula del rey, cuenta dos viajes en un
mismo relato: uno, el de un delirante viajero francés que
viaja por la Patagonia con aspiraciones de fundar su propio
reino, y la otra, metacinematografica, que cuenta las
peripecias de filmar un viaje. Pero Historias minimas, acaso
es la pelicula con la que se da a conocer
internacionalmente, a pesar de que ya con La pelicula del
rey gano en Venecia, en 1986, el premio a mejor direccion.
En Historias minimas, anunciada desde el titulo, en lo
concerniente al argumento del viaje, ocurren cosas
interesantes, dado que las tres historias contadas incluyen
las variantes argumentales del cine de viajes. En efecto, los
tres desplazamientos: el viaje de Don Justo, que sale a
recuperar a su perro en un pueblo distante; el de Maria,
que viaja a reclamar un premio en una televisora, también
distante; y el de Roberto, el viajante de comercio que se
dirige, pastel en mano, a visitar a una viuda que viene
cortejando tiempo atras, para nada son narrados de la
misma manera. La historia de Roberto comienza in media
res, pues ya esta en el hotel, que es solo una parada de

viaje, mientras que las otras dos toman a sus personajes
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desde sus moradas. Luego viene lo que nos incumbe. El
viaje propiamente dicho de Maria esta elidido, no se
muestra, solo se sugiere en los diadlogos, es una
iliada...iliada, sin aire libre. La camara sorprende a Roberto
en una habitacion de hotel, y esa marca interiorista, salvo
alguna toma en exteriores y el aventon que ofrece a don
Justo, sera la tonica del registro de su viaje de cortejo. Don
Justo, cuya historia, no obstante comenzar en un lugar
cerrado e incluir planos interiores, ya en su desarrollo
ocupa la mayor parte del aire libre del filme, cuantificacion
gue incluye escenas en el interior del medio de transporte.
Y esto es importante porque el filme nos permite asistir a la
dinamica englobante externo-drama interno, a los
condicionamientos del aire libre en la conducta de los
personajes: es conmovedor acompafiar a ese anciano
caminando en plena Patagonia atrapado entre la belleza
fotografica del paisaje y los efectos fisicos del ambiente
sobre su cuerpo. El guionista, como en ningun otro filme,
ha sabido manejar con simpleza y efectividad la interaccion
entre los personajes viajeros —que finalmente forman parte
del microcosmos del camino—, asi como la interaccion de
los protagonistas con la poblacién del camino.

Desde el titulo, el filme se anuncia como un relato

poblado de héroes menores, involucrados en aventuras
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pequefas refidas con la tradicion del pathos magno o
magnifico de los héroes mayores, envueltos de dramas y
pasiones extremas, metafisicas Yy trascendentales,
formativas y revelatorias, cuyas versiones viajeras, como
hemos visto, dramatizan busquedas espirituales profundas
y decisivas. Frente al viaje de experiencias transformativas
de los filmes mexicanos, que se revelan por las causales
del viaje y objetos de busqueda que ponen en acciéon al
personaje, ahora, en un gesto de ironia posmoderna, todo
aquel aparataje dramatico mayor es deconstruido. Asi,
Maria va a reclamar un premio que ha ganado en un
concurso de tv; don Justo sale en busca de su perro, y
Roberto viaja para conseguir apenas su reconocimiento
como pretendiente. Todo ordinario, cotidiano, sin
sobresaltos. Y si en la vida de estos personajes ha existido
0 hay un gran acontecimiento, éste no se muestra sino que
se lo dice. Don Justo, en efecto, vive aquejado por una
culpa y eso abona su busqueda de Mala Cara, su perro-
testigo del accidente en el que aparentemente atropellé a
alguien en la carretera; pero ese hecho es contado
elipticamente, no se lo ve; sabemos que ocurrio, que esta
por alli en el fuera de campo mediato —temporal—, pero
jamas asoma en cuadro. Estos son los recursos de

desdramatizacion a los que recurre mucho cine
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contemporaneo latinoamericano —sobre todo del sur—,
como respuesta de franco distanciamiento al plano
sangriento y explicito de, por ejemplo, el realismo sucio y
sus regodeos en la visualizacion de la herida, la carne
lastimada y el reguero de sangre, y que bajo el viejo
pretexto de la denuncia social no duda en llegar a la
abyeccion de las escenas, del personaje y del plano: es lo
gue algunos no dudan en llamar la pornomiseria o
miserabilismo, tan enraizado en las cinematografias del
norte —México y Colombia. Estimamos que este
miserabilismo —con no pocos matices de exotismo
morboso— es la version mas cruda y despiadada del

discurso victimoldgico.

La peregrinacion e idolos de barro: El camino de San

Diego

Varios filmes de Emilio Fernandez, posiblemente toda
la obra de Bufiuel, la del venezolano Roman Chalbaud, o la
del chileno Jodorowsky, son cuota suficiente para
ejemplificar la idea de que el tema religioso, en todas sus
doctrinas y no solamente la cristiana, es uno de los grandes
ritornellos del cine latinoamericano. Uno de los seis

sarapes de Einsenstein que componen jQué viva Méxio!,
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recoge fragmentos del culto guadalupano. Pero,
concretamente, el peregrinaje, entendido como viaje a un
lugar santo por devocion o cumplimiento de un voto, para
pagar una manda o seguir a un iluminado, esta ya en Dios
y el Diablo en la tierra del sol, en las versiones escritas o
filmicas de la historia de Canudos, o en La Via Lactea
bufiueliana —una peregrinacion mas bien irreverente
justamente porque pone en cuestion los fundamentos
mismos de la romeria—. Esos filmes acaso reeditan en
clave contemporanea la vieja nocion agustiniana de la
peregrinatio en tanto experiencia de la distancia que lleva
aparejada una experiencia interior: la blUsqueda de la
Ciudad de Dios es un viaje a las profundidades del espiritu,
viaje sagrado que como todo traslado esta lleno de caidas
sucesivas (Maffesoli, 2004:172).

Lejos de lo mistérico y la busqueda de lo sagrado, la
peregrinacion que Sorin cuenta en El camino de San Diego
participa mas de la ironia y humor negro del maestro
aragonés que del aliento teologico agustiniano. Aunque
finalmente, estimamos que lo suyo mas bien es un intento
de comprender el mundo interior de los anénimos devotos y
el exterior de los dioses que ha creado en la
contemporaneidad. Si. El peregrinaje del argentino es

condescendiente pero resulta conmovedor y muy en las
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lineas del Nuevo Cine de entresiglos, de acercarse a lo
menor y comprender a Tati Benitez, el hincha-romeriante, y
por medio de él retratar cierta porcion del alma popular
argentina, mediante este viaje a un nada ortodoxo
santuario para reverenciar a su idolo.

En efecto, Tati Benitez es un joven campesino de la
provincia de Misiones, padre de familia, cuyos hijos llevan
los nombres de la familia Maradona. El mismo lleva tatuado
el numero “10” en la piel de su espalda y el perfil del idolo
en su brazo. Un dia de lluvia y tormenta, un arbol es
derribado de raiz, y, para su regocijo, dicha raiz sugiere la
forma del idolo —cantando un gol—. No obstante su
pobreza y estrechez de medios, se le ocurre viajar a
Buenos Aires para regalar dicha escultura, en
circunstancias en que Maradona agoniza en algun
policlinico, victima de sus excesos —nada etéreos por
supuesto—. En el camino, como es previsible, encontrara
varios acompafantes y ayudantes que lo socorren en tan
descomunal proyecto. Vamos descubriendo el paisaje, la
gente del camino y la que viaja —otra vez la capacidad de
Sorin para decirnos que el camino esta repleto y lleno de
vida—, hasta que en una escena se juntan —pintura y
escultura— la Santisima Trinidad de Argentina: el Gauchito

Gil, el Che Guevara y Diego Maradona —religion, politica y
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deporte—. Al final del viaje, sin mayores contratiempos ni
lances patéticos, sino la infaltable puesta en escena de la
algida disputa con Brasil sobre la supremacia de Pelé o
Maradona, Tati llega a su destino, pero como los dioses —
mayores y menores— son esquivos, nuestro protagonista
se conforma con una imagen de tv y la dudosa posibilidad
de que su regalo haya llegado a manos de la divinidad —
nosotros sabemos eso, pero Tati no—.

Como se ve, se trata de un film menor, pero que
alegdricamente nos pone frente a situaciones que pueden
parecer coOmicas, pero no, la cosa va en serio. Si no, que se
lo pregunten a un hincha de Boca o River, 0 a un miembro
de la iglesia maradoniana, que finalmente, como dice el
epigrafe del filme, a lo mejor se parecen mucho a Tati. Hoy,
enero de 2010, Diego Armando Maradona es el
seleccionador del equipo nacional de fatbol. Si la leyenda
es el relato de los hombres-héroes, y la mitologia es el
relato sobre los dioses y semidioses, como llamar al relato
de un hombre-dios, esa extrafia invenciéon de la era
mediatica y la globalizacion del capitalismo tardio. Y es que
el fenbmeno Maradona no puede ser visto sino como el
producto mas acabado y supremo de la idolizacién e
idolatria de wuna figura publica en la historia de la

humanidad. Si el cine invento, en el siglo XX, el pantedn de
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celuloide, poblado de divos y divas que también poblaron el
tabloide, construidas a base de luces, sombras, poses,
brochazos de vida privada y biblias de circulacion semanal
con las imagenes de esos dioses y sus credos; y si el
deporte y la figura del deportista, si bien se fue
posicionando a lo largo del siglo XX hasta alcanzar en el
XXI cotizaciones que ya quisiera algun divo californiano,
nunca alcanzaron, ni divo ni deportista, el estatus no solo
de Profeta capaz de fundar una iglesia y, lo que es mas, el
de “10” (Dios). El idolo de barro ha subido a los altares, ha
sido canonizado por obra y gracia del alma popular, el
noticiero de las ocho y las primeras planas.

Entre la sorna y la gravedad, el fendmeno ha
generado mucha tinta y también celuloide —que lo diga
Kusturica—, todos eslabones del largo culebréon que es la
vida del idolo de barro, cuya idolatria acaso viene de la
profunda identificacion y cercania de una buena fraccion
del pueblo argentino con el periplo vital, tefildo de magia y
de miseria, de grandezas y bajezas, de un chico de barrio
gue desde alli hasta hoy no deja de batirse. Esas subidas y
bajadas hacen de su vida un relato con elementos
mediaticos, épicos, dramaticos, melodramaticos y tragicos:
es decir, el de Maradona es el relato total que todos

quieren ver y escuchar. Sorin construye su alegoria de este
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estado religioso del hincha argentino, y sin ironia, sin el
menor asomo socarron, Sin0 acaso con sorpresa, con
respeto y hasta con una buena dosis de complicidad para
con ese hincha —no con el idolo, al que lo muestra en su
mas bajo perfil—; con ese héroe menor que reverencia a
un dios menor. Sorin sabe que el pantedn contemporaneo
es mas politeista que nunca en la historia del imaginario
humano, y que por ello, junto a los héroes historiograficos
del altar patrio, oficial y broncineo, hay que hacerle un altar

—cinematografico— al dios del pueblo.
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CAPITULO 11l

Dos por el camino

Siempre habra aqui dentro
un viaje y una ascension.

NIETSCHE

A los imperativos dramaticos de un viaje solitario, sea
en la linea de Cain o Ulises, del culpable en busca de
purificacion o del sediento de revelaciones vy
descubrimientos, basado sobre todo en la interaccion del
héroe consigo mismo, pero que no descarta el intercambio
con el otro que abona su estado espiritual resultado de
causales que lo han puesto en camino, se oponen las
formas dramaticas del viaje en tandem, de la pareja que se
fuga o pesquisa. Desde el paradigma literario de Don
Quijote y Sancho Panza, o de don Pablo y su lazarillo, se
observa una dramatica que ya no es el de la soledad
errante sino de la experiencia viajera compartida. En estas
narraciones que movilizan al protagonista y su

acompafnante es donde se despliega la dialéctica interior-

121 Galo Alfredo Torres



UNIVERSIDAD DE CUENCA N

exterior, en el sentido de que el guién teje la doble linea de
conflicto, una que encara a los dos viajeros, y otra que
consigna los enfrentamientos entre el duo errante con los
otros y con el medio por el que se desplazan. Easy Rider
(1969), de Denis Hoper, y Thelma and Louis (1991), de
Ridley Scott, estan alli como referentes historicos. Pero
estan ademas dos peliculas gque tienen que ver con el cine
latinoamericano, no obstante ser producciones europeas:
La vuelta al mundo en 80 dias (1956), del britanico Michael
Anderson, en la que como dice Cabrera Infante, “Cantinflas
entre tanta estrella es la estrella” (1997:195), y David Niven
es un Filias Foog al que no le queda mas que aplaudir los
arrestos toreros de su cantinflesco Paspartout; y La Via
Lactea (1969), de Luis Bufiuel, en la que un hombre joveny
otro maduro van en irreverente peregrinacion hacia
Santiago de Compostela. En las dos, el tandem viajero,
aparte de librar sucesivos duelos con la historia y la
geografia de los lugares de paso, tienen que dramatizar la
experiencia de vivir juntos, con toda la carga pedagogica,
dramatica o tragica que conlleva, siempre al hilo de las
causas del viaje y los objetivos a alcanzar. Y es que una
cosa es la errancia de Cain y otra la de Adan y Eva, de dos
Evas, o de dos Adanes huyendo del paraiso o en busqueda

de respuestas, involucrados en una convivencia que puede
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ser pacifica o beligerante, que al final resultan gozosas y
dignas de celebracion, o que, al contrario, conducen a
finales infaustos, cuyo plano final suele recrear La piedad

de Miguel Angel.

Asi huele el mundo lejos de las ciudades: Caballos

salvajes

En ese brillante texto titulado SOUTH OF THE
BORDER, DOWN MEXICO’S WAY, el cine latinoamericano
y Hollywood que Carlos Monsivais incluye en Aires de
familia (2000), el mexicano, ademas de insistir en la tesis
de la ineludible americanizacion del cine latinoamericano y
subrayar nuestra pobre tradicion guionistica, destaca la
dependencia genérica y la persistente aspiracion de
muchas de nuestras peliculas por adscribir sus narraciones
a las exigencias del filme noir, el western, el thriller, el cine
de horror, la comedia y el melodrama, género este ultimo
gue asoma, por adaptacion y adopcion, como la marca de
fabrica del cine latinoamericano de los 30-60, y que todavia
echa a correr celuloide y lagrimas a principios del siglo XXI
(2000:73-78). Curiosamente, como ya hemos dicho, el cine
de viajes en general y su estrella mas luminosa, la road

movie, no aparece comentada ni ejemplificada; es como si
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hasta los setenta —fecha hasta la que llega el andlisis de
Monsivais— ese género no hubiese logrado aclimatarse a
nuestras condiciones nacionales.

No ha sido facil encasillar a los filmes que vamos
analizando como road movies, quiza porque les falta ese
elemento clave de las odiseas que cuenta toda road movie
norteamericana —aungue no las versiones nacionales—: la
persecucion consecutiva al error inicial del personaje, lo
qgue los convierte en fugitivos. Bonny and Clayde, Thelma
and Louis y la pareja asesina de Natural Born Killers
(1994), de Oliver Stone, son fugitivos cuyo drama lo viven
en el camino. Sin embargo, llegados a Caballos salvajes
(1995), del argentino Marcelo Pifieyro, sentimos que el
sello road movie le viene como a ningun otro filme de los
aqui visitados.

Ocurre que en esta pelicula hay un error inicial, fugas,
autos, patrullas, persecuciones, choques, caminos
primarios y secundarios, y paisaje, mucho paisaje que
acoge la fuga de dos presuntos asaltantes de un banco, a
los que a medio metraje se une una muchacha. Pero son el
septuagenario José y el joven Pedro Javier los que llevan
por el camino el drama, luego de que el primero entra un
lunes a medio dia, pistola en su propio cuello, a un banco a

reclamar $ 15.344 que hace afos dicha entidad bancaria le
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estafdé. Pedro Xavier es el cajero que atiende la solicitud
escrita a mano por Jose. Y alli surge el enredo por
sorpresa: Xavier, al intentar demostrar que no hay dinero
en el escritorio, abre los cajones y se encuentra con —lo
sabremos después— $ 500.000. EI chico, medio
confundido y asustado, y sobre todo comprendiendo la
fragilidad de su asaltante, se presta como escudo. Logran
salir del banco y huyen... hacia el sur naturalmente —
vamos a ver gue casi todos los personajes viajeros van al
sur, como obedeciendo a Rafaela Carra—, porque José —
lo sabremos después— debe pagar un dinero para salvar a
una caballada que caso contrario sera enviada al matadero.
En el trayecto, persecucion y aventuras a granel, ordenes
de asesinato e intervencion de la prensa, ayudantes y
solidarios a lo largo del camino, pero también asesinos a
sueldo. Y por alli asoma Ana, una muchacha punk, salida
de nadie sabe dénde, pero que hara la tercera voz al duo
fugitivo, e incluso al final seguira viaje, mas alla de la
frontera Sur, con Xavier; mientras José recibe
ineludiblemente un tiro por la espalda.

Esta es una odisea de principio a fin que va de
Buenos Aires a la frontera sur: Treberin. Los primeros
planos interiores del banco, que corresponden al evento

desencadenante, son breves, y toda la accion ocurre al aire
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libre, con los necesarios interludios interiores para el
descanso de los personajes durante los cinco dias —cuyo
curso es marcado en la pantalla— que dura la fuga. El aire
libre, el camino y el paisaje contrapunteados con la musica
de Andrés Calamaro y Leon Gieco dominan la extension de
una camara que no duda en enmarcar, junto a sus
personajes, la pampa, el cielo, el mar y la montafia. Ya en
este filme asoma la intencidon, que se acentuara en otros
filmes de viaje, de subrayar el paisaje nacional, con fines
turisticos apenas disimulados de marcar identidades
geograficas capaces de estimular la respuesta: “yo quiero
estar alli”.

Pero esta pelicula, a pesar de los excesos de terneza
y cierto matiz melodramatico, es también de lo mas
combativa y critica. No en la linea dura de un Birri, Gettino
o Solanas, que de hecho son sardonizados en algun
momento —Xavier le dice a José: usted es marxista; y José
le responde, no, soy mas antiguo que eso, Soy
anarguista—; sino en la linea moderada de una critica mas
amplia que lo meramente social y politico. Siendo radical,
no llega a los llamados revolucionarios de sus antepasados
del Nuevo Cine de los sesenta y setenta. Este alegorismo
nacional es mas direccionado y concreto, pues no dice que

todo esta mal y que hay que echarlo abajo. El tema tan
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delicado de las pensiones jubilares, junto con el de la
corrupcion bancaria —dos cuernos del menemismo— le
sirven a Pifleyro para emplazar este dispositivo critico que,
sin embargo, tiene ya su buena dosis de intimismo o
alegorismo privado. Se insiste en la vida personal de los
protagonistas. Y de alli se exploran los vinculos que hay
necesariamente entre lo colectivo y lo familiar. En ese
sentido, deja claro que la banca y sus maniobras —lavado
de ddlares y perjuicios a clientes— condicionan ciertas
parcelas de la vida personal. Pero no solamente la banca,
sino cierta prensa que es capaz de “hacer sus propias
peliculas”, dirigidas por sus jefes de noticieros, con la vida
de la gente. Este giro critico direccionado otorga al filme un
aire optimista, porque reconoce que hay hechos y personas
gue valen la pena, y que no pasa solo por el individuo, sus
circunstancia y su mundo —el grito de “Puta, que vale la
pena vivir’, en boca de un José, feliz y danzante, asi lo
dice— sino por la comunidad, o el grupo, que en el filme lo
pone en evidencia por medio de la “ruta solidaria” que se
establece entre los pobladores del camino para defender a
los fugitivos de las amenazas de muerte de los banqueros.
En este viaje de fuga, hay elementos de formacion
reciproca —Yy esto es importante—, en el sentido de que al

contrario de la candnica formula clasica de un maestro que
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ensefa al aprendiz, en este filme ocurre un proceso de ida
y vuelta: el joven es liberado de su modorra burocratica y
puede mirar, oler y saborear otros mundos —el campo—, y
también otros valores y creencias: un caballo o una
caballada valen la pena. Pero el presunto maestro también
recibe, se alimenta de la energia joven: el pasado se
alimenta de futuro. No, no es una gran pelicula. Pero tiene

sutileza politica. Eso, hoy se valora. Quiza en su tiempo no.
Estacion central de Brasil: el retorno al hogar

Una larga iliada, que ocupa casi el primer tercio de la
pelicula, sirve como preparacion a la odisea que
emprenderan, de Rio de Janeiro hasta el nordestino estado
de Espiritu Santo, atravesando el serton, los dos
personajes de Estacion Central de Brasil (1998), del
brasilefio Walter Salles Jr. El filme gano el Oso de Berlin en
1998 a mejor pelicula, el premio a mejor actriz para su
protagonista Fernanda Montenegro, y ademas, una
nominacion al Oscar a mejor pelicula extrajera en 1999, y
nominacion al exigente BAFTA britanico.

¢, Qué mas iliddico que una estacion de trenes, con su
intrincado tejido humano de negociantes y pasajeros, con

su plétora vital citadina de llegadas y partidas, sus muertos,
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contrabandistas, ladrones y crimenes a sangre fria? Y es
gue, entre varias opciones, el retrato de Salles apunta a
establecer el contraste casi maniqueista entre la violenta y
tragica atmosfera citadina que contrasta con la vision
placida, acogedora, amistosa y mistica del campo y la
provincia brasilefios. ¢Estamos acaso frente a la version
brasilefia de la nostalgia, o mejor, saudade por el paraiso
perdido, esa otra cara del exotismo del citadino en la
version de cine de viajes?

El guion se toma un tercio del filme para presentar el
enredo. Lo que pone en accién a los personajes es la
muerte de la madre de Josué, el nifio de 9 afos, a la salida
del terminal, y del que, contra su voluntad, se hace cargo la
ya madura Dora, medio alcohdlica, profesora jubilada,
estafadora, que vive de un puesto en el que redacta cartas,
0 mejor, ayuda a escribirlas: a Dios y sus Santos, a la novia
ida, al hijo que escapo, al esposo infiel o al enemigo. El
objetivo del viaje es claro: buscar al padre de Josué y
entregar la carta que su fallecida esposa ha hecho
redactar a Dora para él, padre que aparentemente vive en
Bom Jesus do Norte. Queda asi establecido el itinerario
qgue los dos personajes habran de seguir dentro de una
estructura draméatica que retoma la tradicion narrativa del

buddy filme —cine de parejas—, y los mezcla con
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elementos de road movie, pero sin persecucion ni fugitivos.
Estacion Central se alinea asi con la cinematografia que
hizo de la relacion niflo-adulto su columna vertebral desde
la fundacional The Kid (Chaplin, 1921), hasta las ilustres
muestras de la década de los ochenta y noventa: Cinema
Paradiso (Tornatore, 1988), El profesional (Besson, 1994),
La vida es bella (Benigni, 1998), y mas aun con Gloria
(1980), de Cassavetes; pero se distancia cuando los pone
en camino bajo el itinerario viajero del retorno al hogar, un
retorno que va a ser glorioso.

Sin desconocer el drama que se establece entre los
dos personajes, indudablemente el filme funda su encanto
mayor en el personaje femenino, pues es Dora la que
focaliza el relato, con sus contradicciones de exprofesora
devenida escribana, alcohdlica, solitaria —solo tiene a
Irene, su vecina—, convertida momentaneamente en
vendedora de niflos para el trafico ilegal. La adornan y
enriquecen toda la ambigtiedad, moral si se quiere, de ser
al mismo tiempo la depositaria y administradora de
ilusiones, pero también estafadora que a ultimo momento
se arrepiente de haber vendido al nifio. Si, ella escribe
cartas, pero sus ingenuos y analfabetos remitentes ignoran
el incierto destino de las mismas, pues de la escritura al

envio, de la redaccién al buzon media la eternidad que
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administran los dioses; es decir, Dora, diosa menor, la
maga truculenta de tan asfixiante lliada es la que decidira
gué cartas partiran y cuales padeceran el “purgatorio” de su
gaveta. Mas, si este retrato del encierro citadino arroja
varios planos de extrema dureza —como la del horroroso
asesinato a sangre fria del ratero en las rieles—, tal vision
no llega a la total denigracion. De un lado, Irene, que llama
a Dora a la cordura, y por otro, esas dosis de poesia que
tienen ciertos hechos: los momentos cumbres de la primera
parte del filme son aquellos en los que la nominada
Fernanda Montenegro es caligrafa, confidente y complice
de cada uno de esos andnimos remitentes que, como un
ritual frente al oraculo, vienen a ella para confesarse y
derramarse en una carta de tan dudoso porvenir. Si hay un
filme con el que dialoga Estacion Central es con Fabricante
de llusiones (1994) de Giusseppe Tornatore: en los dos,
mirando a la camara o dictando la carta, los personajes se
desocultan, florecen y ponen en escena su mas alta
pureza, aunque la camara y la carta —¢el cine y la
literatura?— a veces no den la talla.

En su segunda y tercera parte, el filme sale al aire
libre siguiendo a sus personajes que van en busca del
lejano padre de Josué. En autobus, caminando o en el

cajon de un camion, Dora y el nifio realizan un viaje que
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basicamente se centra en el conflicto entre ellos, y en
menor medida en la interaccion de la pareja con el paisaje
natural y antropoldogico de la ruta. A causa de su
alcoholismo e intento de entregar al nifio al trafico, Josué
desconfia de Dora. Pero el viaje se encargara de restanar
las heridas y madurar la relacion hasta que se volvera
entranable. Hay, como es previsible, transformacion por
aprendizaje. Dora, en el lapso de su experiencia viajera,
asume cosas que solo dicha experiencia le han
posibilitado. La dureza del viaje, los contratiempos, la
abstinencia y las vicisitudes que comparte con el nifio
funcionan como purificadores, como fuentes de renovacion.
Lo definitivo no es lo que encuentran, sino la convivencia
en el camino de un viaje de recuperacion de la maternidad
perdida.

La presencia constante, como teléon de fondo, de
elementos religiosos otorga a este viaje leves matices
penitenciales y expiatorios. Aunque no se trate de una
peregrinacion, las manifestaciones religiosas acosan al
drama. Desde el inicio hay planos en los que algun detalle
piadoso estd presente. Pero es el encuentro con un
camionero el que subraya esta constante, pues él es un
practicante “evangélico”. La cota maxima de lo piadoso

ocurre en la escena en que Dora, durante las celebraciones
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de La Fiesta de la Candela (Candelaria), atraviesa la
aglomeracion de los romeriantes y entra a la Tienda de los
Milagros —el lugar de los exvotos—, sitio en el que,
sofocada por la llenura barroca, los rezos, canticos y
olores, ademas del cansancio y la busqueda del nifio que
momentaneamente ha perdido de vista, se desmaya, hecho
gue no seria ocioso emparentarlo con el éxtasis mistico de
alguien que hasta ahora se habia mostrado como distante
testigo de rezos y rogativas —al fin y al cabo es un alma de
ciudad—.

La pregunta se impone con urgencia: ¢acaso esa
terminal, el trafico, el crimen a sangre fria, el camionero, las
manifestaciones religiosas, etc. son el reflejo de un pais?
¢De gué manera los inveterados imperativos de la
identidad y la cultura nacional comandan este filme? Es
evidente que hay componentes de la sociedad y la cultura
nacional, pero estos son colocados en segundo plano vy
sirven de teldn de fondo en el que ocurre una historia mas
bien interiorista y privada, que ciertamente esta atravesada
por lo publico —social y cultural—. Como en otros filmes de
los noventa, se nota la toma de distancias con respecto al
alegorismo nacional de aquellos autores latinoamericanos
de los setenta que se propusieron hacer de cada personaje

el depositario de un drama colectivo real, y de su
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circunstancia ficcional el correlato, teatral y pictografico, de
ciertas circunstancias sociales. Este tipo de referencialidad
comprometida en este filme ya no funciona, porque su
guion pone el acento en el drama familiar y privado, al que
dificilmente se le puede sacar una partida politica y menos
reivindicativa-revolucionaria.

Si hay alegoria, esta es privada, porque no obstante
todo su aliento neorrealista y sus pinceladas de paisaje
nacional y costumbrista, el filme jamas llega a la militancia
y la denuncia per se. El sesgo politico esta manejado con
tanta sutileza, que el film es una muestra de como cierto
cine de los noventa se desligé de su muletilla “denunciante”
de la alegoria revolucionaria, para optar por la idea mas
amplia de la alegoria critica indirecta: no es que se haya
eludido la realidad social, sino que hay la busqueda de
otras formas de verla y mostrarla filmicamente.

Salles equilibra sus propdsitos, sin subordinar la
eficacia estética a la politica: ¢ el fenomeno de la escribania
no habla indirectamente del analfabetismo?; la ejecucion a
sangre fria en las vias del tren del ladréon adolescente, ¢no
son todos elementos realistas? Pero Salles los desborda,
los coloca como fondo ineludible de dramas individuales, y
vuelve sobre lo que le importa y quiere retratar de la gente:

el pathos de la orfandad, la soledad, la vejez, la fe, que
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vibran sobre los escenarios de la ciudad; asi como cierta
bondad del poblador provinciano, o una serenidad que
crece a la luz de los desiertos y se afianza en los colores y
melodias de sus creencias, tan magnificamente resaltados
por Walter Carvalho.

Para abundar en otra heredad latinoamericana, hay en
el filme un apenas perceptible rasgo melodramatico —
refrendado por el lacrimoso final—, pero colocado en el
contexto de un viaje con todas las experiencias gozosas y
desgarradoras que este implica. El camionero que, en
algun momento del periplo, echa un aventén a la mujer y al
niio, aparte de afirmar que la carretera es su mujer, afnade
que su vida es conocer gente que solo vera una vez... Dora
y Josué, al separarse dan fe de que los cédigos del camino

son ineludibles.
Diarios de motocicleta: el héroe antes de aura

De entre los héroes del pantedbn nacional
latinoamericano, la dUdltima década ha sido proédiga,
cinematograficamente hablando, en la figura del Che. Alli
estan la ficcion Hasta la victoria siempre (1997), de Juan
Carlos Desanzo; Che, un hombre de este mundo (1999), de

Marcelo Shaples; Di buen dia a papa (2005), del boliviano

135 Galo Alfredo Torres



UNIVERSIDAD DE CUENCA N

Fernando Vargas, Che (2008), del norteamericano Steven
Soderbergh. Y todas, por razones basicamente ideoldgicas,
apuntan la construccion del héroe en la linea del inveterado
nacionalismo, que atraviesa nuestras construcciones de la
Historia Nacional, que propone y obliga a mantener vivo el
altar patrio fundacional.

Es evidente, la figura del Che y su mitificacion como el
guerrillero heroico, tiene alcances continentales y viene
propiciado por las doctrinas de la izquierda marxista. En
este proceso de mitificacion heroica, de secularizacion de
su imagen idealizada, superior y cercana a lo sagrado,
capaz de arraigar en la conciencia colectiva, la imagen
cinematografica juega un rol importante. Ademas, el
alcance de dicho proceso constructivo de un aura ha sido
potenciado por otro componente clave en las enconadas
batallas por erigir e imponer panteones: el de Io
propagandistico. Como la historia nos ensefia, todo mito,
en tanto construccion, esta sujeto a manipulacion segun los
intereses de los devotos. Tras la figura del héroe siempre
hay una doctrina. La persistencia del Che en el imaginario
latinoamericano —y quiza mundial—, a cuatro décadas de
Su muerte, se explica por estos dos resortes, mitico y
propagandistico, que ademas se nutren en la necesidad de

enfrentar la contrapropaganda, aquella que denigra al
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héroe. Las particulares condiciones geopoliticas del
subcontinente en la primera decada del siglo XXI,
marcadas por la llegada de gobiernos de izquierda al
poder, definen el fuego en el que se siguen cocinando
héroes y heroinas a gusto de los patriotas de turno.

Pero, ¢qué tipo de imagen del héroe repone Diarios
de Motocicleta (2004), del brasilefio Walter Salles? La
pelicula opera un giro, aunque sea breve, con respecto a la
tradicion broncinea e idealizante del héroe perfecto, con la
gue normalmente ha procedido la narrativa historiografica,
incluida la cinematografica de biopic. No es un giro radical
porque no tiene el atrevimiento deconstrutivo de la
irreverencia desacralizante, cuestionadora y corrosiva que
desde hace varias décadas ha guiado a la Nueva Novela
Histdrica latinoamericana; sino mas bien ha enfilado en esa
otra linea narrativa, como dice Ainsa, que también
deconstructivamente procedid a revisar los grandes
acontecimientos y personajes para destacar en ellos
aguello que el texto historiografico —sobre todo el
mitificante— habia olvidado: lo pequefio y lo pequefio de lo
grande; esto es, personajes secundarios, aspectos ocultos
de la vida privada de héroes y antihéroes, aspectos a los

gue se suma lo inventado, tan presente en la narrativa
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historica de Uslar Pietri, Carpentier, Fuentes, del Paso o
Vargas Llosa (2003:10-11).

No se trata de un filme que problematice radicalmente
al héroe, sino que enfoca aspectos que igualmente abonan
el afan constructivo, pero lo hacen desde el margen de los
topicos de la boina, el puro y el fusil. La férmula “el héroe
antes del héroe” permite mirar lo anterior, la etapa de
formacion, de educacion, para explicar la génesis, las
circunstancias que llevaron al marxismo al joven estudiante
de medicina Ernesto Guevara de la Serna, 23 afos, y su
amigo Alberto Granados, 29 afios.

Todo viaje cinematografico tiene su seccion iliadica,
en la que los planos de establecimiento muestran los
preparativos y despedidas —incluso hay una Penélope que
se quedara esperando—. Diarios comienza asi, mostrando
en breves planos los prolegdbmenos de la futura odisea,
mientras la voz en off del joven Ernesto hace la declaracion
de principios y objetivos: salir el 4 de enero de 1952, desde
Buenos Aires, recorrer 8.000 kms. explorando el continente
en moto, durante cuatro meses, hasta llegar a la Guajira,
Venezuela. Los personajes han planificado lo que han
podido, pero basicamente su método sera la improvisacion.
Todo apunta a clasificar este viaje como formativo de

educacion emocional y politica, de dos personajes entre los
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gue tampoco hay la jerarquia que suelen demandar los
relatos de formacion, tipo Don Quijote o La educacion
sentimental flaubertiana, en la que siempre hay un maestro
y un discipulo. En este filme la cosa es mas democratica, v,
por supuesto, el relato avanza atento a los dos frentes
dramaticos: interno, entre los dos personajes y su
convivencia, y externo, el intercambio de los personajes
con lo otro, habitantes y paisajes.

Una vez en ruta, el cielo abierto alterna con secciones
de encierro o tomas interiores, pero con dominio de
exteriores y de camino, al menos hasta la llegada al
leprosario de San Pedro, en Perd. Durante el viaje —cuyos
avances nos son informados por fechas y kilometraje—, los
personajes son sometidos al intercambio que imponen las
vicisitudes de la convivencia. Pero, y en funcion de la
declaracion de principios con que comienza el filme, la
interaccion con el microcosmos de la ruta es otro de los
hilos que teje el guion. Y los encuentros son de varios tipos,
agradables y desagradables, pero todos ayudan a ir
estableciendo el retrato de unos asentamientos y sus
pobladores, disimiles pero parecidos, a partir de breves
registros de rostros y usos, dialectos y lenguas, oficios vy
labores, alimentos y bebidas. No falta el toque de humor,

cuyas fuentes son la eterna busqueda de lo femenino, que
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principalmente desvelan a Alberto, y cierto apresurado y
riesgoso ejercicio médico sin licencia.

Salles abre la camara, lo mas que puede, para
capturar las extensiones; aungue nunca privilegia el paisaje
a la situacion de los personajes, logra un equilibro entre las
dos dimensiones. De esta manera, nos va informando
sobre la evolucion paulatina del camino y el paisaje por los
gue pasa la accion educativa de los viajeros, que han
salido de la recta horizontalidad de la pampa, y avanzan en
una doble subida topografica de Sur a Norte y de tierras
bajas a tierras altas, asi como en una doble experiencia de
ascenso corporal y espiritual que implica el paso de la recta
horizontalidad de la pampa hasta la verticalidad espiralada
de la montafia, devorando un camino —una recta infinita—
gue al principio se abre entre el suelo y el cielo, y, de
pronto, cuando aparece la montaia, se torna una curva
infinita, cuyo verdor y blancas cumbres van templando y
cambiando el espiritu.

Gente y paisaje como maestras de la vida, de
educacion informal. Y aqui es donde el filme discretamente,
sin subrayados, va filtrando las marcas socioeconomicas
del camino, que son las de una ciudad, una region, un pais
y un continente: pobreza, explotacion y enfermedad,

elementos que estan en la base de la educacion médica
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gue desembocara en la educacion politica, sobre todo
después de la experiencia fundamental en el leprocomio de
San Pablo, lugar donde ocurre una especie de “viaje dentro
del viaje”, pero esta vez a nado por la aguas peligrosas del
rio que separa a los pacientes leprosos de sus celadores,
escena que esta colocada alli donde va el climax. Ernesto
se lanza a las frias aguas como una prueba de amor y
como reto a su propia capacidad fisica. Evidentemente el

final es feliz.
Cine, aspirinas y buitres o el regreso a la tierra madre

El primer plano de Cine, aspirinas y buitres (2005), del
brasileio Marcelo Gomes, muestra a Johann, joven de
origen aleman que conduce un camién pequeio por alguna
arida zona del sertdn nordestino. Estamos en 1942, y
segun sabremos después, Johann es un viajero
consumado, un nomada por excelencia, que dejo Alemania
para huir de la guerra y conoce todo Brasil. Ahora mismo
lleva ya tres meses en camino y se dispone a regresar a
Rio de Janeiro. Se desplaza en un camioncito equipado
con todos los menesteres inherentes a su vocacion
ndmada. Su Unica compafia es el radio del auto. Johann

es un vendedor ambulante de aspirinas; su método es
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llegar a un pueblo, montar su carpa y por las noches
proyectar peliculas de reportajes —Brasil maravilloso— y
spots publicitarios que anuncian las bondades de su
producto. Su siguiente parada es El Triunfo. Al borde del
camino recoge a Ranulpho, un nativo inconforme con su
situacion y con suefos de irse a Rio, la capital, cansado de
la sequia y la pobreza nordestina. Llegan a un acuerdo, y el
aleman lo contrata como ayudante.

Hay algunos datos historiograficos con los que cuenta
la pelicula: el mundo asiste al curso de la Segunda Guerra
Mundial, y en Brasil gobierna Getulio Vargas, quien por
esos afnos ordena que “andariegos y miserables”, o
simplemente todas las victimas de la sequia y la pobreza,
vayan al Amazonas a extraer el caucho que los aliados
requieren para abastecer al conflicto bélico, ofreciéndoles
un viaje gratis en tren. La radio del camion es la que va
informando sobre lo que ocurre en el frente de batalla.
Nuestros viajeros trabajan juntos y discuten sobre sus
situaciones personales. Al aleméan le muerde una serpiente
y el brasilefo lo asiste, y a cambio de salvarle la vida le
pide que le ensefie a manejar el camion. Una vez llegados
a El Triunfo, y luego de que la amistad entre los dos se ha
fortalecido al hilo de encuentros con campesinos —la

camara es generosa en planos del serton y su sequedad—,
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un comerciante y politico les compra toda la mercaderia,
luego de lo cual se ofrecen un festejo en un burdel. Apenas
reiniciado el viaje —estamos en agosto 31 de 1942—, la
radio anuncia que Brasil ha declarado la guerra a Alemania,
y que consecuentemente ha intervenido las empresas
alemanas y apresado a sus propietarios. A Johann le llega
la orden de dejar el pais o entregarse. Pero él opta por
escapar, esconde sus documentos y decide ir al
Amazonas. A fin de parecer un campesino cambia sus
ropas con Ranulpho y le entrega las llaves del camion. El
filme, que abridé con un plano interior del conductor aleman,
cierra con un plano parecido pero con el brasilefio al
volante.

Lo que hay que lamentar es que el filme, que prometia
ser un homenaje al cine y su relacién con el espectador,
abandone ese hilo narrativo y se concentre exclusivamente
en el drama entre los dos viajeros, y el drama externo de la
guerra que va determinando las acciones. Y es que visitar
la historia nacional a través de la ficcion, no por un simple
prurito de revivirla, sino con el proyecto claro de echar
luces sobre el presente, suele ser otra variante del gesto
alegorico en que puede incurrir una harracion
cinematografica. Dicha variante alegérica retoma el

conocido procedimiento mediante el cual los padres del
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cristianismo solian leer el Viejo Testamento para encontrar
pistas interpretativas del Nuevo. Hay en el filme de Gomes
la intencion de colocar entre lineas de la historia que
cuenta, ambientada en el pasado brasilefio, temas actuales
de la cultura nacional. Por supuesto, esta el de la pobrezay
la migracion interna, el endémico fendmeno del abandono
del campo que no solo afecta al Brasil sino a toda la region.
Pero también esta el tema de la hibridacion y mezcla racial,
de su inevitabilidad y necesidad en tanto motores
econdmicos y culturales, y mas todavia en nuestra época
tan condicionada por los intercambios acelerados dada la
globalizacibn ambiente. Lo del cine y su difusion, de
imaginar como sus imagenes llegaron —o0 siguen
llegando— a los lugares mas apartados, es parte de ese
didlogo econdmico y cultural.

Pero el filme también opera otro llamado: conocer el
Brasil y devolverse al lugar natal justamente en contra del
torbellino globalizador. Y en el flme, el que representa ese
llamado es Johann, el extranjero, que es presentado como
el enamorado que halla interesante todo lo que ve. Y al
contrario, Ranulpho parece encarnar la mirada ciega del
nativo que no puede distinguir interés alguno en lo que le
rodea y por eso decide irse. He aqui entonces que el cine

puede operar como agente de un nacionalismo que
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convoca al autoreconocimiento, a quedarse y desgastar las
olas migratorias. No se puede decir que el filme sea
optimista o pesimista. Mas bien intenta manejar con
prudencia los datos de la realidad. No recae en lirismo de la
imagen nacional positiva, pero tampoco se inclina por el
negativismo descarnado. La camara encuadra las dificiles
condiciones de la vida en el campo. Pero acaso, la escena
final de un campesino motorizado sea la imagen que mas
sugiere un llamado a la modernizacion del campo. Sin dejar
de ser una pelicula pequefia, con desbalances como el
anotado mas arriba, tiene la gracia de hacernos ver la otra
cara de un pais también desbalanceado. Ni setentero ni
agente promotor, este es un retrato, honesto y sin tregua,
de esa otra cara del campo, donde el verdor es una utopia
y a donde el turista, el aventurero o0 espectador
seguramente no querran ir. La tierra madre tiene también

ciertos rasgos de acogedora hostilidad.
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Ellas viajan solas

Resulta una verdadera rareza encontrar una narracion
audiovisual que cuente una historia de mujeres viajeras. En
el cine, solo hay dos referentes, y poderosos ademas, con
tal contenido: ya hemos citado el caso de una mujer
lanzada a un viaje fatalista y finalista de Sin techo ni ley
(1985), de Agnes Varda, sin continuadores memorables, y
el otro, de dos mujeres en viaje igualmente nihilista de
Thelma and Louise (1991), de Ridley Scott, cuya Unica
secuela ha sido la road-porno francesa, Baise-moi (1999)
de Virginie Despentes, porno no solo por los planos
genitales sino por ese infértil recurso al plano sangriento y
la escena asesina. Por lo que hemos podido ver, y ya en el
medio latinoamericano, la pelicula uruguaya En la puta vida
(2001), de Beatriz Flores Silva, cuenta el periplo migratorio

de una joven mujer que en su intento por escapar de la
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miseria se lanza a un viaje por los submundos de la
prostitucion y el chulerio, instituciones basicamente
citadinas que ya sugieren un relato cerrado y de alcoba. Y
en efecto, la pelicula se demora en los interiores. Como en
Santitos y Maria Llena eres de gracia, el argumento esta
dispuesto en una serie de iliadas que sugieren una odisea.
El aire libre como morada de paso no esta en el espiritu de
este filme, puesto que le interesa el personaje y su drama
econdémico migratorio entre ciudades y continentes. Un
filme menor que, de tan ingenuo, recae en un triunfalismo
rosa, y termina llamando a la uniéon a todas las prostitutas
del mundo.

Dos filmes latinoamericanos se entregan francamente
al relato de un viaje que involucra a dos mujeres, aunque el
guion de ambas se ve en la necesidad de recurrir al auxilio
de un personaje masculino. Qué tan lejos (2006), de la
ecuatoriana Tania Hermida, y Desierto Sur (2008), del
chileno Shawn Garry coinciden en varios aspectos. En
ambas, dos mujeres, una nativa y otra espafola, inician un
viaje por sus territorios nacionales. Parten solas y por
separado, pero a cierta altura del periplo se encuentran.
Mas adelante, para dar continuidad a sus dramas, se les
unen uno O varios personajes masculinos. Si embargo, lo

gue mas acerca a estos dos filmes es su evidente y nada
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disimulado nacionalismo fotografico, que incluye no pocos
toques de costumbrismo e incluso algun brochazo de
folklorismo. Esta profunda pulsion identitaria —compren-
sible en la cinematografia ecuatoriana que trae una sed
atrasada de autorreflejo— se delata por el persistente afan
de sefalizacion: el espectador es guiado, casi
turisticamente, por ciudades y poblados, montafa vy
desierto, respectivamente. Si la pelicula ecuatoriana
encuadra a los personajes tratando siempre de hacerles
espacio a lugares claves de la geografia y el turismo
nacional —sierra y costa—, incluso ofreciendo informacion
historica —mediante una voz en off—, la chilena abre
mucho mas el lente para reducir al personaje, y aplastarlo
casi, bajo el imponente peso del desierto, la arena, el lago
o el horizonte. El extremo de este patriotismo fotografico
—del tipo jqué lindo es mi pais!— es el de la ecuatoriana
que al menos en dos ocasiones abandona a sus
personajes, y con un paneo de 360° nos ensefia los
emblemas del paisaje patrio.

Como es previsible, este afan paisajistico nacional se
complementa en Qué tan lejos con el giro alegérico de
varios tipos. Esperanza —la espanola— y Tristeza —la
ecuatoriana— son nombres por demas alegoricos. Y en

adelante, el filme pone en escena y subraya hasta la
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exasperacion el costumbrismo negativo —vicios y tragedias
de lo ecuatoriano—: la espafiola representa todo lo nefasto
de la conquista y la migracion actual; y Tristeza, la
ecuatoriana, es victima de timos, robos, decepciones de
todo tipo —incluso el camino es obstaculizado por un
levantamiento indigena—. Si Desierto sur, ademas de
protagonistas y paisajes, incluye en su encuadre al cosmos
del camino —individuos, pueblos y ciudades— hasta el
extremo folk de incluir una “diablada” en Antofagasta, Que
tan lejos vacia sus planos.

Todos estos elementos extradramaticos en que se
ocupan estos filmes hacen que sus guiones hayan
descuidado a sus personajes, y las historias asomen tan
fragiles y fracturadas. Es que tanto peso alegérico, historico
y publico, terminan por reducir al minimo los conflictos
internos de los personajes. No se puede admitir que un
personaje que lee a Paz —pez de alto calado— haga un
vigje para impedir un matrimonio. Eso ocurre cuando la
alegoria privada e intima es devorada, como en los setenta
marxistas, por la alegorizacion de lo nacional, sea
historiografico, politico, econdémico, sociolégico, o lo que
estd muy de moda: lo turistico, lo cual en una filmografia

como la chilena es incomprensible.
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Viaje de bodas: ¢luna de miel o luna de hiel?

El rastreo por la narracion del viaje de una pareja,
hombre-mujer, nos lleva ineludiblemente a la pareja
fundante del relato biblico, aunque de su periplo tras la
expulsion dicho texto no refiera precisamente lo que nos
interesa: sus aventuras en route. Solo nos resta imaginar lo
gue vino luego. Pero la narrativa posterior tampoco ha sido
prolifica en las aventuras de una pareja errante,
previamente vinculada o en ciernes de entablar una
relacion. La imagen estereotipada que el cine ha ofrecido
es la del chico que conoce a una chica durante un viaje y
regresan felices. No olvidemos a la pareja aventurera
Hepburn-Bogar, que en The African Queen (1951), de John
Huston, van rio abajo, solitarios, luchando entre ellos y
contra la naturaleza, hasta que se reconcilian, se casan y
hacen explotar un barco nazi para luego dirigirse a Kenia.

Dos road-movies norteamericanas le dieron la vuelta
al cliché: Bonnie and Clyde (1967), de Arthur Penn, que
pone en camino y bajo una lluvia de balas a dos parejas, y
Natural Born Killer (1994), del norteamericano Oliver Stone,
gque tile de sangre, excesivamente, a una pareja
profundamente enamorada. El cine latinoamericano tiene

Sus propias parejas viajeras, algunas de ellas también con
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balaceras y sangre en el camino. Otras son mas benignas,
y se arriesgan en otros sentidos. La chilena Turistas (2009),
de Alicia Scherson, no es sino a medias una odisea. Una
pareja emprende un viaje de vacaciones, pero las cosas no
van bien. Carla, la esposa, posiblemente embarazada, se
apea del carro y sigue sola. En la carretera encuentra a un
mochilero —que como los camioneros, son habitantes
referenciales del microcosmos caminero—, aparentemente
noruego. Los dos llegan a un parque nacional. Alli el filme
se vuelve una iliada, previsiblemente de formacion: la mujer
casada inicia al joven, que resultara ser un chilenito
fugitivo, en las artes amatorias. Si la seccion del viaje no
ensefia un paisaje desvaido —acaso sugerencias del
malestar matrimonial—, la seccidon mas larga del encierro
en el parque es luminosa: la naturaleza envolvente,
invasiva pero acogedora, es apta no solo para la
contemplacion y la serenidad sino para las pasiones del
cuerpo.

Fando y Lis: Adan y Eva en busca del paraiso

Aunque los planos finales de este filme no reproducen
exactamente La piedad tipica de las balaceras climaticas
de una road movie, si muestran una variacion de aquel

motivo visual: el joven Fando, en un arrebato final, mata a
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puntapiés a Lis, su joven amante y compafera de viaje, y
luego la carga espalda con espalda para conducirla hasta
su tumba. En funcion de la maquinaria simbdlica con que
trabaja Jodorowsky, la lectura de esta escena nos dice que
Fando “devora” a Lis para tenerla definitivamente: alli esta
la metafora teatral de las complejas y tensas condiciones
gue vive la pareja humana que se acoge al recetario judeo-
cristiano. El realizador, que constantemente esta poniendo
en juicio y desprestigiando, desde su estética y ética
panica, todo ideario establecido, lleva a sus ultimas
consecuencias el espiritu critico e irreverente iniciado por
Buiiuel, a quien el chileno universal debe mucho —por algo
también vivio y filmé en México—. A los dos les une una
profunda simpatia por la rarefaccion de la imagen narrativa,
y a los dos les afecta un marcado sentido religioso-mistico
pero visto desde lo laico.

Lo que les separa es el psicologismo y el simbolismo
con que Jodorowsky resuelve sus odiseas, porque como
vamos viendo, la mayoria de sus proliferantes peliculas
estan dispuestas como viajes: Fando y Lis (1968), su
primera pelicula, es prueba de la pulsiéon viajera que
impulsa a la vida y obra del realizador. La pelicula narra un
viaje, con historia de amor-odio incluida, en el que lo que

menos cuenta, aunque si cuenta, es la historia y el amor;
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es decir, el argumento y el singular drama amo-esclava que
vive la pareja es apenas un pretexto, un hilo que sirve para
sostener el peso y la densidad de las acciones no
dramaticas sino plasticas que se van seriando y a las que
asisten los viajeros.

Los planos iniciales no toman a la pareja ya en viaje,
sino refieren el encierro de los dos por separado, en los
gue rememoran pasajes de su infancia. Luego los hallamos
juntos. Ella va en un carrito, ya que simbdlicamente es
paralitica, y es empujada por Fando. Van a Tar, nos dicen
sus voces en off, la ciudad maravillosa, eterna y encantada,
la Unica ciudad que ha sobrevivido al Apocalipsis —he aqui
el eterno retorno del tema de la Utopia—, porque alli la
pareja devendra un cuerpo con dos cabezas —otra vuelta
de tuerca a la utopia del Amor Eterno—: en Tar los
amantes obtendran una corona de oro liquido y la llave de
todos los laberintos. ElI viaje lo hacen solos, sin
perseguidores ni ayudantes. En el camino tienen que
resolver conflictos entre ellos: el macho intemperante y la
hembra sumisa. Pero lo mas importante son los
encuentros con la mas bizarra sucesion de performances e
instalaciones, que claramente son visiones que remiten a

su interioridad o su pasado: si bien hay paisajes, abruptos,
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resecos y agrestes, estamos ante un universo interior, pues
“Tar esta dentro de tu cabeza”.

Notese que este interiorismo subconsciente, onirico y
estetizante, estd muy lejos de las preocupaciones mas
materialistas e inmediatas de sus pares latinoamericanos
gue por los comprometidos afos sesenta estaban
exclusivamente entregados a asuntos tan terrenos vy
publicos como la cultura nacional, el antiimperialismo, la
descolonizacién y la revolucion.

Declarar que en realidad Tar es un lugar que esta
dentro de la cabeza de sus personajes tiene otras
consecuencias. Primero, que el aire libre no remitiria a
ningun paisaje fisico reconocible sino a un paisaje mental,
a esa geografia que guarda la memoria y que es el
escenario de suefos y recuerdos. La camara abunda en los
planos generales, pero rara vez se llega a la panoramica
gque sobrepasa las cumbres, indicadores de paisajes
locales o0 nacionales, como se ha dicho para otros filmes de
viaje. El escenario escarpado, seco, quebrado, rocoso,
cortante y polvoriento que sirve de nicho para el drama que
agueja a esta pareja viajera no distrae a la camara, que
basicamente enfoca las disputas, la tortura casi, del macho
sobre una hembra desvalida y dependiente —¢velada

critica al machismo latinoamericano?—, y principalmente
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los encuentros con individuos y grupos que ponen en
escena plastica y simbolicamente los miedos, terrores y
fantasmas del inconsciente de los personajes. De alli el
aspecto de suefio o pesadilla de estas estaciones o0 via
crucis por las que avanza Lis. Es comun que mientras
avanza el filme asomen flash-backs e insertos que también
remiten a interiores oniricos, suenos, recuerdos y paisajes
mentales. Este es un viaje que mostrado como externo y
horizontal, es en realidad interno y vertical que no lleva a
SusS personajes a ninguna parte, a ningun jardin de las
maravillas, sino al fondo de si mismos, a ese basto territorio
de la memoria y lo no dicho, donde la muerte se funde con
la vida, donde mas alla de la muerte veremos, mediante un

rapido insert final, a Adan y Eva corriendo por el paraiso.
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CAPITULO V

CONCLUSIONES

El cine de viaje en paralaje

Las palabras que pueda cantar o escribir
no son bastantes para decir lo que alli vi...

MARI TRINI

Una pelicula de viaje latinoamericana, que recicla en
Su guion algunos rasgos estilisticos del cine de aventuras y
la road movie norteamericanas, tiene como componente
esencial la puesta-en-camino. Esto significa que uno, dos,
tres 0 mas personajes son tomados en un punto y llevados
a otro sin posibilidad de regreso; sitios y habitantes del
borde del camino se abandonan, quedan atras: el tiempo
de esos viajes es irreversible. Estas peliculas son, por un
lado, odiseas horizontales dada la acumulacion de

experiencias en el camino y el paisaje, y lo son también en
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el sentido de que dichas acciones errantes arrojan como
saldo revueltas y crecimiento espirituales —metabole—: un
viaje es también una odisea vertical, justo en esa linea
conceptual del viaje que hemos planteado mas arriba: un
viaje es un experiencia fisica traslaticia que conlleva
cambios fruto del aprendizaje que deriva del intercambio
con el nuevo mundo que enfrenta el viajero, que a veces
pude ser un intento de terapia en la distancia o la solucion
final. Pero un traslado de los perfiles aqui planteados es
siempre un traslado motivado: el personaje ha perdido algo
—Ila paz, el amor, el trabajo, el saber, un objeto— 0 va en
busca de algo —la serenidad, el perdon, una recompensa,
un ser amado—. Es lanzado a la acciébn como reaccion a
una causal —el Suceso— de orden interno o externo. Esta
es la estructura basica de un guion de viajes segun la
tradicion aristotélico-hegeliana, y vuelto molde clasico por
el cine euronorteamericano.

Estas puestas-en-camino en tanto experiencias vitales
y no pocos matices de “terapia de la distancia” muestran
desplazamientos fisicos intencionados, a veces como
persecucion o fuga, otras veces como busqueda, que se
efectla sobre caminos, primarios o secundarios —Caballos
salvajes—, paisaje virgen —Cabeza de Vaca o0 La

Milagrosa—, incluso rios o rieles —El dltimo tren—. En

157 Galo Alfredo Torres



UNIVERSIDAD DE CUENCA N

general, la historia contada tiene un lugar de salida y de
llegada, unos lugares de paso y unos intercambios con el
microcosmos de la ruta. El o los personajes caminan o
usan varios medios de movilizacion y transporte. El
diagrama maestro que se puede aplicar es: odisea-odisea-
odisea. Pero este modelo compositivo no es generalizable
y funciona como referencia. Hay, en efecto, odiseas puras
como la brasilena Cine, aspirinas y buitres, cuyo primer y
ultimo plano son exteriores. Pero pocas se le parecen
punto a punto. Mas bien, es palpable que el mecanismo de
repeticion-variacion funciona también en este tipo de
narrativas seriales y su pathos traslaticio o pora. De tal
forma que hay peliculas con secciones minoritarias de
linealidad odiseica, que rapidamente se vuelven iliadas de
drama desarrollado en lugares cerrados, como el caso de
la mexicana Japon. En el extremo opuesto, muchos filmes
comienzan con una breve circularidad, continlan con un
largo viaje y rematan nuevamente en un lugar cerrado.
Diarios de motocicleta o Y tu mama también, son buenos
ejemplos. La mayoria de peliculas repiten esta plantilla. El
caso mas extraio de hibridacion argumental es el de
Bolivar soy yo, que comienza en un lugar cerrado, viene

luego un viaje seguido de un vagabundeo citadino, que dan
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paso a un largo viaje colectivo por un rio y termina en un
encierro.

La nocién de cine de viajes nos ha permitido incluir en
esta odisea latinoamericana, aquellas peliculas que
cuentan un viaje pero que no recurren a la puesta-en-
camino precisamente. En Santitos, Maria llena eres de
gracia o En la puta vida, no aparecen ni camino ni paisaje,
0 asoman a muy cicatera dosis. Se trata de peliculas de
viaje en las que el “aire libre” y la accion de desplazamiento
es sometido a metonimizacion, es decir, se reemplaza el
medio de transporte por el viaje, se muestran planos al
interior del medio de transporte o se filman escenas —
pequeias iliadas— en hoteles y lugares de paso, cada vez
diferentes, para sugerir los avances. Pero, igual, en estos
filmes no se abandona la pulsion errante.

Un filme de viajes que hace argumentalmente de la
puesta-en camino y el pathos errante de un viaje su
columna vertebral, necesariamente se acoge a una estética
condicionada por el aire libre o el cielo abierto. Ademas de
los condicionamientos logisticos de produccion y rodaje, el
aire libre o la dramatizacion a cielo abierto implican un
sesgo documental en sus imagenes, no solo en el sentido
del aprovechamiento escenografico de locaciones pristinas,

sino del inevitable y a veces deseable trato con el habitat
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—natural y cultural— de esas locaciones de paso. Decir
cielo abierto equivale a decir atmosferas —paisajes
naturales— y ambientes —paisajes culturales— que la
camara debe recortar y elegir, abriendo o cerrando el lente
para resolver el tema del intervalo, de la eleccion de planos
abiertos o cerrados. Eleccién que ha dependido no solo de
consideraciones de orden estrictamente estético-cinema-
tografico, sino de presiones extra-estéticas que condicionan
los contenidos y forma de estas peliculas. En este sentido,
dos elementos han pesado y siguen pesando sobre la
apariencia final de una pelicula de viajes: la cultura
nacional y el mercado, con sus variantes histérico-

culturales y socio-econémicas.
La odisea latinoamericana

Es en la década de los 50’ que el cine latinoamericano
inaugura su tradicion odiseica. En esa década, Luis Bufiuel,
durante su estadia mexicana, rueda tres peliculas que, si
bien no son enteramente de viajes en el sentido que hemos
planteado, si narran la historia de personajes que se
desplazan de un punto a otro, y en ellas es perceptible un
asomo de puesta-en-camino, de aire libre, paisaje,

carretera y vehiculos. Las peliculas Subida al cielo (1951),
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La ilusion viaja en tranvia (1953) y Nazarin (1958), guiadas
por el impulso neorrealista, abandonan los estudios y salen
a la calle, y mas todavia, la primera y la tercera, dejan el
paisaje arquitectural de la ciudad y sus infulas
modernizadoras, llevan sus dramas por caminos y paisajes
del campo, y desarrollan un estructura argumental que
narra un viaje.

Es verdad que el camino y el paisaje estan presentes
desde los inicios del cine latinoamericano, y que el aire libre
es ineludible en el plano de los cines nacionales
eternamente ligados al paisaje, las costumbres y el folklor
—Lezama dice que lo que América Latina le aporté al
barroco fue precisamente el paisaje—. En las mas disimiles
peliculas producidas desde el periodo silente, 1897-1929,
signado por el conocimiento, la asimilacion y ejercicios de
aprendizaje, pasando por la década de 1930-1940, tan
generosa en musicales populares —rancheras,
chanchadas y tanguedias—, hasta llegar a los 40-50, la
etapa del Cine de Oro mexicano, se pueden hallar planos
exteriores, de caminos y medios de transporte, pero en el
contexto de dramas complejos, circulares o de encierros
iliadicos, mas no como puestas-en-camino. Por ejemplo, El
dia que me quieras (1935), de John Hess, drama musical

protagonizado por Carlos Gardel —otro viajero insigne,
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gue, para colmo, murié en un accidente aéreo—, cuenta un
viaje, pero salvo unas escenas en barco, todo el periplo se
lo narra con tomas interiores.

La explicacion a esta relativa ausencia de odiseas en
estos periodos de nuestro cine hay que buscarla en el
contexto de la historia del cine, ya que alli también no sera
sino hasta los 30-40' que las puestas en camino se
canonizan como cine de aventuras, y en la década de los
60’ como road movies. Ciertamente que el tema del viaje
comenzé temprano Yy con mucha fortuna en la
cinematografia universal. Los Lumiéere ya habian bautizado
a su cinematografo como el “gran viajero”. Viaje a la Luna
(1902) y Viaje a través de lo imposible (1904) de Georges
Mélies, asi como el documental exético de los pioneros
Mesguish, Promio o de la pareja Martin y Osa Johnson, dan
cuenta de los albores de un viaje que no ha terminado. En
el sonoro, y ya en ficcion, se continta con el feliz y rentable
matrimonio de una narracion audiovisual centrada en
dramas de traslado. Los guiones de ficcion se estabilizan
en un canon que genera el cine de aventuras, heredero de
la literatura de viajes, aferrado siempre a la accion y
bdsquedas externas, que como buen heredero del viaje de
exploracion y conquista, lanza a sus personajes en

busqueda de El Dorado, paraisos perdidos y objetos raros,
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o la excitacion que solo la lejania y el abandono de los
problemas cotidianos ofrecen. Las peliculas exoticas y las
epopeyas colonialistas que van de 1931-1949, de Henry
Hathaway, Michael Curtiz, George Stevens, William
Wellman o Howard Hawks alimentan ese pathos viajero
externalista, ascendente y triunfal que se desplaza por aire,
tierra o mar (Gubern, 2000:216-217).

La vertiente viajera internalista tiene tan ilustres
antecedentes como Alicia en el pais de las maravillas
(1865), de Lewis Carrol, o, ya en el cine, El mago de Oz
(1939), de Victor Fleming, vertiente que se prolonga y se
esencializa en la road movie y sus imagenes de la vida en
el camino. Este género dramatiza la pasion por el traslado,
pero estrictamente cefido a la carretera y a un vehiculo, de
unos personajes activados por motivaciones privadas o
socioeconomicas. Estos personajes, que para cambiar sus
situaciones se entregan a la movilidad, creen que el camino
les ofrece una nueva oportunidad de encontrar un sentido a
sus vidas, que hasta ahora parecia desesperanzada y
sofocante. Puestos en camino y respirando aire libre,
descubren que tienen fortalezas, que a su vez les ayudan a
vencer nuevos obstaculos que el camino nuevamente
levanta frente a ellos (North,1999). Pero estos

desplazamientos, con o sin persecucion, no siempre son

163 Galo Alfredo Torres



UNIVERSIDAD DE CUENCA N

ascendentes y gozosos; al contrario, muchos de ellos son
tragicos y finalistas. Desde Las uvas de la ira (1940),
pasando por Bonnie and Clayde (1969) e Easy Rider
(1969), hasta Thieves Like Us (1963), de Robert Altman, la
road movie y sus dramas del camino constituyen un filon
cinematografico, que mas alla de los debates del
agrupamiento generico, son las fuentes de las que se ha
alimentado el cine de viajes de América Latina.

Asi, durante los 50’, y salvo las mentadas peliculas de
Buiiuel, la tendencia general de los dramas circulares o
iliadas citadinas se mantiene en el cine de América latina.
Aunque existen peliculas que dramatizan y filman a campo
abierto y lejos de la urbe, estos filmes siguen sin apostarle
a la puesta-en-camino horizontal. En los 60’, con el
advenimiento del cine comprometido, se acentlda la
tendencia anterior. Dios y el diablo en la tierra del sol
(1964) y Antonio das Mortes (1968) de Glauber Rocha,
Vidas secas (1962-63) de Nelson Pereira Dos Santos o Las
aventuras de Juan Quin Quin (1968) de Julio Garcia
Espinoza, son peliculas totalmente filmadas en exteriores,
e incluso en las dos ultimas hay personajes que se
desplazan de un lugar a otro, pero su argumento no esta
planteado como un viaje, ni sus desplazamientos sugieren

el pathos del camino. Se diria que en todo ese grupo de
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peliculas del Nuevo Cine de los 60-70, de Santiago
Alvarez, Jorge Sanjinés, Garcia Espinoza, Solanas, Birri o
Alea, no hallamos sino estructuras argumentales circulares,
iliadas citadinas o campestres en el auténtico sentido épico
de que narran historias marcadas por el imperativo bélico,
puesto que sus acciones y personajes alegorizan la rapina,
la explotacion, la toma de conciencia, la resistencia, la
organizacion, el ataque y la defensa de una fortaleza —
Latinoamérica contra el colonizador yanqui, o las masas
populares contra las oligarquias nacionales—. La pulsion
errante, el dejarse ir o irse, dado su rasgo epopeyico y por
tanto mas propicio a la visualizacion de experiencias
intimas y privadas, no aparece como modelo narrativo del
nacionalismo y el compromiso. Fernando Solanas, por
ejemplo, para contar la condicion del exilio en Tangos, el
exilio de Gardel, no echa mano de elementos alegéricos del
viaje, y recién en 1992 se aproxima a la odisea
latinoamericanista con El viaje.

Pero junto a este alegorismo publico de la denuncia y
la toma de conciencia, Jorodowsky sigue otra linea, 0 mas
bien contintda el alegorismo privado que Bufiuel ya habia
inaugurado en los 50, siempre en el orden de teatralizar
temas y hechos del contexto para reflexionar y criticarlos,

teatralizandolos de acuerdo a los codigos narrativos del
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relato de viajes. Y es la vertiente que siguen las peliculas
de los 80’ hasta nuestros dias. Aunque en todas ellas esté
latente la tensidn que parece aquejar a nuestra narrativa
desde los inicios del cine: el dilema de inclinarse por la
alegoria privada o publica, de decidir si se pone el acento

en el drama individual o en el colectivo.
Un continente en transito

Son causales de orden econdmico-social las que
explican la movilidad humana de Latinoamérica. Irse de
viaje, temporal o definitivamente, pero siempre irse, se ha
convertido en la loteria para una nueva vida. Moverse, en
ciertas circunstancias vitales, es sinébnimo de salvar la vida,
de cambiar la fortuna y encontrar un futuro mejor. La fuga o
huida de la pobreza, el desempleo o la guerra han
convertido al viaje latinoamericano en una forma de vida
con repercusiones en todos los ordenes de la existencia. Lo
dicho podria resumirse en la férmula del realizador Walter
Salles, de que hay dos grandes tipos de viajeros: aquellos
urgentemente necesitados y aquellos que voluntariamente
eligen irse. El imparable traslado campo-ciudad, ciudad
provincial-ciudad capital, pasando por el desplazamiento

entre paises de la region, hasta llegar a los viajes allende,
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es el itinerario de los viajeros involuntarios que alimentan la
pulsibn nbmada de un continente en transito. Junto a esos
migrantes y desplazados externalistas, que viajan en busca
de El Dorado o el paraiso perdido, esta la otra clase de
nomadas, de aquellos impulsados por motivaciones de
orden interno y espiritual: son los auténticos aquejados por
la “sed de infinito”. Un lugar, una idea, un estado espiritual
0 un objeto, que vienen a ser la version actualizada de las
atavicas necesidades y busquedas de la Utopia, la Piedra
filosofal o el Santo Grial, son los ansiados objetos del
deseo que darian sentido a las movilizaciones que por
investigacion, curiosidad, aventura, romerias, peregrinajes,
descanso o turismo emprenden los habitantes de esta parte
del mundo, y cuyo resultado es la odisea latinoamericana.
La literatura y el cine hallan alli un rico material narrativo.
Han metaforizado y alegorizado esa odisea en forma de
retornos a casa o0 regresos a la raiz, de viajes formativos,
iniciaticos, salvificos, revelatorios, renunciatorios, o, cuando
la pulsion de muerte impera, de nihilistas viajes al fin de la

noche.

La vuelta al continente en treinta peliculas
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El viaje es el espiritu de nuestro tiempo, expandido
ahora por la globalizacion y el imperio del Internet,
fendmeno este Ultimo que ha generado su propia tipologia
de viajero: los inmoviles de red audiovisual, de aquellos
que han cambiado “el vehiculo tradicional del siglo XX (el
automovil) por el vehiculo ciber” (Fajardo
Fajardo:2001:114). Este espiritu viajero se expresa ademas
por medios términos y topicos tales como la “sed de
infinito”, “nomadologia”, “aventura”, la “pulsion migrante”,
“deseo de evasion”, on the raod, without stopping o
“nomadismo”, que circulan como categorias o metaforas
del mundo contemporaneo.

Y el cine de la regién no ha sido indiferente a esas
formulaciones. La década de los ochenta parece ser
decisiva en este sentido, pues es en la que definitivamente
nuestro cine acusa recibo de los flujos narrativos vy
simbdlicos del cine de aventuras y road movie
norteamericanas. Retomando sus moldes y algunos de sus
principios estilisticos, las peliculas de viaje filtran en esas
estructuras su propia mitologia nacional y alegorizan su
realidad. Si ya en los 70’ comienzan a aparecer titulos cuya
estructura adopta definitivamente el argumento serial que
narra un viaje, basicamente en la obra de Jodorowky y

Ruiz, o en la brasilefia Iracema (1976), de Jorge Bodansky
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y Orlando Senna, es con la boliviana Mi socio (1982) de
Paolo Agazzi y la argentina La pelicula del Rey (1986) que
ya se puede hablar de cine de viajes.

Entonces, los 70’ fueron los del despegue, los 80’ del
despliegue y los afios noventa fueron los de la expansion
definitiva de un tipo de pelicula que es y no es cine de
aventura o road movie, pero que cita, adopta, adapta y
prolonga esos géneros; que los nacionaliza, y lo hace en
general siendo creativamente indisciplinada con esos
canones. Las opiniones al respecto estan divididas. Por
ejemplo, Walter Salles se refiere a sus peliculas como road
movies (2008). Nosotros hemos optado por el término
peliculas de viaje, dado el contexto geocultural al que
pertenecen, pero sobre todo por la peculiar forma de
nuestras puestas en camino, en las que las secciones
iliadicas suelen ser extensas. Mas alla de este problema
nominal, las peliculas analizadas en los diferentes
apartados dan cuenta del auge y explosion de esta
variacion argumental, y son suficientes como para que
haya valido la pena realizar esta Vuelta al continente en
treinta peliculas.

De cualquier forma, esas peliculas de viaje son
alegorias que resultan mas interesantes, como dice Salles,

“cuando la crisis de identidad del protagonista refleja la
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crisis de identidad de su propia cultura® (2008). Esta
formulacion es prolifica en dos aspectos: primero, porque
pone en relacion la inevitable dependencia del cine con su
contexto, y segundo, porque pone en relacion de
dependencia la vida privada con respecto a la vida publica.
Pero, al mismo tiempo, recoge el viejo dilema de inclinarse
o subrayar la alegoria privada o la publica. Creemos que la
dinamica historica ha sido cierta alternancia de épocas que
subrayaron lo privado y otras lo publico. Salles parece
escoger un equilibro entre las dos. Pero no parece que él y
todos los ruteros del cine actual hayan decidido
distanciarse de sus padres de los setenta y ochenta y su
vocacion por hacer del personaje y su drama el reflejo de
dramas colectivos. En el cine de viajes hay mas bien una
franca tendencia hacia los dramas individuales, privados o
psicologicos puestos en ruta.

No obstante lo anterior, temas como lo politico, la
identidad y la cultura nacional no han sido eliminados del
plano, sino que son tratados de otra forma, acaso mas sutil,
direccionada, indirecta, sin subrayados. Se los pone en
tercer plano o como telon de fondo. Hay excepciones,
sobre todo en ciertas cinematografias pequefas, que adn
sienten que deben pasar cuentas atrasadas con la cultura

nacional. Y el aire libre de las puestas en camino ofrece
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aspectos muy concretos para elegir matices de
representacion alegoérica. Basicamente porque aparte de
las presiones de lo nacional, con la expansion de los
fondos concursables internacionales y la coproduccion,
asoma otro condicionante: el mercado —¢cuando ha
estado ausente?—. De alli que no ha sido ocioso decir algo
sobre el manierismo fotografico de nuestro cine de viajes.
El paisaje de las orillas del camino, tanto humano como
natural, hace que en la mayoria de filmes sea palpable un
nacionalismo fotografico, que a veces roza con el
costumbrismo y el folklorismo. Muy pocas peliculas logran
disimular ese afan de insistir en marcas y sefias de lugares,
sitios, pueblos y ciudades, como una necesidad de
reconocimiento por otras miradas. Si los dramas vy
personajes son alegoricos y basicamente privados, el
paisajismo es enteramente inclinado al nacionalismo

identitario.
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